Kesällä 1939 kirjailija Olavi Paavolainen matkusti ympäri läntistä Venäjää, Georgiaa ja Ukrainaa Neuvostoliiton kulttuuriyhteistyöorganisaatio VOKS:n vieraana. Lähes kolme kuukautta kestäneestä matkasta piti syntyä kirja, mutta toinen maailmansota ehti väliin. Tässä artikkelissa kulttuuriliberaalin kirjailijan ja diktatuurin kohtaamista tarkastellaan mikrohistoriallisella otteella. Päähuomio on heinäkuun 19. päivän tapahtumissa Moskovassa ja läheisessä Peredelkinon kirjailijayhteisössä. Yhden iltapäivän ja illan tapahtumien kautta avautuu harvinaisia näköaloja siihen, miten Neuvostoliiton kulttuuridiplomatia toimi Stalinin vainojen jälkeen, ja miten terrorin vaikutukset Neuvostoliiton älymystöön näyttäytyivät ulkopuoliselle vieraalle.