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Meidän aikamme romaanikirjailija voi olla kriittinen intellektuelli, 
mutta romaanin tehtävä yhteiskunnallisessa keskustelussa on muut-
tunut. Kirjailijat käyvät usein keskustelua heitä lähellä olevista aiheista 
samanaikaisesti kaunokirjallisuuden, median ja internetin tekstilajien, 
tietokirjallisuuden ja monien muiden ilmaisumuotojen ja -kanavien 
välityksellä. Tämä merkitsee teoksen ja tekstinulkoisen todellisuuden 
liudentumista sekä muuttunutta ymmärrystä kaunokirjallisuuden ja 
tietokirjallisuuden tai fiktion ja faktan suhteista – sekä myös romaanin 
itsensä muodosta. Näiden muutosten vaikutuksista esimerkiksi luke-
miskulttuureihin on puhuttu paljonkin (ks. esim. Hiidenmaa ym. 2023), 
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mutta toistaiseksi kotimaisen kirjallisuuden tutkimuksesta puuttuu ko-
koava esitys siitä, kuinka nämä muutokset vaikuttavat erityisesti romaa-
niin maailmaa koskevan tiedon muotona: romaanien ilmaisutapoihin, 
sen asemaan erilaisten tekstikäytäntöjen joukossa ja romaanikirjailijoi-
den tapoihin toimia vaikuttajana ja yhteiskunnallisena keskustelijana.

Teoksemme tavoitteena on selvittää romaanin ja romaanikirjailijan 
paikkaa tiedon muodostajana 2000-luvun suomalaisessa kirjallisessa 
kulttuurissa. Kirja lähtee havainnosta, että romaanin muoto ja kirjailijan 
ammatillinen rooli ovat murroksessa ja että tämän murroksen taustalla 
ovat erityisesti digitalisaation, medioitumisen ja globalisaation vaiku-
tukset kulttuurisissa tekstikäytänteissä (Arminen, Logrén ja Sevänen 
2020). Kirjassamme pohdimme kotimaisen nykyromaanin suhdetta 
tietoon ja nykykirjailijoiden roolia tiedon subjekteina. Tavoitteena on 
selvittää, millä tavoin nykyromaani osallistuu tiedon tuottamiseen ja 
mikä on sen suhde erilaisiin tiedon muotoihin – tieteelliseen ja yhteis-
kunnalliseen tietoon, uskomusjärjestelmiin, kokemukselliseen ja aisti-
melliseen tietoon, muistitietoon, faktoihin, mielipiteisiin, tuntemuksiin, 
uskomuksiin ja epäilyyn (ks. Batsaki, Mukherji ja Schramm 2012).

Kartoitamme romaanin muodossa ja kirjailijan roolissa tapahtuvaa 
murrosta sekä kertomusteoreettisin että kirjallisuussosiologisin väli-
nein, jotka myös laitetaan kirjassamme vuoropuheluun. Esimerkiksi 
uudemmassa retorisessa kertomusteoriassa korostetaan, että fiktio on 
omanlaisensa vakava retorinen diskurssi, joka osallistuu kulttuuriseen 
keskusteluun yhdistämällä luovan taiteen tiedolliseen kommunikaa-
tioon (ks. Walsh 2007, 1, 69–70; Lehtimäki 2022, 360–361). Kirjalli-
suussosiologiassa on puolestaan kiinnitetty aiemmin huomiota juuri 
tietoon yhtenä kirjallisuuden keskeisistä arvoista (Forslid ym. 2015, 74–
78). Kirjamme tavoitteena on yhdistää romaanien tekstuaalinen analyysi 
kirjallisuuden yhteiskunnallisten ulottuvuuksien selvittämiseen, kun 
tutkimme sitä, mitä muotoja suomalainen nykyromaani ottaa kirjalli-
suusinstituution muuttuvalla kentällä.

Kotimaisessa kirjallisuudentutkimuksessa nykyromaanin muotoa ja 
sisältöä sekä niiden suhdetta yhteiskunnalliseen muutokseen on tutkittu 
useasta näkökulmasta (ks. esim. Arminen ja Lehtimäki 2019; Arminen, 
Logrén ja Sevänen 2020; Grönstrand ym. 2016; Ojajärvi, Sevänen ja 
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Steinby 2018; Piippo ja Kilpiö 2022), mutta aiemmassa tutkimuksessa 
tiedollinen näkökulma ei korostu samassa määrin kuin käsillä olevassa 
teoksessa. Vaikka kaunokirjallisuuden ja tietokirjallisuuden tai fiktion ja 
ei-fiktion välistä rajankäyntiä onkin tutkittu jo pitkään, on erityinen ky-
symys romaanin tiedollisesta funktiosta jäänyt toistaiseksi kartoittamat
ta. Kotimaisessa kirjallisuudentutkimuksessa vallitsi tekijyydestä pitkään 
käsitys, joka toisti joko psykobiografista elämä ja teokset -ajattelua tai 
strukturalismin käsitystä tekijästä tekstuaalisena konstruktiona. Tutki-
muksessa ei niinkään tarkasteltu kirjailijoiden toimijuutta, tiedollista 
subjektiutta ja erilaisia positioita kirjallisuuden kentällä. Uudempi tutki
mus tekijyydestä on kuitenkin huomioinut erilaiset tekijäfunktiot (ks. 
esim. Kurikka ja Pynttäri 2006), historiallisesti muuttuvat ”kirjailija
poetiikat” (Isomaa ym. 2024) ja tarkastellut kirjailijoiden työtä yhteis-
kuntaluokan näkökulmasta suomalaisen nykykirjallisuuden kentällä 
(Roiha 2023). On myös kiinnitetty huomiota kirjailijoiden työskentely
olosuhteisiin ja resursseihin, kuten Elina Jokinen tutkimuksessaan 
Vallan kirjailijat (2010) ja Katri Talaskivi (2021) muunkielisiä kirjailijoita 
koskevassa tutkimuksessaan.

Monimuotoinen romaani

Romaanilla on tunnetusti pitkä ja monipolvinen historia, jonka aikana 
se on kytkeytynyt niin mielikuvituksellisiin romanssimuotoihin kuin 
faktuaaliseen tai pseudofaktuaaliseen kirjoittamiseenkin. Uudella ajalla 
syntyvää romaania on usein ajateltu porvarillisen yhteiskunnan tuottee
na, jossa tematisoituu voimakkaasti yksilön suhde yhteiskuntaan. Siksi 
uudenaikaista romaania on pidetty myös yksilöllisen kokemuksen ja 
tunteen ilmaisijana suhteessa vanhemman eepoksen edustamiin ylei-
siin ja ajattomiin arvoihin (ks. Saariluoma 1989, 17). Kuitenkaan ro-
maanin tiedollisuus ei ole sekään uusi ilmiö, sillä 1700-luvun valistus-
romaani sisälsi esimerkiksi moraalisen didaktisuuden piirteitä. Lisäksi 
faktan (lat. facere) ja fiktion (lat. fingere) suhde on sekä historiallisesti 
että etymologisesti katsoen läheinen, sillä molemmat sanat viittaavat 
johonkin ”tehtyyn” tai ”muodostettuun”.
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Nykyaikainen englantilainen romaani, novel, taas viittaa uutuuteen 
(kuten myös italiankielinen novella). Se kehittyi 1700-luvun alussa eri-
tyisesti Daniel Defoen tuotannossa suhteessa uutisjournalismiin. Tälle 
varhaiselle modernille romaanille oli tyypillistä kuvattujen asioiden to-
denperäisyyden vakuuttelu ja konventio, jossa kerrottu tarina perustuu 
löydettyyn dokumentaariseen käsikirjoitukseen. Lennard J. Davis kirjoit-
taa teoksessaan Factual Fictions varhaisen modernin aikakauden news/
novels -diskurssista, jota edelsivät jo 1500-luvun balladit suhteellisen 
ajankohtaisista aiheista kuten murhista ja maanjäristyksistä (ks. Davis 
1996, xii, 46). Myös Mihail Bahtin toteaa laajassa esseessään ”Sana ro-
maanissa” (”Slovo v romane”, 1934–1935), että romaani on luonteeltaan 
hybridinen laji, joka on historiansa aikana ollut monin tavoin yhteyksis-
sä erilaisten tekstityyppien kanssa:

Retorisilla muodoilla [– –] on suuri erikoismerkitys romaanin 
ymmärtämiselle. Koko kaunokirjallinen proosa ja romaani ovat 
läheisessä geneettisessä sukulaissuhteessa retorisiin muotoihin. 
Romaani on koko kehityksensä ajan ollut läheisessä vuorovaikutuk
sessa (sekä rauhallisesti että taistellen) elävien retoristen kirjalli-
suudenlajien (sanomalehtikirjallisuuden, moraalisen, filosofisen 
ym.) kanssa ja ehkä vielä kiinteämmässäkin vuorovaikutuksessa 
kuin kaunokirjallisuuden (eeppisten, dramaattisten ja lyyristen) 
lajien kanssa. Tässä keskeytymättömässä vuorovaikutuksessa ro-
maanin sanankäyttö on kuitenkin säilyttänyt laadullisen ominta-
keisuutensa, joten sitä ei voida pelkistää retoriseksi sanankäytöksi. 
(Bahtin 1979, 89.)

Romaanin ”sukulaisuussuhde” erilaisiin faktuaalisiin tekstilajeihin on 
sittemmin synnyttänyt myös itsensä tiedostavia risteytyksiä kauno- ja 
tietokirjallisuuden kesken. Myös suomalaisessa kirjallisuudessa alkoi 
1960-luvulla esiintyä ei-fiktiivisen romaanin, dokumenttiromaanin ja 
”uuden journalismin” kaltaisia muotoja, kun pyrittiin kaunokirjalli
sia keinoja hyödyntäen dokumentoimaan muuttuvaa yhteiskunnallis
ta todellisuutta (ks. esim. Eskelinen 2016, 469–473). Uudemmasta 
suomalaisesta kirjallisuudesta esimerkiksi Aleksanteri Kovalaisen teos 
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Kansallinen herätys (2018), alaotsikoltaan Dokumentaarinen fantasia, liit-
tyy osin tähän perinteeseen, jossa romaani sisältää sekä sepitteellisiä 
että dokumentaarisia aineksia. Ylipäänsä tämänkaltaiset hybridimuodot 
– kuten Mia Kankimäen omaelämäkertaa ja matkakirjallisuutta yhdiste-
levä Naiset joita ajattelen öisin (2018) – tuntuvat bahtinilaisessa mielessä 
kuuluvan tyypillisesti romaanin moniaineksiseen ja lopultakin vaikeasti 
määriteltävissä olevaan muotoon.

Kirjamme yhtenä hypoteesina on, että 2000-luvun suomalaisessa 
kirjallisuudessa on nähtävissä esimerkiksi luonnontieteellisen tiedon 
lisääntymistä osana nykyromaanin muotoa ja sisältöä. Esimerkiksi Olli 
Jalosen Taivaanpallo (2018) ja Iida Turpeisen Elolliset (2023) käsittelevät 
1600- ja 1700-lukujen valistuksen ja rationalismin tiedollisia käsityksiä 
maailmasta ja luonnosta, ja antavat samalla fiktion muodossa romaa-
nien lukijoille runsaasti tietoa vähän tunnetuista asioista, kuten Turpei-
sen romaanin tapauksessa sukupuuttoon kuolleesta eläinlajista, stelle-
rinmerilehmästä. Tällöin romaanit myös täyttävät yhtä fiktion keskeistä 
tehtävää paikkaamalla historian aukkoja ja antamalla äänen unohdetuil-
le asioille ja kokemuksille.

Markku Eskelinen (2016, 551–552) väittää, että Sofi Oksasen Viron 
lähihistoriaa purkava Puhdistus (2008) on Väinö Linnan suurromaanien 
kaltainen ja veroinen ”psykohistoriallinen” romaani, joka osuu ”epäsuo-
rasti suomettumisen ajan kipupisteisiin eli kaikkeen siihen, mitä ei ollut 
suotavaa julkisesti sanoa saati ’tiedostaa’ neuvostoliittolaisesta totalitaris-
mista”. Nykykirjallisuus on myös kuvannut ja merkityksellistänyt uusista 
näkökulmista esimerkiksi toiseen maailmansotaan ja evakkouteen liitty-
viä historiallisia tapahtumia ja traumaattisia menneisyyden kokemuksia 
(ks. Jytilä 2022). Se on tuonut esiin sellaisia näkökulmia ja kokemuk-
sia, joita julkisen muistin piirissä tai historiantutkimuksessa ei teosten 
ilmestymisaikana ole välttämättä vielä huomioitu – esimerkiksi Katja 
Ketun Kätilö (2011), Tommi Kinnusen Neljäntienristeys (2014) ja Kaarna 
(2024), Hanneriina Moisseisen Kannas (2016) ja Rosa Liksomin Väylä 
(2021). Anna Helle puolestaan nostaa tässä teoksessa esiin romaaneja, 
jotka tuottavat muistitietoa suomalaisten Neuvostoliitto-suhteesta.

Kirjallisuus onkin merkittävä osa kulttuurista muistia eli niitä muis-
tamisen traditioita, joita yhteisöillä ja kulttuureilla on kehittynyt mennei-
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syyden kokemusten käsittelemiseksi ja yhteyden säilyttämiseksi men-
neisyyteen. Kirjallisuuden erityisyyttä on, että se välittää kokemuksia, 
muistoja ja tunteita symbolisten, tekstuaalisten ja kerronnallisten kei-
nojen sekä kuvittelun avulla ja luo suhdetta menneisyyteen silloinkin, 
kun varmaa tai historiankirjoituksellista tietoa ei ole (esim. Erll 2011; 
Korhonen 2016). Esimerkiksi Inga Maggan Puolikas (2024) käsittelee 
romaanin keinoin saamelaisten historiaa ja kielen merkitystä kuvaten 
niitä kipeitä jälkiä, joita saamelaisten kokema suomalaistaminen ja kie-
len menetys ovat yksilöiden ja yhteisöjen näkökulmasta jättäneet.

Niin kutsuttu muistibuumi on lisännyt myös sukututkimuksen suo-
siota, mikä ilmenee kiinnostuksena oman perheen ja suvun historiaan, 
muistitietoon ja ylisukupolvisiin kokemuksiin ja traumoihin. Tämä 
näkyy esimerkiksi Sirpa Kähkösen Finlandia-palkitussa romaanissa 
36 uurnaa (2023). Myös monet sairautta koskevat romaanit, kuten 
Emmi Valveen mielenterveysongelmia kuvaava Armo (2017), Hanna 
Meretojan syöpää käsittelevä Elotulet (2022) tai Riikka Pulkkisen psykiat-
rian määrittelyvaltaa analysoiva Viimeinen yhteinen leikki (2024), antavat 
kaunokirjallisen teoksen muodossa kohteestaan kokemuksellista tietoa, 
jollaiseen lääketieteen usein etäännyttävä kieli ei kykene. Romaaneja voi 
siis lukea myös tietokirjoina tai elämäntapaoppaina, vaikka ne samalla 
palvelevat myös toista tehtävää esteettistä mielihyvää tuottavina kielelli-
sinä ja taiteellisina sommitelmina. Näin Antti Hyryn Finlandia-palkit-
tu romaani Uuni (2009) voi tarjota ohjeita leivinuunin rakentamiseen, 
mutta tämän informatiivisen tason lisäksi se tarjoaa lukijoilleen tekijälle 
ominaisen eksistenssifilosofisen elämänkuvan, joka on toteutettu kirk-
kaan kielen keinoin.

Romaani voi opettaa, tai pikemminkin tulla opettaneeksi lukijaansa 
myös ikään kuin vahingossa. Näin voi käydä, jos teos tarjoaa lukijalle jo-
tain sellaista tietoon liittyvää tai sitä tuottavaa ainesta, joka ei kuitenkaan 
tekijän kirjoitusprosessissa ole välttämättä jäsentynyt nimenomaan tie-
dolliseksi projektiksi. Tämän mahdollistaa erityisesti romaanin luonne 
taiteellisena sommitelmana, sen muoto ja kirjallisuudellisuus, mutta 
myös muut romaanin rakenteet. Jotkut tiedolliset seikat voivat esimer-
kiksi tulla selvemmin näkyviin vasta pidemmän ajan kuluttua, kun 
teoksen alkuperäinen kirjoitus- ja vastaanottokonteksti ovat jo osin 
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unohtuneet ja korvautuneet ajan myötä toisilla, jotka korostavat teoksen 
kokonaiskompositiosta erilaisia seikkoja kuin aiemmat tulkintakonteks-
tit. Näin teokset alkavat aikalaislukijuuden kadottua toimia jonkinlaisina 
säilyneinä, taiteellisesti suodattuneina ajankuvina. Myös teosten tulkinta 
joko valta- tai vastakertomuksiksi voi ajan myötä muuttua, kuten voi-
daan katsoa käyneen esimerkiksi Väinö Linnan Tuntemattoman sotilaan 
(1954) kohdalla.

Antiikista lähtöisin oleva runousopillinen käsitys, jonka mukaan ru-
nouden tulee tuottaa sekä ”hyötyä” että ”huvitusta”, on saanut kirjalli-
suushistorian aikana erilaisia painotuksia vaihdellen valistuksen ajan 
moralisoivasta opetuskirjallisuudesta modernistisen poetiikan ja kirjal-
lisuuden taidekäsitykseen, jossa asioiden näyttäminen koettiin tärkeäm-
mäksi kuin niistä kertominen. Didaktisen kirjallisuuden opettavainen 
luennointi ja tekijä-kertojan autoritatiivinen ääni nähtiinkin 1900-luvul
le tultaessa esteettisenä virheenä (ks. Cortazzi 2005, 107). 2000-luvun 
kirjallisuudessa – ilmastonmuutoksen ja monikulttuurisuuden aikakau
della – maailmaa koskevan tiedon välittäminen myös romaanin muo-
dossa on kuitenkin antanut didaktisuudelle uusia, positiivisempia mer-
kityksiä ja mahdollisuuksia, kuten Markku Lehtimäki esittää omassa 
luvussaan. Kyse tässä didaktisuuden paluussa ei ole niinkään ylhäältä-
päin tulevasta auktoriteetin äänestä ja ”tiedon kaatamisesta” (infodump; 
Mendlesohn 2008, 70), vaan moninäkökulmaisesta ja moniarvoisesta 
keskustelusta, jossa tekijä, teos ja lukija ovat dialogissa koskien muuttu
van maailmamme kysymyksiä. Monet kirjamme luvut käsittelevätkin 
kirjallisuutta kommunikaationa, jossa asioiden yksisuuntaisen välittä-
misen sijaan neuvotellaan ja käydään keskustelua arvoista, asenteista, 
näkökulmista ja uskomuksista sekä monentyyppisestä tiedosta.

Teoksessaan Kirjallisuuden hyödyllisyys (Uses of Literature, 2008) Rita 
Felski esittää, että suhde tietoon muodostaa osan lukemisen nautinnos
ta. Felski (2024, 11–14, 112–130) on arvostellut ideologiakriittistä kirjalli
suusteoreettista keskustelua siitä, että se on pysähtynyt pohtimaan kui- 
lua kielen ja todellisuuden välillä ja keskittyy siten negatiiviseen tietoon. 
Hän esittää, että kirjallisuudella, myös romaanilla on lukijalle käyttö-
tarkoituksia, jotka eivät tyhjenny pelkästään esteettisiin päämääriin 
(mt. 27–31). Tiedollinen ulottuvuus on näistä yksi. Esimerkiksi tieto 
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kuvatusta aikakaudesta on osa historiallisen romaanin lumousta – ja 
lukemisprosessissa se muovautuu osaksi lukijan maailmaa koskevaa tie-
tovarantoa kuin mistä tahansa muualta saatu tieto. Felskin mukaan kau-
nokirjallisuuden tapa tuottaa tietoa on kuitenkin erilainen kuin tietokir-
jallisuuden. Hän ottaa lähtökohdakseen empaattisen kokemuksen, jossa 
yhdistyvät niin affektiiviset kuin kognitiivisetkin ulottuvuudet. (Mt. 130.) 
Tällaisen näkemyksen mukaan romaanin tieto on kokemuksellista ja 
kuvaamansa maailman merkityssuhteita jäsentelevää. Romaanilla on 
kyky kuvata inhimillistä kokemusmaailmaa sisältäpäin. Näin voidaan 
kuvata vaikkapa sitä, miltä kuuluminen vaikkapa johonkin yhteiskunta-
luokkaan tai sosiaaliseen ryhmään tuntuu. (Mt. 143.)

Kaunokirjallisen tiedon kokemuksellisuutta korostaa myös kirjalli-
suusfilosofi Kalle Puolakka (2021), jonka mukaan romaani käyttää ja 
hyödyntää monenlaista faktatietoa maailmaa rakentaessaan. Hänen 
mukaansa osa siitä maailmaa koskevasta tiedosta, jota romaani välittää 
usein hyvinkin monimuotoisen kompositionsa avulla, on kiteytettävissä 
propositionaalisiksi väittämiksi, mutta ei suinkaan kaikki. Romaanin 
tiedollista ydintä on myös pyrkimys auttaa lukijaa kuvittelemaan, mitä 
joku toinen tuntee tai miltä jokin tuntuu. (Mt. 109–110.) Sen sijaan, että 
keskittyisimme kirjassamme tietoteoriaan tai tieto-oppiin analyyttisen 
filosofian mielessä (ks. esim. Lammenranta 2022), pohdimme sitä, mil-
laisia ovat romaanin tietämisen tavat.

Dorrit Cohn on teoksessaan Fiktion mieli (The Distinction of Fiction, 
1999) erotellut fiktiivisen kaunokirjallisuuden ja ei-fiktiivisen tietokir-
jallisuuden (mukaan lukien elämäkerrat ja historiankirjoituksen) väittä-
mällä, että fiktio on kaunokirjallinen ”ei-referentiaalinen” kertova muo-
to, kun taas ei-fiktio sitoutuu referentiaalisuuden ja totuusväittämän 
vaatimuksiin (ks. Cohn 2006, 22–24). Tämänkaltainen narratologinen 
jaottelu eri tekstilajien tehtäviin tuntuu varsin tiukalta, sillä se ei ota 
riittävästi huomioon tekemisen ja lukemisen pragmatiikkaa, mutta se 
auttaa silti osaltaan hahmottamaan fiktiivisen ja faktuaalisen kirjoittami
sen erilaisia pyrkimyksiä. Tässä kirjassa käsittelemme myös romaaneja, 
jotka yhdistävät kaunokirjallisen ja tietokirjallisen puolen samojen kan-
sien sisällä, toisinaan myös olettaen ja rakentaen yleisön, joka osaa ot-
taa teoksen vastaan sekä taiteena että tietona. Kaunokirjallisuuden ja 
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tietokirjallisuuden rajoja voidaan pitää liikkuvina (ks. Lehtonen 2023), 
ja noita rajoja problematisoidaankin monissa uusissa teoskokeiluissa.

Kirjallisuudentutkijana tunnetun Elina Jokisen ”kaksoisteos” on eräs 
kiinnostava tapaus. Kyse on vuonna 2020 samaan aikaan julkaistusta 
fiktiivisestä, romaanimuotoisesta teoksesta Päivä, jona Stella Julmala 
tuli hulluksi sekä tietokirjasta Säröjen kauneus, jotka toimivat itsenäisinä 
kokonaisuuksina mutta täydentävät samalla toisiaan. Jokisen teokset 
nostavat kiinnostavalla tavalla esiin kaunokirjallisuuden ja tietokirjalli-
suuden perinteiset tehtävät: siinä missä romaanin muotoinen kaunokir-
jallisuus mahdollistaa asioiden kokemuksellisen kertomisen ja sisäisten 
tunteiden kartoituksen, tietokirjan konventioita noudattava teos tuottaa 
faktuaalista informaatiota kohteestaan.

Rajankäynti tieto- ja kaunokirjallisuuden välillä muodostaa keskeisen 
jännitteen myös Juha Hurmeen tuotannossa. Nyljetyt ajatukset (2014) 
esittelee ja kommentoi kotimaista kirjallisuus- ja kulttuurihistoriaa, 
mutta fiktiivisten henkilöhahmojen dialogin avulla ja hyödyntäen mat-
kakertomuksen konventioita. Finlandia-palkittua Niemeä (2017) ja sen 
jatko-osaa Suomea (2020) voisi miltei lukea tarinallisena tietokirjallisuu-
tena. Romaanimaista niissä on lähinnä tiedollista aineistoaan karneva-
lisoiva ja lukijan kustannuksella huvitteleva kertoja. Tutkimuksellinen 
tieto voi siis kaunokirjallisuudessa saada uuden ja luovan, romaanissa 
toisinaan popularisoidun, muodon. Kirjailijan – ja kirjallisuuden – luova 
vapaus ja tiedon rakentumisen läpinäkyvyyden ihanne ovat kirjallisuu-
dessa kuitenkin joutuneet myös törmäyskurssille, ja keskustelua on 
käyty myös kirjailijan käyttämän tiedon alkuperästä, plagioinnista ja 
tutkimustiedon lainaamisen eettisistä ja juridisista rajoista. Aikanaan 
Anja Kaurasen romaani Pelon maantiede (1995) ja tuoreimpana Maria 
Petterssonin tietokirja Suomen historian jännät naiset (2022) ovat herät-
täneet keskustelua tutkimustiedon lainaamisesta.

Romaanimuodon historiallista moninaisuutta edustaa omalla taval-
laan myös varsin lyhyen historian omaava sarjakuvaromaani, jonka täs-
sä teoksessa ymmärrämme osaksi romaanitaidetta. Itse asiassa sanalle 
sarjakuvaromaani (engl. graphic novel) annettavat merkitykset muistutta
vat lajirajojen huokoisuudesta ja romaanin varhaishistoriasta, jossa fak-
tan ja fiktion välinen ero oli toissijaista. Toisaalta sanan eri merkitykset 
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kertovat myös nykyhetkestä, johon lajihybridit, kuten autofiktio, kuulu
vat olennaisena osana. Kuten Oskari Rantala (2023, 140) toteaa, ”[s]arja
kuvaromaaneina myydään ja markkinoidaan teoksia, jotka määritelmäl-
lisesti eivät ole romaaneja – esimerkiksi sarjakuvanovellien kokoelmia 
ja nonfiktiosarjakuvia”. Esimerkiksi monet tunnetuimmista sarjakuva
romaaneiksi kutsutuista teoksista, kuten Art Spiegelmanin Maus. Selviy-
tyjän tarina I–II (1986, 1991) tai Joe Saccon Palestiina (2001), ovat (oma)
elämäkertoja tai journalistisia teoksia. Vastaavia suomalaisia esimerkke-
jä on sikäli vaikea nimetä, ettei lähinnä englanninkieliseen sarjakuva-
maailmaan yhdistetty nimitys ole vakiintunut suomalaiseen sarjakuva-
kulttuuriin. Toki esimerkiksi Lauri Ahtisen omaelämäkerrallista teosta 
Eropäiväkirja (2019) kutsutaan takakannessa sarjakuvaromaaniksi. Eng-
lanniksi graphic novel on toiminut sarjakuvaa tarkoittavan comics-sanan 
korvaavana, ilmaisumuodon arvostusta pönkittävänä uudissanana, jonka 
merkitys on suhteellisen avoin.

Osin sarjakuvaromaani saa merkityksensä negaation kautta: kyseessä 
on sarjakuva, joka ei ole sanomalehden sarjakuvastrippi, sarjakuvaleh-
den sisältöä tai niin kutsuttu sarjakuvanovelli (ks. esim. Herkman 1998, 
22). Kyse ei myöskään ole ranskankieliseen sarjakuvakulttuuriin liite-
tystä määrämittaisesta sarjakuva-albumista. Eri yhteyksissä painotetaan 
esimerkiksi, että sarjakuvaromaani on pitkä, monisivuinen teos, että se 
käsittelee vakavia aiheita syvällisellä ja moniulotteisella tavalla, että se 
irtautuu sarjakuvan perinteisistä lajeista (esimerkiksi seikkailu tai huu-
mori) tai on suunnattu aikuislukijoille sen sijaan, että se olisi lapsille tar-
koitettua viihdykettä. Eroa faktan ja fiktion tai tieto- ja kaunokirjallisuu-
den välillä sarjakuvaromaanin käyttötavat eivät kuitenkaan kunnioita.

Kirjailijat intellektuelleina ja vaikuttajina

Kirjailijan vaikuttajan rooli muuttuu julkisten keskusteluympäristöjen ja 
tekstikäytäntöjen muuttumisen myötä. Monien tämän hetken kirjailijoi
den tuotannosta erottuu yhteiskunnallisiin kysymyksiin kantaa ottava 
juonne, joka näkyy sekä kirjailijoiden tuotannossa että heidän muussa 
julkisessa toiminnassaan. Tärkeitä kysymyksiä ovat olleet esimerkiksi 
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luontokato ja ilmastonmuutos, vähemmistöt, erilaisuuden kohtaaminen 
ja yhteiskunnan polarisoituminen. Niin ikään luokkaan, varallisuuteen, 
rotuun ja niihin liittyviin mahdollisuuksiin liittyvät kysymykset ovat 
olleet kirjallisuudessa keskustelunaiheina. Voidaankin kysyä, ovatko 
vaikuttamaan pyrkivät ja usein myös oman poliittisen tai muun sitoutu
neisuutensa avoimesti esiin tuovat kirjailijat tämän hetken intellektuel
leja? Intellektuellin roolin ottamiseen ja siinä toimimiseen vaikuttaa 
niin ikään kirjailijoiden koulutustaso: 2000-luvulla yhä useammat kir
jailijat ovat korkeakoulutettuja, ja joukossa on myös paljon väitelleitä 
tutkija-kirjailijoita, kuten Jukka Ammondt, Vesa Haapala, Elina Jokinen, 
Aleksanteri Kovalainen, Hanna Meretoja, Johanna Pentikäinen, Antti 
Salminen ja Jouni Teittinen.

Kirjailijoiden roolia intellektuelleina on määritelty monella tavalla. 
1900-luvun modernin yhteiskunnan analyytikoiden, esimerkiksi Pierre 
Bourdieun (1991), näkemyksessä julkinen intellektuelli on hahmo, joka 
pystyy kommentoimaan yhteiskunnallisia ongelmia ja kriisitilanteita 
ulkopuolisesta näkökulmasta käsin ja siten avaamaan uudenlaisia nä-
kökulmia ja ratkaisumalleja. Tällaisen intellektuellin auktoriteettiasema 
perustuu ammatilliseen arvovaltaan esimerkiksi kirjailijana, taiteilijana, 
tutkijana tai toimittajana. Näkemyksissään orgaanisesta ja traditionaali-
sesta intellektuellista Antonio Gramsci puolestaan hahmottaa intellek-
tuellien mahdollisia erilaisia yhteiskuntasuhteita. Hän viittaa traditio-
naalisella intellektuellilla riippumattomaan vaikuttajaan ja orgaanisella 
intellektuellilla hahmoon, joka puhuu suuremman yhteiskuntaryhmän, 
esimerkiksi luokan, äänellä. (Heynders 2016, 8.) Määrittelyistä ja aat-
teellisesta sitoutuneisuudesta riippumatta intellektuelleja yhdistää aset-
tuminen julkisuuteen, osallistuminen kriittiseen keskusteluun sekä 
halu tunnistaa ongelmia ja löytää niihin ratkaisuja.

Kirjailijaintellektuellien roolin muuttumista nykyisessä globaalissa 
mediakulttuurissa tutkineen Odile Heyndersin (2016, 4) mukaan kirjai
lijan on edelleen mahdollista toimia julkisen intellektuellin roolissa, 
mutta ajatus erillisyydestä on ehkä syytä hylätä. Nykyisessä julkisuudes-
sa, joka muodostuu monista erilaisista medioista ja niihin sisältyvistä 
toiminnallisista ja tekstuaalisista käytännöistä, kirjailijoilla on monia 
yhtäaikaisia ja päällekkäisiä rooleja. Kaunokirjallisten teosten ja esimer-
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kiksi sanomalehtien kolumnistin tai esseistin roolin lisäksi Heynders 
näkee tärkeinä vaikuttamisen kanavina esimerkiksi lehtimedioihin lin-
kittyvän blogiverkoston ja sosiaalisen median alustat Instagramin, Face-
bookin ja Twitterin (nykyinen viestipalvelu X) (mt. 10).

Kuten Samuli Björninen tässä kirjassa esittää, nykyjulkisuudessa 
digitaalisen ja perinteisen median sisällöt limittyvät toisiinsa ja saatta
vat siirtyä ennustamattomalla nopeudella alustalta toiselle. Samalla on 
kuitenkin huomattava, että digitaalisten alustojen muotoon ja toimin-
taan liittyvistä piirteistäkin nousevat käytännöt vaikuttavat sekä näihin 
sisältöihin että niistä käytävän keskustelun tapoihin. Heynders (2016) 
korostaa, että kirjailijaintellektuelli voi suunnata viestinsä laajalle kan-
sainväliselle yleisölle tai yhtä aikaa jollekin fragmentoituneelle osakult
tuurille ja olla samaan aikaan keskustelussa mukana myös yleisön 
roolissa. Ottaessaan erilaisia rooleja kirjailijat, kuten muutkin digitali-
soituvan median toimijat, myös liikkuvat autonomian ja sitoutuneisuu-
den välillä. On myös otettava huomioon, että vaikka kirjailijalla olisikin 
mahdollisuus tavoittaa todella laajoja yleisöjä, nämä yleisöt eivät välttä-
mättä ole sitoutuneita samoihin asioihin. Pikemminkin kirjailijasta tai 
julkkiksesta tulee törmäyspiste, johon yleisö voi käsityksiään heijastaa. 
(Mt. 17.) Tämä ei kuitenkaan välttämättä merkitse intellektuellien mer-
kityksen vähenemistä vaan muutosta käytännöissä ja retorisissa strate-
gioissa (mt. 4).

Kirjailijan roolia julkisena intellektuellina ja vaikuttajana on myös 
syytä pohtia suhteessa tähti- ja julkkiskulttuuriin (celebrity culture) laa-
jemminkin (Franssen ja Honings 2017, 16–21). Asema arvostettuna 
kirjailijana luo usein mahdollisuuden toimijuuteen vakiintuneissa ja 
näkyvissä medioissa, kuten vaikutusvaltaisimpien lehtien kolumnistina 
ja vakiovieraana television ajankohtaisohjelmissa sekä sosiaalisessa me-
diassa. Tällöin asema julkisuudessa perustuu kirjailijan työhön, mutta 
siihen liittyy myös paljon muita julkkiskulttuurin piirteitä. (Ks. Moran 
2000, 7; Lehtonen 2001, 131–132.) Olli Löytty (2021, 10) kirjoittaakin: 
”Vaikka kirjallisuus on menettänyt asemaansa muille medioille, kirjat 
ja kirjailijat ovat yhä kohtalaisen paljon esillä julkisuudessa. Kirjailijoita 
arvostetaan eräänlaisina yleisviisaina, joilta kysytään mielipiteitä ajan-
kohtaisista kysymyksistä.” Yleisö on myös kiinnostunut kirjailijoiden 
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yksityiselämästä. Keskustelu tähtikirjailijuudesta on keskittynyt paljolti 
kirjailijan julkisen kuvan ja imagon ympärille, kuten 2000-luvun näky-
vimmän suomalaisen kirjailijan Sofi Oksasen tapauksessa. Mutta, kuten 
Heynders toteaa, kirjailijan ja julkisuuden suhteessa ei ole kyse pelkäs-
tään persoonan tai julkisuuskuvan rakentamisesta itsensä ja tuotantonsa 
markkinoinnin tarkoituksessa, vaan kyse voi olla myös nykyisen media-
kulttuurin vaikuttamisen strategioista, joista kirjoittaminen ja puhumi-
nen ovat vain yksi osa. Vaikuttamista ja itsen esittämistä ei voi erottaa 
toisistaan. Kirjoittamisesta ja puhumisesta on tullut osa laajaa julkista 
ja teatraalista performanssia. (Heynders 2016, 2.)1

Tässä teoksessa pyrimme avaamaan tilaa näkemykselle siitä, että jul-
kinen keskustelu tai intellektuellin roolissa toimiminen ei ole pelkkää 
puhetta ja kirjoittamista, vaan kirjailijan rooliin vaikuttajana sisältyy 
mahdollisuus käyttää kaikkia tarjolla olevia julkisuusstrategioita, myös 
vaikuttamista itsensä esittämisen ja henkilökohtaisen puheen kautta. 
Esimerkiksi Oksasen kaltainen ”tähtikirjailija” voi myös hyödyntää me-
diassa rakentunutta julkisuuskuvaansa sekä erilaisia julkaisualustoja 
tuodakseen esille tärkeiksi kokemiaan asioita.

Puhuttaessa kirjailijan vaikuttajan roolista ja suhteesta julkisuuteen 
on myös tärkeää ottaa huomioon, että Suomen mittakaavassa laaja julki- 
suus, joka usein yhdistetään intellektuellin asemaan, on mahdollinen 
vain todella harvoille kirjailijoille. Sosiaalinen media on tuonut lisää vai-
kuttamisen ja näkyvyyden mahdollisuuksia myös vähälevikkisemmil
le kirjailijoille ja sellaiselle kirjallisuudelle, jonka luontevimmat yleisöt 
eivät välttämättä seuraa printtimediaa. Tai kuten Hanna-Leena Määtän 
luku Koko Hubaran vaikuttajanroolista osoittaa, kaunokirjallisen esittä
misen niveltäminen sosiaalisen median alustoihin voi saada aikaan 
todella laajoja keskusteluita ja uudenalaista yhteisöllisyyttä. Kristina 
Malmion analyysi puolestaan osoittaa, kuinka kirjailijat hyödyntävät 
joustavasti omaa ammatillista rooliaan, julkisuuskuvaansa liittyviä piir-

1	 Toisaalta kirjailijat voivat kokea, että nykyisen autofiktion ja ”tarinatalouden” (Hämäläinen ja Itkonen 
2020) kulttuurissa romaanin tehtävä vakavana yhteiskunnasta puhumisen muotona korvautuu minä-
puheella. Kirjailija Riikka Pulkkinen toteaa Suomen Kuvalehden haastattelussa: ”Kirjailija ei meinaa 
enää kelvata yhteiskunnalliseksi keskustelijaksi puhumaan kirjojensa teemoista, vaan sitä enemmän 
kannattaa kirjoittaa ja puhua itsestään. Jälleen fiktio kapenee, samoin fiktion paikka yhteiskunnassa.” 
(Onninen 2024.)
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teitä ja sosiaalisen median tuottamia mahdollisuuksia esimerkiksi mark-
kinoidessaan omaa osaamistaan kirjoittajakouluttajina.

Heynders (2016, 15) toteaa kirjailijaintellektuellin olevan ensisijaisesti 
kirjailija. Kirjailijantyö on perusta mahdolliselle auktoriteettiasemalle, 
mutta se on myös erityislaatuinen ilmaisukanava ja kirjailijan painavin 
vaikuttamisen keino. Kirjallisuus sallii asioiden esittämisen moninai-
sempina ja ristiriitaisempina kuin monet asiaproosan lajityypit. Kirjalli-
suudella on mahdollisuus kuvitella historian vaihtoehtoisia kehityskul-
kuja tai horjuttaa ja horjuttaa totunnaisia, vakiintuneita tulkintatapoja. 
Romaanikirjallisuus pystyy tällä tavoin esittämään esimerkiksi tapahtu-
maketjuja, joille olisi ollut orastavia mahdollisuuksia, mutta jotka eivät 
ole toteutuneet. (De Groot 2016, 1–2.) Tällä tavoin romaanikirjallisuus 
voi esimerkiksi tehdä näkyväksi sekä valtasuhteita että marginaaliin jää-
nyttä tietoa ja näkökulmia.

Tämänhetkiselle kirjallisuudelle on kuitenkin ominaista, että kirjaili
jat käsittelevät heitä kiinnostavia ilmiöitä eri tekstilajien keinoin ja se-
koittaen niiden ilmaisutapoja. Vaikkapa Katja Kettu tai Silvia Hosseini 
kirjoittavat sekä kauno- että tietokirjallisuutta. Moni kirjailija myös 
yhdistelee teoksissaan fiktiivisiä ja dokumentaarisia aineksia. Tällaiset 
teokset ovat hybridejä, jotka osoittavat pikemminkin ulkomaailmaan 
kuin muodostavat hermeettisiä kokonaisuuksia ja kiinnittyvät näin 
myös keinoiltaan ja materiaalisilta ominaisuuksiltaan ei-fiktiivisiin kon-
teksteihin. Usein myös lukijat lukevat monilla eri foorumeilla ja tul-
kitsevat erilaisia tekstilajeja suosivien kirjailijoiden teoksia suhteessa 
toisiinsa. Erilaiset ei-fiktiiviset paratekstit muotoutuvat viimeistään lu-
kemisprosessissa osaksi tulkintaa ja teoksen merkityksiä. (Ks. Heynders 
2016, 17.) Vaikka dokumentaariset tai tiedolliset ainekset saavatkin osa
na romaania ja taideteosta uusia merkityksiä, voidaan myös kysyä, millä 
tavoin fiktion ja faktan jatkuva vuoropuhelu vaikuttaa käsitykseen kau
nokirjallisten ja muiden tekstilajien tiedollisesta luonteesta ja niille omi-
naisista vaikuttamisen keinoista.

Romaanin tiedolla ja romaanikirjailijoiden vaikuttavuudella on mate-
riaaliset edellytyksensä. Edellä olemme hahmotelleet, miten digitalisoitu
misprosessi materiaalis-diskursiivisena ympäristönä on ohjannut nyky- 
kirjailijoiden toimintaa etenkin sosiaalisen median käyttäjinä. Toisenlai-
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sen materialistisen näkökulman tarjoaa kysymys kirjailijoiden toimeen-
tulosta. Kuten valtion apurahojen merkitystä kirjailijan työlle vuositu-
hannen vaihteessa tutkinut Elina Jokinen (2010, 21) toteaa, ”tutkimalla 
kirjallisuuden tukemista voi sanoa myös jotain oleellista nykykirjailijan 
ja -kirjallisuuden luonteesta”. Tulonmuodostuksen kannalta digitalisaa-
tio on osoittautunut ongelmaksi kirjailijoille.

Kirjailijaliiton selvitykset kirjailijoiden tulotasosta viittaavat digitali-
saation seurauksiin. Vuodesta 2018 vuoteen 2022 ”kaunokirjallisesta 
työstä” saatavissa tuloissa on tapahtunut 25 prosentin lasku (Suomen 
Kirjailijaliitto 2023, 3). Kirjailijaliiton tekijänpalkkioita vuonna 2021 sel
vittäneen tutkimuksen (Suomen Kirjailijaliitto 2022) mukaan nimen
omaan äänikirjojen suosio verrattuna painettuun kirjaan vähentää kir-
jailijoiden tuloja. Vuoden 2022 tulotasoa selvittäneessä tutkimuksessa 
todetaan edelleen, että samalla apurahojen merkitys ja muuta työtä 
kirjailijan työn ohessa tekevien määrä on kasvanut (Suomen Kirjailija-
liitto 2023, 9). Vuonna 2022 apurahat muodostivat 44 prosenttia kir-
jailijoiden tuloista ja kustantajilta saadut tilitykset 22 prosenttia. Neljä 
vuotta aikaisemmin näiden kahden päätulonlähteen osuus oli yhtä iso 
(29 %). Muut tulonlähteet muodostivat päätulonlähteitä huomattavasti 
pienemmän osuuden, Sanaston lainauskorvaus on näistä huomattavin 
(14 %). (Suomen Kirjailijaliitto 2023, 4.) Kirjailijoiden tarjoamia kirjoit-
tajakoulutuksia käsittelevässä luvussa Malmio havainnollistaa, että tämä 
työ voi olla tärkeä tulonlähde yksittäisille kirjailijoille, vaikka ”palkkiot 
kirjoittamisen opettamisesta” Kirjailijaliiton selvityksen mukaan muo-
dostavatkin vain pienen tulomuodon (4 %). Yhtä lailla pienen osuuden 
muodostavat esimerkiksi esiintymispalkkioista tai muista ”kirjoitustöis-
tä” saatavat tulot. (Suomen Kirjailijaliitto 2023, 4.)

Kirjailijaliiton jäsenten tilannetta selvittävät tutkimukset kattavat 
vain osan maassamme vaikuttavista kirjailijoista. Kuten Katri Talaskivi 
(2020) on osoittanut, eivät muilla kielillä kuin suomeksi tai ruotsiksi 
kirjoittavat kirjailijat välttämättä edes mahdu institutionaalisesti ja kielel
lisesti määritellyn ammattikirjailijuuden piiriin. Tämä prekaariuden 
muoto vaikuttanee myös heidän mahdollisuuksiinsa tuottaa tietoa ja 
vaikuttaa kirjailijoina yhteiskunnalliseen keskusteluun. Osa kirjalliselle 
kentälle muotoutuneista rakenteista ei siis enää vastaa monikielistyneen 
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ja entisestään monikulttuuristuneen nykytodellisuuden realiteetteja ja 
tarpeita. Taija Roihan tutkimukset suomalaisen kirjailijakunnan luokka- 
sidonnaisuuksista ja -käsityksistä puolestaan valottavat eri pääomamuo
tojen merkitystä kirjailijan ammatin harjoittamisessa. Luokalla on mer
kitystä esimerkiksi kirjailijan ammattiin kuuluvan taloudellisen pre- 
kaariuden käsittelemisessä. Luokka vaikuttaa myös osallisuuden ja kuu-
lumattomuuden tunteisiin ja niiden käsittelyyn. Luokka voi myös näkyä 
rakenteiden ja aseman kyseenalaistamisena. (Roiha 2019.)

Kirjallisuus, valta ja tiedonpolitiikka

Huolimatta 2000-luvun mittaan tapahtuneesta kirjailijakunnan moni
kielistymisestä ja ylirajaistumisesta, tekijyyden tutkimuksessa niin kut
suttu monikulttuurisuusnäkökulma on ollut vähäistä (ks. Hirvonen 
1999; Korhonen ja Paqvalén 2016; Jagne-Soreau 2021). Keskusta ja mar-
ginalia ovat kuitenkin olleet läsnä kirjallisuudessa aina (esim. Savolainen 
1995). Kulttuuristen, kielellisten, etnisten ja rodullistettujen vähemmis-
töjen kirjallisuuksia sekä toiseuttavia ja rodullistavia representaatioita on 
tutkittu viimeisten vuosikymmenten mittaan jälkikoloniaalisen kritiikin 
ja ylirajaisuutta käsittelevän tutkimuksen myötä (ks. esim. Lehtola 1997; 
Kuortti, Lehtonen ja Löytty 2007; Rantonen 2011, 2021; Grönstrand ym. 
2016; Nissilä 2016; Ahvenjärvi 2017; Nurmi, Isomaa ja Pahta 2019; 
Grönstrand, Huss ja Kauranen 2020; Jagne-Soreau 2021; Löytty 2021). 
Keskustan ja marginalian välisiä valta-asetelmia tarkasteleva tutkimus 
on jo varhemmin ohjannut katsetta siihen, miten imperialistiset, kolo-
nialistiset, kansalliset, rodullistavat ja toiseuttavat ulottuvuudet ovat kie-
toutuneet länsimaisen kirjallisuuden tuotantoon, representaatioihin ja 
vastaanottoon. Vuosituhannen mittaan uutta suomalaisen kirjallisuuden 
kentällä on ollut se, miten taustaltaan moninaiset nykykirjailijat kuvaa-
vat sekä uusia että vanhempia muutoksia, joita suomalainen yhteiskunta 
ja kulttuuri muiden kansallisvaltioiden tapaan kohtaavat.

Vuosituhannen vaihtumisen jälkeen tapahtunut kirjallisen elämän 
ja kirjailijakunnan ylirajaistuminen ja moninaistuminen ovat tuoneet 
uusilla tavoilla näkyviin yhtäältä romaanin suhdetta tietoon ja valtaan ja 
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toisaalta suomalaisen kirjallisuuden suhdetta kansalliseen ja valkoisuu-
teen. 2000-luvun mittaan kirjallisuus on yhä enemmän kuvannut ylira-
jaista ja kulttuurisesti sekoittunutta maailmaa sekä erilaisia kulttuurisia 
ja etnisiä vähemmistöjä. Mukaan on tullut sellaisia näkökulmia, jotka 
nousevat toisiinsa risteävien rotu-, kansallisuus-, etnisyys, luokka-, suku-
puoli- ja muihin yhteiskunnallisiin kategorioihin sijoittuvien yksilöiden 
ja yhteisöjen kokemuksista. (Rantonen toim. 2011; Grönstrand ym. 
2016; Nissilä 2016; Nurmi, Isomaa ja Pahta 2019; Grönstrand, Huss ja 
Kauranen 2020; Jagne-Soreau 2021; Löytty 2021.) Tuoreen esimerkin 
tarjoaa Quynh Tranin Varjo ja viileys (Skugga och svalka, 2021), joka ku-
vaa vietnamilaisyhteisön kokemuksia ruotsinkielisessä Suomessa. Kir-
jailijakunnan moninaistumisen myötä kulttuurisiin ja rodullistettuihin 
vähemmistöihin kuuluvat kirjailijat ovat purkaneet käsityksiä yksikieli-
sestä ja valkoisesta suomalaisesta kirjallisuudesta sekä tuoneet näkyviin 
sitä kamppailua, jota valtakulttuurin paineessa koetaan myös kirjallises-
sa maailmassa tai kirjallisella kentällä.

Nykyromaanin tiedonpoliittiset ulottuvuudet ovat havainnollistuneet 
esimerkiksi siinä, miten kirjallisuudessa ja sen kautta on käyty keskuste
lua vähemmistöistä ja enemmistöistä sekä ylipäänsä kulttuurien välisis
tä ja sisäisistä valtasuhteista. Vähemmistöihin kuuluvat lukijat ovat 
kysyneet, kenen tuottamia ja millaisia representaatioita ja tietoa kirjalli
suus lukijoilleen välittää. Keskusteluja stereotypisoivasta kuvauksesta ja 
kulttuurisesta omimisesta käytiin jo Anja Snellmanin Parvekejumalien 
(2010), Jari Tervon Laylan (2011) ja Johanna Holmströmin Itämaan 
(Asfaltsänglar 2013) yhteyksissä  (ks. Melkas ja Löytty 2016). Sittemmin 
Koko Hubara on herättänyt keskustelua kulttuurisesta omimisesta ja 
kirjallisuuden – sen tekijöiden, lukijoiden ja henkilöhahmojen – ihon-
väristä sekä representaation vallasta ja etiikasta. Tätä voi pitää yhtenä 
merkittävimmistä suomalaista nykykirjallisuutta koskevista keskuste-
luista. Rodullistetut, ruskeat lukijat ovat laajemminkin tuoneet esille 
suomalaisen kirjallisuuden valkoisuutta sekä sitä, miten kirjallisuudella 
on tärkeä rooli rodullistettujen ja kulttuurivähemmistöjen kokemusten 
kuvaamisessa ja miten suomalainen kirjallisuus tarvitsee rodullistettu-
jen ja vähemmistöön kuuluvien kirjailijoiden tuottamia representaatioi-
ta BIPOC (Black, Indigenous, People of Color) -henkilöhahmoista.
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Nykyromaani voikin tarjota vastustavaa, purkavaa, ravistelevaa tai 
vaihtoehtoista tietoa ja kummuta sellaisista näkökulmista ja ymmärryk-
sestä, jotka nousevat vähemmistöön kuuluvien kokemuksista. ”Yhteisön 
sisällä olevat ulkopuoliset” näkevät Patricia Hill Collinsin (2013) mu-
kaan maailman – esimerkiksi rotuun ja kansallisuuteen liittyvät aspektit 
– eri tavalla kuin he, jotka marginaalin sijaan ovat yhteisön tai vallan 
keskellä. Intersektionaalinen kuuluminen synnyttää Collinsin mukaan 
vastustavaa tai vaihtoehtoista kokemuksellisuudesta kumpuavaa tietoa, 
näkökulmia ja ymmärrystä. Näin syntyy myös aktivismia, joka tietoisesti 
ja tavoitteellisesti pyrkii tuottamaan uutta tietoa ja pyrkii sen avulla vai-
kuttamaan ja saamaan aikaan muutosta.

Myös vähemmistöihin kuuluvat taiteilijat ja kirjailijat toimivat yhteis
kunnallisina vaikuttajina ja aktivisteina, kuten tässäkin teoksessa tar-
kastelun kohteena oleva Koko Hubara tai saamelaisaktivisti, kirjailija 
ja taiteilija Niillas Holmberg, jonka työskentelyssä taide ja aktivismi 
ovat erottamattomat. Holmberg on aiemmin julkaissut muun muassa 
saamenkielisiä runoteoksia. Suomenkielisessä esikoisromaanissaan 
Halla Helle (2021) hän kaunokirjallistaa saamelaisia eli alkuperäiskansaa 
koskevaa tietoa. Holmbergin kerronnallisen ratkaisun ohjaamana lukija 
eläytyy saamelaisuutta ulkopuolelta katsovan suomalaisen päähenkilön 
kautta saamelaiseen kulttuuriin, sen lähihistoriaan sekä alkuperäis-
kansan ja kansallisvaltion konflikteihin ja kolonialismin seurauksiin. 
Holmbergin dekoloniaaliseksi luonnehdittava romaani rakentuu oma-
kohtaisesta suhteesta alkuperäiskansaan, sen historiaan sekä saamelais-
ten tiedontuotantoon yhdistäen tätä lähtökohtaa mittavaan kirjailijan 
tekemään tiedolliseen taustatyöhön. Hanna Mattila (2022, 85) kuvaakin 
Halla Hellen viittaavan ”tietokirjamaisen tarkasti historian haavoihin” ja 
teoksen olevan ”yhteiskunnallinen tietopaketti nykypäivän saamelaisuu-
teen sekä saamelaisten kokemiin epäkohtiin”.

Suomalaista eurosentrisyyttä sekä valkoisuutta purkavia ja dekoloni
soivia tendenssejä on nähtävissä nykykirjallisuudessa laajemminkin. 
Kiinnostava esimerkki tästä on suomalais-nigerialaisen feministi, 
bloggari ja kirjailija Minna Salamin esseistä koostuva tarinallinen tieto-
kirja Sensuous Knowledge. A Black Feminist Approach for Everyone (2020, 
suom. Aistien viisaus). Teos tuottaa tietoa omakohtaisten kertomusten 

https://doi.org/10.21435/skst.1501



Johdanto: Romaani tiedollisena projektina  27

kautta ja havainnollistaa yhtäältä sitä, miten kirjallisuus on ylirajaista ja 
monikielistä ja toisaalta sitä, miten nykykirjallisuus saa tiedollisia vai-
kutteita erilaisista kulttuureista ja tiedollisista perinteistä. Teos yhdistää 
henkilökohtaisia kertomuksia, Afrikka-keskeistä mustaa feminismiä, 
keskusteluja kirjallisuudesta sekä afrikkalaista perimätietoa. (Harinen 
2023.) Pajtim Statovci puolestaan on kertonut sisäistyneen rasismin 
sysänneen hänet tarinankertojaksi. Statovci hyödyntää romaaneissaan 
Tiranan sydän (2016) ja Bolla (2019) balkanilaisen ja albanialaisen kult
tuurin suullista perintöä, kansanperinnettä ja erityisesti sen tarina
varantoa eli erilaisia tarinoita, myyttejä sekä sukujen muistoja ja tari-
noita.

Romaanin mediaalinen tieto

Romaanin historia ja laji pitävät sisällään paitsi laajan repertoaarin kir-
jallisia keinoja, myös erilaisia materiaalisia muotoja. Näitä materiaalisia 
muotoja ovat esimerkiksi yksinomaan tekstiä sisältävät painotuotteet, 
kuvaa ja sanaa eri painotuksin yhdistelevät teokset sekä digitaaliset kirjat 
ja äänikirjat. Romaanilla on historiallisesti ollut erityinen suhde painet-
tuun kirjaesineeseen jopa siinä määrin, että tämä muoto on yhdistetty 
romaanin lajin muotoutumiseen ja nousuun nykyiseen suosioonsa 
(Borsuk 2018, 202; Saariluoma 1989, 16). Romaani on toisin sanoen 
aina ollut paitsi moniulotteinen tiedollinen projekti ja taiteellinen som-
mittuma myös materiaalinen ja mediaalinen objekti, joka kietoutuu yh-
teen kunkin ajan vallitsevien ja nousevien teknologioiden kanssa. Erilai-
set teknologiat ja mediat ovat aina olleet olennainen osa ihmisten arkea, 
mutta nykymuodoissaan niillä on entistä keskeisempi rooli kulttuurissa 
ja spesifimmin myös kirjallisuudessa. Tähän liittyy myös kirjallisuu-
den intermediaalisuus, jolla viitataan laajimmillaan ”kaikkiin sellaisiin  
ilmiöihin, joihin tavalla tai toisella liittyy useampi kuin yksi media” 
(Piippo ja Kilpiö 2022, 7).

Erityisesti digitalisaatio on tehnyt intermediaalisuudesta näkyvää, 
vaikka kaikki intermediaalisuus ei liitykään yksinomaan digitaalisuuteen 
(Piippo ja Kilpiö 2022, 7). Medioiden ja mediaalisuuden rooli merkityk-
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senmuodostuksessa, vallankäytössä, politiikassa, taiteessa ja kulttuurissa 
kasvaa jatkuvasti. Kaikkialle kurottavan luonteensa takia intermediaali-
suus liittyy vahvasti tiedon ja totuuden kysymyksiin, ja samaan aikaan 
tarve ymmärtää ja tulkita oikein merkityksenmuodostuksen alustoja, ku-
ten painotuotteita ja digitaalista mediaa, kasvaa. (Mt. 8.) Mediaalisuuden 
näkökulmasta nykyarki on monella tapaa kietoutunut yhteen erityisesti 
laskennallisten medioiden ja algoritmisten periaatteiden kanssa. Vaik-
ka käytännöllinen näkemys algoritmeista esittää ne keinona ratkaista 
määrättyjä ja rajattuja ongelmia, niiden toimintaa ohjaavat periaatteet 
eivät ole koskaan neutraaleja. Algoritmit muokkaavat havaintoamme, 
sosiaalisia suhteitamme ja hallitsevat monia yhteiskuntiemme toimin-
toja (Lindberg ja Roine 2021, 1). Kulttuurirakenteemme kietoutuvat yhä 
tiiviimmin laskennallisuuteen: kirjan lukemista tai musiikin kuuntele-
mista valvovat piilotetut toiminnot (Bridle 2018, 31), mielialojamme ja 
tunnerakenteitamme hyödynnetään monimutkaisin tavoin (Paasonen 
2021, 7), ja sähköinen lukeminen ja verkossa navigointi voivat vaikuttaa 
syvästi ajattelu- ja tiedonhankintatapoihimme (Roine ja Piippo 2022, 
340–341).

Digitaaliset alustat vaikuttavat toisin sanoen paitsi romaanin muo-
toon myös merkittävästi julkiseen tilaan ja muokkaavat verkossa ja sen 
ulkopuolella käytävää keskustelua. Hanna-Riikka Roine ja Laura Piippo 
(2021, 7) kuvaavat tätä ”digitaaliseksi ympäristöllisyydeksi”, joka kuvas-
taa digitaalisten teknologioiden luomia olosuhteita kirjoittamisen ja lu-
kemisen tilanteissa. Alustojen tapa häivyttää omaa toimijuuttaan tekee 
niiden normatiivisuudesta ja vaikutuksista usein huomaamattomia. 
Tunteiden ja henkilökohtaisuuden merkitys korostuu digitaalisessa 
julkisessa sfäärissä, erityisesti sosiaalisen median alustojen nopeiden 
reaktioiden, tykkäämisten ja jakamisten kautta. Kulttuurijournalismissa 
on huomioitu henkilökeskeisen ja tunteisiin vetoavan journalismityylin 
kasvu. Digitaalisiin alustoihin ja julkisen sfäärin muutoksiin pureudu-
taan myös tämän kirjan luvussa ”Kirjailijat ja 2020-luvun julkinen tila. 
Näkökulmia kirjailijan toimijuuteen sosiaalisen median alustoilla ja 
muussa julkisuudessa”. 

Digitaaliset tekstit vaikuttavat lukukykyyn ja aiheuttavat esimerkiksi 
kognitiivista ylikuormitusta, joka syntyy erilaisten laitteiden ja hyper-
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lukemisen seurauksena ja ohjaa lukemista lyhyisiin puuskiin ja muun 
toiminnan priorisointiin (La Rosa 2023, 59, 62). Hyperlukeminen on, 
James Sosnoskin (1999, 167) alkuperäisen määritelmän mukaisesti, ”lu-
kijan ohjaamaa, näyttöpohjaista, tietokoneavustettua lukemista”, johon 
kuuluu esimerkiksi hakujen tekeminen, avainsanojen avulla suodatta-
minen, rinnastukset kahden yhtä aikaa avoinna olevan ikkunan välillä, 
silmäily, hyperlinkkien seuraaminen ja pienten osien poimiminen pi-
demmistä teksteistä (ks. myös Piippo ja Roine 2020, 32).

Digitaalinen medioituminen merkitsee kirjallisuuden osalta erilai-
sia kirjallisen keskustelun ja vastaanoton kanavia ja julkaisukanavia. 
Se tarjoaa uusia tekijyyden tuottamisen paikkoja sekä uudenlaista ma-
teriaalia ja uusia työvälineitä kaunokirjalliseen työskentelyyn. Sillä on 
myös erilaisia vaikutuksia romaanin muotoon, kun digitaalisissa ympä-
ristöissä syntyneitä tekstilajeja sulautetaan osaksi romaanin komposi-
tiota. Hyödynnetyn materiaalin kautta romaani imee sisäänsä ja välittää 
monenlaista informaatiota, oli kyse sitten paikkansapitävästä tiedosta tai 
ei. Nykyromaanit ovat usein monella tapaa intermediaalisia. Kirjallisuu-
dessa on erityisesti 2000-luvulla noussut esiin käsite multimodaalinen 
fiktio, joka viittaa verbaalista ja visuaalista moodia yhdistäviin teoksiin 
(Vaakanainen 2024, 13–14). Gunther Kressin ja Theo van Leeuwenin 
lanseeraama multimodaalinen tutkimus juontaa juurensa erityisesti 
sosiaalisen semiotiikan perinteeseen. He korostavat, että viestintä on 
aina monimuotoista ja sekoittunutta ja sisältää useita moodeja, kuten 
erilaisia aistikanavia. Nämä moodit tarjoavat semioottisia resursseja, jot-
ka voidaan ottaa käyttöön kommunikaatiossa ja antaa sille merkityksiä. 
Verbaalinen kieli on vain yksi näistä monista moodeista (Kress ja van 
Leeuwen 2001).

Esimerkkinä multimodaalisista teoksista voidaan mainita Jaakko 
Yli-Juonikkaan romaani Jatkosota-extra (2017), jota käsitellään tämän 
kirjan neljännessä osiossa. Korostetusti esimerkiksi visuaalista aineistoa 
ja erilaisia tekstin typografioita ja asetteluja ovat viime vuosina hyödyntä-
neet myös esimerkiksi Antti Salmisen Olosuhteet-trilogian muodostavat 
Lomonosovin moottori (2014), MIR (2018) ja Summa Tunguska (2024), 
Laura Lindstedtin Oneiron (2015), proseduraalinen kollektiiviromaani 
Ihmiskokeita (2016), Pontus Purokurun Römaani (2018), Anu Kaajan 

https://doi.org/10.21435/skst.1501



30  Elina Arminen, Ralf Kauranen, Markku Lehtimäki, Hanna-Leena Määttä ja Laura Piippo

Katie-Kate (2020) ja Rusetti (2023), Marisha Rasi-Koskisen REC (2020) 
sekä Laura Laakson Bigmacbeth (2023). On kuitenkin tärkeää huomata, 
että kirjallisuus ei ole koskaan ollut monomodaalista. Niin ikään graafi
sella kokeellisuudella on pitkät perinteet jo ennen sen saamaa suurta 
huomiota lukuromaaneissa. Tämä näkyy esimerkiksi lasten- ja nuorten
kirjallisuuden perinteissä. Huomionarvoista on myös, miten multimo
daalisuus tuo romaanin ja sarjakuvaromaanin lajit entistä lähemmäs 
toisiaan.

Sarjakuvaromaani on lajina lähtökohtaisesti multimodaalinen, useim-
miten kuvallista ja sanallista ainesta yhdistävä muoto. Myös yksinomaan 
kuvakerrontaan pohjautuvat sanattomat sarjakuvaromaanit tai kuva
romaanit sisältävät yleensä jotakin sanallista ilmaisua, esimerkiksi 
teoksen nimen ja muuta paratekstuaalista informaatiota (Baetens 2020, 
193). Joka tapauksessa multimodaalinen tai visuaaliseen ilmaisuun no-
jaava teos, kuten sarjakuvaromaani tai kuvakirja, välittää informaatiota, 
kertoo tarinoita ja tuottaa tietoa eri tavoin kuin yksinomaan tai pääasial-
lisesti sanalliseen viestintään tukeutuva romaani. Sarjakuvamediumille 
on ominaista, että merkitykset syntyvät nimenomaan kuvan ja sanan 
välisen yhteispelin tuloksena (ks. esim. Mikkonen 2005, 295; 2017, 
14–15; Hatfield 2005, 36–39; Baetens 2020). Sarjakuvassa sanalliseen 
viestintään limittyvän visuaalisuuden merkitykset liittyvät paitsi siihen, 
mitä kuvat esittävät, myös useamman kuvan rinnakkaisuuteen eli niiden 
sarjallisuuteen ja asemointiin esimerkiksi kirjan sivun muodostamassa 
kompositiossa. Visuaalisuuden merkityksiin vaikuttavat myös piirros-
tyyli (tai muun kuvallisen aineiston kuten valokuvien esitystavat), ku-
vakulmat ja näkökulmat, värit tai niiden puuttuminen ja tekstiaineksen 
ulkoasu.

Yrjö Kallisen monivaiheista elämää käsittelevän Puhumalla paras 
-sarjakuvaromaanin (2023) esipuheessa tekijä Aapo Kukko kertoo teok-
sen synnystä ja tavastaan yhdistellä erilaisia tietolähteitä: ”Elämäkerta-
teosten, aikalaiskuvausten ja omien dramaturgisten kerrontataitojeni 
avulla olen yrittänyt luoda ihmisen kokoisen tarinan, jossa tunne palaisi 
voimakkaimmalla liekillä.” (Kukko 2023, 5.) Sarjakuvan visuaalisia tar-
joumia ja Kukon mainitsemia ”dramaturgisia kerrontataitoja” havain-
nollistaa sivu, jossa tarinan nykyhetkestä siirrytään takaumaan (kuva 1). 
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Ylemmässä ruudussa siirtymä näyttää ikääntyneen Kallisen nuortumi-
sen kolmen kasvokuvan sarjassa. Samalla ruuturajat muuttavat muo-
toaan merkkinä kertomuksen tason muuttumisesta: nykyhetken rajaa-
mista suorista ruuturajoista siirrytään takaumaa rajaavaan aaltoilevaan 
kuvarajaan. Suuri osa teoksesta koostuu tällaisesta päähenkilön omaksi 
muisteluksi merkitystä historiallisten tapahtumien tarkastelusta. Sivun 
visuaalinen kerronta sitoo näin sarjakuvan näkökulman päähenkilön ko-
kemukseen, siihen ihmiseen, jonka tarinan Kukko on halunnut kertoa.

Kuva 1. Siirtymä nykyhetkestä takaumaan teoksessa Puhumalla paras (Aapo Kukko 
2023, 28).
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Sarjakuvaromaanin visuaalisuudesta johtuen se ei ole muunnettavis-
sa äänikirjaksi, ainakaan yhtä kätevästi kuin proosamuotoinen romaani. 
Digitaalisen muodon sarjakuvaromaani kuitenkin ottaa nykymaailmassa 
yhä useammin, sekä sähköisten versioiden muodossa että ensisijaisesti 
verkossa julkaistavan sarjakuvan muodossa. Esimerkiksi H-P Lehkosen 
pitkät sarjakuvat, tieteisqueerutopian Immortal Nerd (2015–2017) ja 
kahden miehen välistä rakkautta Etelä-Pohjanmaalla käsittelevän Life 
Outside the Circlen (2017–2018), on julkaissut ylirajainen, monikielinen 
verkkosarjakuva-alusta Webtoon.

Romaani on muodostaan riippumatta aina myös monella tapaa me-
diaalinen. Sen mediaaliset ja muodolliset ominaisuudet läpäisevät ja 
risteävät eri tavoin muiden edellä kuvattujen tiedollisten rakenteiden 
kanssa ja osallistuvat siten sekä romaanin moniin tiedollisiin projektei-
hin että sen rakentumiseen taiteelliseksi sommitelmaksi. Ennen kaikkea 
mediaalisuus osallistuu romaanin tuottaman ja välittämän tiedon muo-
toiluun ja näkökulmaistamiseen, onhan media Marshall McLuhania 
(1964) mukaillen viesti jo itsessään. Mediaalisuudella on myös keskei-
nen rooli kirjailijan ammatillisen aseman muutoksessa ja muotoutu-
misessa sekä sen julkisen sfäärin rakentamisessa, jossa näitä koskevia 
neuvotteluja käydään.

Kirjan rakenne

Romaanin tieto -kirjassa tarkastelemme nykyromaanin ehdottamia tie-
tämisen tapoja ja kirjailijan vaikuttajan rooleja neljästä temaattisesta nä-
kökulmasta. Ensimmäisen osan, ”Romaanin ja kirjailijan tieto”, tavoit-
teena on avata teoreettisia näkökulmia romaaniin tiedon ja tietämisen 
muotona, pohtia romaanin ja ei-fiktiivisten proosalajien suhteita sekä 
kirjailijan muuttuvaa roolia tiedon tuottajana ja toimijana. Teoreettisia 
näkökulmia koetellaan nykyisen suomalaisen kirjallisuuden ja kirjalli-
sen elämän konteksteissa. Osion aloittaa käsillä oleva johdanto, jossa 
esitellään teoksen keskeiset näkökulmat ja suhteutetaan niitä aiempaan 
nykyromaania, romaanin tiedollisia ulottuvuuksia ja kirjailijan vaikutta-
janroolia käsittelevään tutkimukseen.
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Markku Lehtimäki avaa luvussaan ”Mimeettinen ja didaktinen kerto
mus” keskustelun romaanista esteettisenä ja tiedollisena projektina. 
Hän esittää, että suomalaisessa kirjallisuuskritiikissä näkyy edelleen 
uuskritiikin ihanteisiin palautuva mimeettisyyden vaatimus ja didakti
suuden väheksyminen, jolloin romaania arvotetaan enemmän esteet-
tisenä kuin tiedollisena projektina. Esimerkiksi Risto Isomäen tieteis-
romaanin Sarasvatin hiekkaa (2005) kertova retoriikka voidaan tulkita 
didaktiseksi opettavaisuudeksi, kun tutkijat luennoivat toisilleen ilmas-
tonmuutoksen tilastoista ja uhkakuvista, kun taas Jari Tervon kurdinai-
sen kokemuksista kertova romaani Layla (2011) nostaa esiin didakti-
sen äänen ongelmallisuuden kulttuurisen omimisen mielessä. Lisäksi 
kritiikissä saatetaan esittää, että Sofi Oksasen Ukrainan nykytilannetta 
ruotivassa Koirapuistossa (2019) asioiden didaktinen kertominen toimii 
niiden mimeettisen näyttämisen kustannuksella. Tämänkaltaisessa 
perinteisessä kritiikissä ei riittävästi huomioida sitä mahdollisuutta, 
että eri romaaneissa on erilaisia retorisia ja tiedollisia projekteja, joita 
nuo romaanit pyrkivät toteuttamaan. Lehtimäki osoittaa, että didakti-
suus sinänsä ei ole Isomäen, Oksasen tai Tervon romaaneissa eettinen 
ja esteettinen ongelma. Kysymys on pikemminkin siitä, mikä on kun-
kin yksilöllisen romaanin eettis-esteettinen projekti ja mihin se pyrkii 
mimeettisillä ja didaktisilla keinoillaan. Globaali nykyromaani asettaa 
uusia haasteita tekijän äänen ja ”romaanin tiedon” kysymyksille, koska 
esimerkiksi vakavasti itsensä ottava ympäristökysymyksiä tai monikult-
tuurisuutta käsittelevä romaani ei voi kertoa kompleksisesta globaalista 
maailmasta tukeutumalla konventionaalisiin allegorisiin tarinamallei-
hin.

Samuli Björninen puolestaan tarkastelee romaanin ja ei-fiktiivisten 
proosalajien lomittumisia 2000-luvun suomalaisessa proosakirjallisuu-
dessa luvussa ”Sopimukset katkolla”. Hän esittää, että strukturalistinen 
lajiteoria ja poetiikka jättivät perintönään myöhemmälle kirjallisuustie-
teelle ajatuksen lajista kirjallisuusinstituution eri toimijoiden välisenä 
sopimuksena, johon kuitenkin liittyy muutoksia ja irtiottoja. Ajatuksen 
voi yhtäältä jäljittää Alastair Fowlerin lajin uudelleenmäärittelyyn, joka 
korostaa käsitteen tulkinnallisuutta, ja Philippe Lejeunen omaelämäker-
rallisen sopimuksen ideaan. Björninen esittää, että romaanin huomatta
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vimmat tämänhetkiset sopimusmuutokset liittyvät lajin fiktiivisten ja 
tiedollisten tehtävien rajanvetoon. Hän tarkastelee tästä näkökulmasta 
suomalaista nykyromaania, jossa näkyy omaelämäkerrallisten, doku-
mentaaristen ja ensyklopedisten tekstilajien sekoittuminen nykyfik-
tioon, joka on sisäistänyt modernismin ja postmodernismin poetiikat. 
Esimerkkiteoksina toimivat Antti Hurskaisen pseudo-autofiktiivinen 
Kuihtuminen (2021) ja Katja Raunion suurmieselämäkerran lajia pur-
kava Sinun päiväs koittaa (2020). Björninen analysoi luvussaan teosten 
lajia ilmaisevia metatekstejä sekä niiden fiktionaalisuutta ja faktuaali-
suutta viestiviä retorisia keinoja. Hän osoittaa niiden risteävän teoksissa 
tavoilla, jotka tekevät näkyväksi fiktion ja ei-fiktion rajan tärkeyden mut-
ta myös sen, miten raja voidaan pyyhkiä pois.

Luvussa ”Kirjailijat ja 2020-luvun julkinen tila” Elina Arminen ja 
Laura Piippo käsittelevät nykykirjailijoiden toimijuutta tämänhetkisessä 
mediayhteiskunnassa. He kysyvät, millaisista elementeistä rakentuu se 
julkinen tila, jossa nykykirjailijat toimivat ja millaisia vaikuttamisen kei-
noja tämä tila kutsuu käyttämään. Luvussa esitellään teoreettisia lähesty-
mistapoja kirjailijan vaikuttajanrooliin digitalisaation ja medioitumisen 
läpäisemässä nykykulttuurissa ja suhteutetaan niitä erityisesti suoma
laisen 2010- ja 2020-lukujen kirjalliseen elämään. Siinä tutkitaan, mil- 
laisia toimijuuksia kirjalliselle keskustelulle avautuu perinteisessä ja 
verkkomediassa sekä erityisesti sosiaalisen median alustoilla, kuten 
Facebookissa, Twitterissä tai X:ssä ja Instagramissa. Kysymystä lähesty-
tään erityisesti median eri muotojen ja alustojen tarjoamien positioiden 
sekä kirjailijan hyödyntämien toimijuuksien näkökulmasta. Arminen ja 
Piippo käsittelevät yhtäältä, millä tavoin julkisuuden rakenteet ja sosiaali-
sen median alustojen toimintaperiaatteet tuottavat ja ohjaavat kirjallisuu-
desta ja kirjailijan rooleista käytävää keskustelua. Toisaalta he selvittävät, 
millaisia keinoja kirjailijoilla on ohittaa ja muokata median eri muotojen 
ja alustojen tarjoamia ohjaavia käytänteitä. Luvussa pohditaan myös, 
kuinka sosiaalisen median alustat toisintavat kirjailijoiden henkilö- 
brändäytymistä, joka edeltää digitaalista ympäristöllisyyttä. Luvussa 
esitetään, että sosiaalisen median alustoilla fokus siirtyy merkityksen 
välittymisestä alustalta toiselle siirtyviin affekteihin ja niiden tuottamiin 
affektioihin.
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Teoksen toinen osa ”Kirjailijan toimijuus” pureutuu tämän hetken 
suomalaiseen kirjalliseen kulttuuriin sosiaalisena toimintaympäristö-
nä ja pohtii romaanikirjailijan toimijuuden ehtoja ja mahdollisuuksia. 
Osan luvuissa pohditaan paikkoja, joita kirjallinen julkisuus niin perin-
teisessä kuin verkko- ja sosiaalisessa mediassa avaa kirjailijoille, rooleja, 
joihin julkisuus kirjailijoita kutsuu sekä kirjailijoiden erilaisia toimin-
nan ja vaikuttamisen strategioita.

Osan aloittaa Hanna-Leena Määtän luku ”Koko Hubara intellektuaa-
lisena aktivistina ja kirjallisena vaikuttajana”, joka tarkastelee kirjailija ja 
Ruskeat Tytöt -median perustaja Hubaran toimintaa ja asemaa kirjalli-
suuden kentällä. Luvussaan Määttä kysyy, miten vähemmistöpositiosta 
ja rodullistetun osittaisesta ulkopuolisen näkökulmasta rakentuva tiedon 
tuottaminen haastaa käsityksiä kirjallisuudesta ja purkaa kirjallisuuteen 
luonnollistunutta kansallista ja valkoista katsetta. Määtän mukaan 
Hubaran kohdalla on mahdollista puhua kirjailijan tiedollisesta projek
tista ja intellektuaalisesta aktivismista, jossa yhdistyy kirjallisuus ja tie-
toon perustuva vaikuttaminen. Sosiaalinen media, kieli ja kirjallisuus 
ovat olleet hänellä keskeisessä roolissa niin vaikuttamisen välineenä 
kuin kohteenakin. Hubara herätti vuonna 2016 blogitekstillään kes-
kustelua kulttuurisesta omimisesta ja rodullistettujen asemasta suoma
laisessa kirjallisuudessa. Vuotta myöhemmin häneltä ilmestyi essee
kokoelma Ruskeat tytöt (2017) ja sittemmin romaani Bechi (2021). 
Luvussa tarkastellaan Hubaran kirjallisen vaikuttamisen muotoja ja 
keskitytään erityisesti hänen tekstiensä vastaanottoon suomalaisen kir-
jallisuuden kentällä.

Luvussa ”Suomenruotsalaisten kirjailijoiden kirjoittajakoulutukset ta-
pana tuottaa tietoa vaikuttamisesta ja kirjoittamisesta” Kristina Malmio 
analysoi suomenruotsalaisten nykykirjailijoiden vetämiä kirjoittaja-
kouluja, niiden toimintaa, markkinointia ja sitä, kuinka niiden yhteydes-
sä tuotetaan tietoa kirjoittamisesta, kirjailijuudesta ja kirjailijan työstä. 
Kirjoittajakoulujen järjestäminen on viime vuosina ollut suosittua eten-
kin suomenruotsalaisten nuorten naiskirjailijoiden joukossa. Malmion 
huomio kohdistuu sekä etabloituneiden kirjailijoiden, kuten Monika 
Fagerholmin, Hannele Mikaela Taivassalon ja Johanna Holmströmin, 
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että aloittelevien kirjailijoiden, kuten Micaela von Kügelgenin ja Ellen 
Strömbergin vetämiin kirjoittajakouluihin. Malmio selvittää kirjoittaja
koulujen toimintaa ohjaavia periaatteita sekä kouluttajien haastattelui
den että koulutuksiin liittyvien verkkoaineistojen, kuten blogien ja koti
sivujen analyysin, avulla. Luvussa perehdytään siihen, millaista tietoa 
koulutukset tuottavat kirjailijan rooleista, toimintamuodoista ja kirjalli
suudesta. Lisäksi Malmio käsittelee luvussa sitä, millaisia pääomia kir
joittajakoulutusten vetäjät koulutuksia esitellessään ja toteuttaessaan 
hyödyntävät ja mitä merkitystä kirjailijoiden asemalla kirjallisuuden ken-
tän toimijoina on. Malmion lähestymistapa on kirjallisuussosiologinen 
ja hän hyödyntää erityisesti Pierre Bourdieun käsitteistöä ja soveltaa sitä 
nykyisen digitalisoituneen ja markkinaistuneen kirjallisen kulttuurin 
kontekstiin.

Luvussaan ”Sarjakuvatyön ulottuvuuksia nyky-Suomessa” Ralf Kaura
nen tarkastelee Ville Rannan uraa ja työtä sarjakuvataiteilijana. Vaikka 
Ranta on poikkeuksellisen tunnettu alan taiteilija, kuvastaa hänen uran-
sa suomalaisen sarjakuvataiteilijan työskentelyedellytyksiä sarjakuva-
kentän rakenteiden puitteissa. Luvun analyysi hyödyntää kulttuurisen 
tuotannon kentän ja sarjakuvatyön käsitteitä. Näiden avulla Kauranen kä
sittelee Rannan työn ja tuotannon moninaisuutta ensin tarkastelemalla 
uran alkuvaiheita, minkä jälkeen tarkastelu nojaa seuraaviin analyyttisiin 
näkökulmiin: erottautuminen sarjakuvakentällä, lajien merkitys, trans
nationaalisuus sekä kohut ja näkyvyys. Ne kaikki havainnollistavat 
Rannan toimintaa sarjakuvataiteilijana sekä toiminnan puitteina toimi-
via sarjakuvakentän ja yhteiskunnan rakenteita ja säännönmukaisuuksia 
tietyssä historiallisessa tilanteessa. Luku valottaa sarjakuvaromaanin tuo- 
tannollisia edellytyksiä nyky-Suomessa. Se perustuu paitsi Rannan tuo
tannon, sen vastaanoton ja hänen julkisuuskuvansa analyysiin myös 
hänen kanssaan tehtyyn haastatteluun.

Teoksen kolmannessa osassa ”Tietämisen narratiivit ja näkökulmat” 
mielenkiinnon kohteena ovat tietämisen narratiivit kotimaisessa nyky
romaanissa: millaisia kerronnallisia muotoja tieto ja tietämisen erilaiset 
subjektit ottavat. Kirjoituksissa pohditaan, millaisia keinoja romaanilla on 
ottaa haltuunsa erilaisten toiseuksien, kuten luonnon ja eläinten, tietoa, 
tabuaiheisiin liittyvää tietoa ja sitä, kuinka romaanikerronta tavoittaa 
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menneisyyttä tietämisen ja ei-tietämisen, puhumisen ja vaikenemisen 
alueena.

Luvussa ”Sairaus, kuolema ja autofiktion tieto” Mika Hallila tarkaste
lee autofiktioon liittyviä tiedollisia ulottuvuuksia. Hänen aineistonaan 
on kaksi suomalaista nykyromaania, jotka käsittelevät fiktion keinoin 
todellisuuteen pohjaavia sairauteen ja kuolemaan liittyviä tapahtumia, 
ajatuksia ja tunteita. Joonatan Tolan autofiktiivisessä romaanissa Punai
nen planeetta (2021) on Joonatan Tola -niminen lapsuuttaan muisteleva 
epäluotettava kertoja. Jukka Viikilän fragmenteista rakentuvassa romaa-
nissa Taivaallinen vastaanotto (2022) monet eri kertojat lukevat, ajattele
vat ja analysoivat fiktiivisen kirjailija Jan Holmin sydänleikkauksesta 
kertovaa Taivaallinen vastaanotto -romaania. Hallilan hypoteesina on, 
että autofiktion kiehtovuus ja suosio ovat yhteydessä siitä saatavaan, 
omanlaiseensa tietomuotoon: autofiktiota luetaan yhteydessä tekijän 
elämää koskevaan tietoon, jota lukija on saanut julkisuudesta ja jota 
teos itse tavalla tai toisella tuo esiin. Analyysi tuottaa uutta tietoa romaa-
nista esimerkiksi eettisen, empaattisen ja affektiivisen tiedon muotona. 
Kyseisten romaanien esittämää tietoa esimerkiksi itsemurhatabusta ja 
sairauden kokemuksesta ei voisi samalla ambivalentilla tavalla välittää 
faktuaalisten kertomusten, tietokirjallisuuden tai tunnustuskirjallisuu-
den keinoin.

Anna Helle pohtii luvussa ”Karjalan kolhooseista Siperian vankilei-
reille” kulttuurisen muistin näkökulmasta, millaista on menneisyyttä 
käsittelevien romaanien tieto. Kulttuurinen muisti viittaa kulttuuriin 
kuuluviin tapoihin muistaa menneisyyttä esimerkiksi kirjoissa, elokuvis-
sa, patsaissa ja museonäyttelyissä, ja se on osa kollektiivista muistia. Lu-
vussa esimerkkeinä käytetään suomalaisten nykyromaanien Neuvosto-
liitto-kuvauksia. Aineistoon kuuluvat Anita Konkan Musta passi (2001), 
Antti Tuurin Ikitie (2011) ja Katja Ketun Yöperhonen (2015). Romaanit 
kuvaavat Neuvostoliittoa suomalaisesta näkökulmasta, joten ne ottavat 
kantaa Suomen ja Neuvostoliiton välisiin suhteisiin. Helle korostaa, että 
kulttuurisen muistin näkökulmasta on olennaista kiinnittää huomiota 
siihen, mitä menneisyyttä käsittelevät romaanit kertovat teosten ilmes-
tymisajankohdasta. Hänen mukaansa Neuvostoliitto-aiheinen nykykir-
jallisuus määritteleekin usein uudelleen Suomen suhdetta itänaapuriin 
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paitsi entisen Neuvostoliiton myös nyky-Venäjän osalta. Luvussa huomio 
kohdistuu myös romaaneihin poliittisen menneisyyden uudelleenar
viointina kommunistisen maailmanmahdin romahdettua. Helle pohtii 
luvussa menneisyyttä kuvaavien nykyromaanien suhdetta historiallisiin 
tosiasioihin sekä sitä, millaisin keinoin romaanit vaikuttavat nykykäsi-
tyksiimme menneisyyden tapahtumista. Helteen luennan mukaan ku-
kin romaani käsittelee menneisyyttä omalla tyylillään ja omasta näkökul
mastaan. Tarkastelun kohteena olevat romaanit kuvaavat tapahtumia 
suomalaisten – myös inkerinsuomalaisten ja amerikansuomalaisten 
– näkökulmasta ja kertovat samalla, keitä nämä ihmiset olivat. Samalla 
ne välittävät myös menneisyyttä koskevaa tietoa, vaikka romaanien fiktii-
visyyden aste vaihtelee, ja tuovat aihetta koskevaa tietoa niidenkin ulot-
tuville, joita tutkimustieto ei välttämättä tavoita.

Luvussa ”’Se ei ole ollenkaan sellainen kuin sen piti olla’” Helinä Ääri 
tarkastelee kahta, ennen kaikkea lapsilukijoille suunnattua, kuvitettua 
sarjaromaania: Sinikka ja Tiina Nopolan kirjoittamaa ja Salla Savolai-
sen kuvittamaa Heinähattu, Vilttitossu ja kana -teosta (2019) ja Niina 
Hakalahden kirjoittamaa ja Jukka Lemmetyn kuvittamaa teosta Tuukka-
Omarille alkaa riittää (2022). Äärin luenta kohdistuu teosten tuotta-
maan ihmis-kanalliseen yhteisöllisyyteen eli ihmisten ja kanojen moni-
lajiseen kanssakäymiseen. Tarkastelu nojaa kriittisen eläintutkimuksen 
ja ekokritiikin perinteeseen, ja asettaa kirjalliset esitykset todellisten 
eläinten muodostamaan ja eläinten oikeuksia painottavaan kontekstiin. 
Analysoitujen teosten pienkanala- tai harrastekanalakuvaukset ja ihmis-
ten ja kanojen väliset suhteet näyttäytyvät kahtalaisina. Yhtäältä teokset 
osoittavat ihmisten ja kanojen yhteiselämän ja heidän välisensä ystävyy-
den mahdollisuuteen. Toisaalta teokset myös ylläpitävät kuvaa kanoista 
ihmisille munia tuottavina eläiminä, eivätkä nosta esiin kukkojen kohta-
loa tässä kontekstissa, broilerituotannosta puhumattakaan. Teokset siis 
visioivat uudenlaisia yhteisömuotoja, mutta säilyttävät myös ihmisten ja 
kanojen välistä väkivaltaista suhdetta. Teosten lukijoille tarjoama tiedon 
kumouksellisuus kiteytyy kuitenkin ajatukseen siitä, että teolliselle ka-
nanmunantuotannolle on olemassa vaihtoehtoja.

Sanna Karkulehto pohtii luvussa ”Miten kirjoittaa uudelleen ihmi-
nen?” kotimaisen nykyromaanin roolia ekologisen ja sosiaalisen kestä
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vyyskriisin aikana. Luku tarkastelee, miten nykyromaanissa pyritään 
kirjoittamaan uudelleen ihmisyyttä ja luomaan vastuullisempaa, oikeu
denmukaisempaa ja tasa-arvoisempaa kuvaa ihmisestä osana moni-
lajista ekosysteemiä. Anni Kytömäen romaaneja Kultarinta (2014) ja 
Margarita (2020), Iida Turpeisen romaania Elolliset (2023) sekä Jussi 
Valtosen romaania He eivät tiedä mitä tekevät (2014) analysoidaan esi-
merkkeinä teoksista, jotka kirjallisella keinovalikoimallaan voivat edistää 
toisenlaisia inhimillisiä tapoja elää ja toimia maailmassa, joka kantaa 
eurosentrismin, kolonialismin, uusliberalismin ja kapitalismin jälkiä. 
Karkulehdon analyysi korostaa kaunokirjallisuuden merkitystä globaalis-
sa kestävyysmurroksessa ja romaanin roolia eettisenä kestävyysmurrok-
sen muutosvoimana. Tämän analyysin perusteella kohdeteosten viesti 
on, että luonnon hyväksikäytöstä ja antroposeenin ajasta huolimatta 
inhimillisen ja muunlajisen luonnon on mahdollista elää tasavertaista 
elämää. Tämä vaatii kuitenkin laajamittaista ajattelun, asenteiden ja 
maailmankuvan muutosta, jossa ihmiskeskeistä ajattelua haastetaan 
myötätuntoon ja empatiaan perustuvalla etiikalla. Tällainen muutos on 
välttämätön osallistumisen ja onnistumisen edellytys kestävyysmurrok-
sessa.

Teoksen neljäs osa ”Romaani ja intermediaaliset tekstikäytänteet” 
pureutuu kotimaisen nykyromaanin multimodaalisuuteen. Huomio 
kiinnittyy kirjallisuuden, taiteen ja mediavaikuttamisen keinojen yhdis
tymiseen nykyromaanissa sekä romaanin materiaalisen olemuksen ky-
symyksiin. Osan luvuissa pohditaan, mitä ontologisia ja epistemologisia 
kysymyksiä liittyy teoksiin, jotka yhdistelevät sekä verbaalisia ja visuaa-
lisia että fiktiivisiä ja dokumentaarisia keinoja ja selvitetään, mikä on 
kokeellisen nykyromaanin suhde mediaan materiaalina.

Osion avaa Laura Piipon luku ”Multimodaalinen romaani tiedon-
tuotannon teknologiana”, jossa kysytään, millaisia suhteita digitaalisen 
ympäristöllisyyden aikana tuotetun, painettuna julkaistun kirjan ja sen 
kerronnassaan ja rakenteissaan hyödyntämän teknologian välille muo-
dostuu. Hän selvittää, millä tavoin nämä rakenteet tuottavat ja jäsentävät 
romaanien välittämää informaatiota ja esimerkiksi muistamista. Analyy-
sin kohteena on Jaakko Yli-Juonikkaan romaani Jatkosota-extra (2017). 
Teos on esimerkki viime vuosikymmeninä suosiotaan kasvattaneista 
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ensyklopedisista, hyperrealistisista, maksimaalisista ja eksessiivisistä 
romaaneista. Romaani nojaa intermediaalisesti toiseen esittämisen 
muotoon: sanoma- tai iltapäivälehden teknologiaan. Piippo esittää, että 
kyseisen romaanin poetiikka rakentuu sen hyödyntämälle ja kuvaamalle 
intermediaalisuudelle ja multimodaalisuudelle, jota kirjamuoto kannat-
telee. Hänen mukaansa kirjaesine tarjoaa mahdollisuuden kriittiselle 
etäisyydelle suhteessa romaanin teemoihin, muistamisen affektitalou-
teen sekä massamedian muotoihin.

Luvussa ”Miten tiedämme fintiaaneista?” Elina Arminen tarkastelee 
hybridisiin identiteetteihin liittyviä tiedon tuottamisen strategioita Katja 
Ketun romaanissa Rose on poissa (2018) sekä Katja Ketun, valokuvaaja 
Meeri Koutaniemen ja toimittaja Maria Seppälän tarinallisessa tieto-
kirjassa Fintiaanien mailla (2016). Teokset ovat tulosta taiteilijaryhmän 
projektista, jossa kiinnostuksen kohteena ovat Pohjois-Amerikan alku-
peräiskansoihin kuuluvien ojibwoiden ja amerikansuomalaisten siir-
tolaisten Michiganissa Fond du Lacin reservaatissa asuvat jälkeläiset, 
”fintiaanit”. Teokset ja niiden taustalla oleva projekti ovat esimerkkejä 
kirjailija- ja journalisti-intellektuellien tavasta liikkua hyvinkin jousta-
vasti erilaisilla diskursiivisilla kentillä. Teokset hyödyntävät ja tuottavat 
siirtolaisuuden historiaa ja alkuperäiskansoja koskevia tietoa, tulkintoja 
ja mielikuvia. Samalla ne vievät huomion fiktion ja tietokirjallisuuden 
lajien rajojen huokoisuuteen. Arminen selvittää, millainen tiedollinen 
konstruktio teoksissa kuvattu ”fintiaanius” on. Samalla hän tekee näky-
väksi niitä tiedollisia positioita ja valta-asemia, joita teoksiin sisältyy pu-
heenvuoroina kulttuurien välisiä kohtaamisia koskevassa keskustelussa. 
Luvussa sovelletaan sekä kulttuurista hybriditeettiä koskevaa tutkimusta 
että fiktion ja ei-fiktion tiedollisia ulottuvuuksia koskevaa tutkimusta.

Kokoelman päättävä Ralf Kaurasen luku ”Tieto ja toipuminen Tiitu 
Takalon sarjakuvaromaanissa Memento mori” käsittelee omaelämäkerral-
lista kertomusta päähenkilön sairastumisesta aivoverenvuotoon ja siitä 
toipumisesta. Luvussa Memento mori (2020) liitetään ajankohtaiseen 
sarjakuvakulttuuriseen kontekstiinsa, jossa dokumentaarisen sarjakuvan 
suosio, esimerkiksi omaelämäkerrallisuuden ja niin sanotun terveyssarja- 
kuvan muodossa, kuvastaa sarjakuvamediumiin kohdistettuja tiedollisia, 
narratiivisia ja didaktisia odotuksia. Kauranen analysoi Takalon teosta 
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tiedollisena projektina, joka omakohtaiseen kokemukseen pohjautuen 
tarjoaa lukijoilleen tietoa potilaan ja toipilaan kokemuksesta. Analyysi 
nostaa esiin tiedon, tietämisen ja tietämättömyyden teoksen keskeisenä 
ja moniulotteisena aiheena. Kuten teoksen otsikko korostaa, muistuttaa 
sairaus päähenkilöä ihmisen kuolevaisuudesta; muistutus laajenee kos-
kettamaan myös lukijaa. Toipumiskertomuksena Memento mori asettuu 
vaihtoehdoksi sairauskertomukselle. Tässä sosiaalisena näyttäytyvässä 
toipumisprosessissa on kyse tiedon karttumisesta: siirtymästä potilaan 
tietämättömyydestä toipilaan kriittiseen, tietoa hallitsevaan subjektiu-
teen. Teoksessa terveydenhuoltojärjestelmään kohdistuva kritiikki muo-
dostaa osan toipuvan subjektiuden rakentumisesta.

Kirjamme tapausesimerkit osoittavat, että suomalaiset nykykirjailijat 
hyödyntävät tietoa – ja ympärillämme yhtenään kohisevaa disinformaa-
tiota – loputtoman luovasti. Samalla he määrittelevät koko ajan uudel-
leen, mitä kaunokirjallisuuden tieto ja tietäminen on. Eri suunnista ro
maanin tietoa lähestyvät luvut havainnollistavat sitä, miten romaanin 
välittämää tietoa on monenlaista. Esimerkeissä korostuu myös nyky-
kirjailijoiden aktiivinen rooli julkisuuden eri kanavien hyödyntäjinä ja 
niiden toimintatapojen muokkaajina. Nykyiselle kirjalliselle kulttuurille 
ominainen joustavuus erilaisten tekstikäytäntöjen ja vaikuttamisen ta-
pojen välillä näkyy myös toisinaan tarpeena neuvotella pelisäännöistä. 
Kirjassamme haluamme nostaa esiin kirjallisuuteen liittyvien tietämi-
sen tapojen moneutta, toisin tietämisen ja toisten tietoon perehtymisen 
tärkeyttä ja tiedon ja toimijuuden suhteita. Koska nykykirjallisuus ja sen 
ilmiöt ovat moniulotteisia, kirjamme tarjoaa aineksia niin yhteiskun-
nallisten ilmiöiden luentaan kuin tekstien lähiluentaankin. Toivomme 
kirjamme herättävän keskustelua nykyromaanista tietämisen tapana ja 
kirjailijoiden asemasta vaikuttajina ja keskustelijoina.
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2000-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa on alkanut ilmestyä yhä 
enemmän romaaneja, jotka pyrkivät fiktion muodossa välittämään luki-
joille tietoa muuttuvasta maailmasta. Tässä luvussa esitän, että tämän
kaltaisilla didaktisilla kertomuksilla on yleensä huono kaiku kirjalli
suuden taiteellista muotoa korostavassa modernistisessa estetiikassa, 
varsinkin jos romaanien tiedonvälityksen keinot tulkitaan moraaliseksi 
opettavaisuudeksi. Samalla on kuitenkin huomattava, että romaanissa 
didaktisuus ei koskaan toimi yksinään. Didaktisuus näkyy temaattisuu-
tena, ideoiden ja ajatusten esittämisenä, mutta fiktiossa se tarvitsee aina 
myös mimeettisen pohjan eli henkilöhahmojen toiminnan kuvauksen 
uskottavassa tarinamaailmassa. Kaunokirjallinen fiktio on aina myös 
synteettinen, keinotekoinen ja taiteellinen konstruktio – silloinkin, 
kun se korostaa omaa mimeettisyyttään tai temaattisuuttaan. James 
Phelanin (2005, 13–15) rakentamaa kolmijakoa hyödyntäen esitänkin, 
että mimeettisyys tarkoittaa tarinan henkilöhahmojen toimintaa toden-
tuntuisessa maailmassa, synteettisyys sitä taiteellista muotoa, jonka kaut-
ta kertomuksen maailma lukijoille esitetään, ja temaattisuus puolestaan 
kertomukseen sisältyviä ideoita ja ajatuksia. Olennainen osa Phelanin 
(1996, 18) teoriaa on myös käsitys kertomuksista kommunikatiivisina 
tekoina, jotka välittävät ”tietoa, tuntemuksia, arvoja ja uskomuksia”.
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Viittaan luvussani suomalaisiin nykyromaaneihin, joiden tekijät tun
netaan myös fiktionsa ulkopuolisesta toiminnasta kuten mediajulkisuu
desta ja mielipidekirjoituksista. Monipuolisesta media-ammattilaisuu
desta huolimatta romaani tuntuu olevan heille kuitenkin edelleen 
keskeinen ilmaisuväline. Esimerkiksi Liesbeth Korthals Altes (2014, 9) 
korostaa romaanin merkitystä nykyisessä audiovisuaalisen ja digitaalisen 
kulttuurin maailmassa. Hän kysyy, kykenevätkö muut mediamuodot sa-
malla syvyydellä esittämään yksilöllisen ja kansallisen kokemuksen arti-
kulointeja ja kulttuurisen itsereflektion muotoja tai avartamaan lukijan 
(tai katsojan) mieltä ja mielikuvitusta. Kysymys jääköön tässä yhteydessä 
kuitenkin retoriseksi, sillä siinä saattaa kaikua myös korkeakirjallisen 
elitistinen sävy – ikään kuin sarjakuva tai elokuva vakiintuneina taide-
muotoina eivät kykenisi osin samaan tai osin paljon muuhunkin kuin 
romaani.

Tähän liittyen on kysyttävä, mikä on romaani ja millaisia muotoja se 
voi ottaa. Yhtenä mielenkiinnon kohteena luvussani on myös se, millä 
tavoin suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa ja kirjallisuuskritii-
kissä romaanin didaktisuutta saatetaan arvottaa negatiivisesti ja – kään-
täen – mimeettisyyden hyvettä pidetään yllä, jolloin taustaoletuksena on 
tietynlainen käsitys realistisesta lukuromaanista. Otan tarkemman poh-
dinnan kohteeksi kolme 2000-luvun keskenään erilaista suomalaista 
romaania ja niistä esitettyä kriittistä huomiota, jotka liittyvät ennen 
kaikkea mimeettistä kerrontaa rikkovaan didaktisuuteen. Nämä kolme 
tapaustutkimusta ovat Risto Isomäen sarjakuva-adaptaationakin tun-
nettu ympäristödystopia Sarasvatin hiekkaa (2005), Jari Tervon Layla 
(2011), joka on kuvitteellinen kertomus kurdinaisen kokemuksista, ja 
Sofi Oksasen nyky-Ukrainan päivänpolttavaa tilannetta kartoittava Koira
puisto (2019). Näissä kolmessa romaanissa käsitellään eräitä aikamme 
keskeisiä kysymyksiä, kuten ilmastonmuutosta, monikulttuurisuutta ja 
seksuaalista väkivaltaa, mutta kysymykseksi tulee, millä erityisillä kei-
noilla yksittäinen fiktiivinen teos esittää tämänkaltaisia teemoja.

Esitän jatkossa, että tiedonvälitys saa näissä kolmessa romaanissa kes- 
kenään erilaisen kerronnallisen toteutuksen, sillä esitystapana voi olla 
henkilöiden välinen dialogi (Isomäki), ulkopuolisen kertojan ääni (Tervo) 
tai minäkertojan kokemuksellisuus (Oksanen). Vaikka moderniin ro-
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maanimuotoon tyypillisesti sisältyy kaikkia näitä mainittuja keinoja, käy-
tän tässä luvussa hieman yksinkertaistavaa jakoa dialogiin, ulkopuolisen 
kertojan ääneen sekä minäkertojan kokemukseen heuristisena mallina, 
jonka avulla voi havaita kyseisten romaanien hallitsevia tiedonvälityskei-
noja. Jokaisen esimerkkitapauksen vastaanotosta voi kuitenkin huoma-
ta, että didaktinen ääni tai moraalinen opettavaisuus nähdään suomalai
sessa kirjallisuudentutkimuksessa ja kritiikissä edelleen esteettisenä 
ongelmana. Näissä kritiikeissä ei kuitenkaan välttämättä aina riittävästi 
tarkastella sitä, mikä on kunkin yksilöllisen teoksen oma toimintatapa 
ja sen retoriset pyrkimykset.

Romaania voi pitää hybridimuotona, joka on historiansa aikana su-
lauttanut itseensä retorisia, journalistisia, dokumentaarisia ja mielikuvi
tuksellisia aineksia. Tässä mielessä 2000-luvun romaani tekee myös 
paluuta 1700-luvun valistusromaanin didaktisiin ja ensyklopedisiin 
muotoihin (ks. myös tämän teoksen johdanto). Kutsuisinkin eräitä ny-
kyromaaneja, jotka yhdistävät toiminnan tietoon ja estetiikan opettavai
suuteen, mimeettis-didaktisiksi. Kertomusmuodolle ylipäänsä ei ole omi- 
naista pelkästään juonellisen toiminnan kuvaus, joka mahdollistaa luki- 
jan eläytymisen kuvattuun tarinamaailmaan, vaan myös maailmaa kos
keva tiedollinen aspekti.1 Käsittelen tässä luvussa erityisesti suomalaises-
sa kirjallisuudentutkimuksessa ja kirjallisuuskritiikissä toisinaan esiin-
tyvää polarisaatiota esteettisen ja tiedollisen kirjallisuuskäsityksen välillä 
ja ehdotan dialogisempaa ja neuvottelevampaa näkökantaa erityisesti 
retorisen kertomusteorian tarjoamalta metodiselta pohjalta.

Esteettinen ja tiedollinen kirjallisuuskäsitys

Keskustelu romaanin ”tiedosta” ja ylipäänsä kaunokirjallisuuden episte
mologisesta ja kognitiivisesta arvosta liittyy tässä luvussa myös keskus
teluun kirjallisuuden ja sen tutkimisen merkityksestä laajemmin. 
Kirjallisuutta tutkittaessa ja luettaessa voidaan puhua myös erilaisista 

1	 Narratiivin etymologinen tausta juontaa latinankielisiin sanoihin narrare, joka tarkoittaa ’kertoa’, ja 
gnarus, jonka merkitys on ’tietää jotakin jostakin’ (Kvernbekk ja Frimannsson 2013, 571).
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tiedonintresseistä, kuten esteettisestä ja hermeneuttisesta, ilman että 
näiden välille tarvitsisi rakentaa arvottavaa järjestystä. Kuitenkin niin ko-
timaisessa kuin kansainvälisessä kirjallisuustieteellisessä keskustelussa 
on pitkään ollut voimakkaita vastakkainasetteluja. Yhtäältä on esitetty 
poleemista kritiikkiä kirjallisuuden lukemisen välineellistä merkitystä 
kohtaan ja sen esteettisen itseisarvon puolesta ja väitetty, että ”lukemi-
sen nautinnot ovat [– –] itsekkäitä, eivät sosiaalisia” (Bloom 2001, 20). 
Toisaalta, kuten esimerkiksi Fredric Jameson on esittänyt, kirjallisuus 
on yhteiskunnallisen puhumisen olennainen muoto ja että viime kädes-
sä ”hyvällä kirjallisuudella” on aina didaktinen funktio (ks. Stosic 2013, 
8). Siinä missä amerikkalaisen kirjallisuudentutkimuksen liberaalihu-
manistista ja konservatiivista perinnettä liputtava Harold Bloom (2001, 
20) kritisoi ”yliopistokampusten puritaaneja”, jotka ovat ”aina olleet es-
teettisiä arvoja vastaan”, näkee amerikkalaisen kirjallisuudentutkimuk-
sen marxilaista linjaa edustava Jameson opettavaisuuden olennaisena 
osana kirjallisuuden pitkää historiaa. Nähdäkseni kumpikin ääripää  
– konservatiivinen ja marxilainen – tarjoaa poleemisuudessaan kuiten-
kin rajoittuneen näkökulman kirjallisuuden toimintatapoihin.

Esteettinen kirjallisuuskäsitys on ollut jo pitkään varsin vallitseva 
suomalaisessa kirjallisuuskeskustelussa. Varhaisessa kotimaisessa uus
kriittisesti sävyttyneessä kirjallisuuden estetiikassa, kuten Alex Matsonin 
teoksessa Romaanitaide (1947), romaaneja ajatellaan enemmän kuva-
taiteen, musiikin ja arkkitehtuurin kuin kielellisten kertomusten näkö-
kulmasta. Matsonille (1969, 174–178) romaani on etäältä tarkasteltava 
kuvallinen objekti, jonka sisäisen muodon näkeminen asettuu lukijan 
tärkeimmäksi tehtäväksi – ei omien subjektiivisten tuntemusten tuomi-
nen mukaan lukukokemukseen tai romaanin aiheen ja sisällön pohti-
minen. Sinänsä arvokkaassa, joskin auttamatta vanhentuneessa, tutkiel-
massaan Matson selvittää, kuinka Aleksis Kiven Seitsemän veljestä (1870) 
tai Volter Kilven Alastalon salissa (1933) löytävät orgaanisen muotonsa 
tekijän nerokkaan sommittelun tuloksena.

Myöhemmässä kirjallisuuden estetiikassa kuitenkin myös tekijä siivo
taan pois häiritsemästä taiteen puhdasta kokemista. Yrjö Sepänmaa 
(1986, 4) toteaakin tutkimuksessaan Kirjailijakuva (1986), että ”kirjalli
suuden käyttösääntöihin kuuluu teoksen irrottaminen välittömästä 
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taustastaan, niin yhteiskunnallisesta kuin yksilöllisestäkin”. Jaottelu 
kirjallisuuden sisäisten ominaisuuksien ja kirjallisuuden ulkopuolisten 
tekijöiden välillä on niin uuskritiikin kuin analyyttisen estetiikan perin
teessä jyrkkä ja normatiivinen, ja sitä perustellaan ”kirjallisuuden käyt-
tösäännöillä”. Näihin sääntöihin kuuluu myös se, että tekijää koskevaa 
tietoa ei saa ottaa mukaan kirjallisuuden analyysiin, lukijan omista koke
muksista puhumattakaan. Niin ikään klassisessa strukturalistisessa nar-
ratologiassa, jota suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa edustaa 
näkyvimmin Pekka Tammi teoksellaan Kertova teksti (1992), todellinen 
tekijä ja todellinen lukija suljetaan kertovan fiktion kommunikaatiomal-
lin ulkopuolelle. Tammen (1992, 24) sanoin: ”Tekijää ja lukijakuntaa 
voidaan tutkia, mutta tätä tutkimista ei pidä sotkea kertomuksen ana-
lyysiin.”

Modernissa kirjallisuuden estetiikassa, johon on vaikuttanut erityises-
ti uuskritiikki, on keskitytty kirjallisen teoksen muotoon, jolloin koros-
tuu myös käsitys kirjallisuuden ”itseisarvosta”. Sen sijaan kirjallisuuspe-
dagogiikassa on kiinnitetty huomiota myös kirjallisuuden moninaisiin 
tarkoituksiin. Kirjallisuuden didaktiikkaa voi tietenkin ajatella myös 
kirjallisuuspedagogiikan tai kirjallisuuskasvatuksen mielessä (ks. esim. 
Tainio 2012). Kirjallisuuden lukeminen ei tällöin ole vain pelkän esteet-
tisen muodon ”objektiivista” tarkastelua, vaan kirjallisuuden tehtävänä 
on myös avata uusia ja avaria näkymiä ihmisen maailmassa olemiseen. 
Kuitenkin esteettisen ja tiedollisen kirjallisuuskäsityksen välillä esiintyy 
edelleen jyrkkiä vastakkainasetteluja suomalaisessa kirjallisuudentutki-
muksessa. Erään muotoilun mukaan ”[d]idaktisista lähtökohdista syn-
tyvä tutkimus asettuukin toisinaan tahattomasti tutkimuslähtökohtiin, 
jotka painottavat lasten- ja nuortenkirjallisuuden välinearvoa” (Voipio ja 
Laakso 2017, 3). Ylipäänsä kirjallisuuden ”välinearvo” nähdään tämän-
kaltaisissa arvioissa teoksen taiteellisuuden vastakohtana, joskin tässä 
yhteydessä on hyvä huomioida opettavaisen lasten- ja nuortenkirjalli-
suuden traditio (ks. myös Helinä Ääri tässä teoksessa).

Suomalaisessa – ja erityisesti suomenkielisessä – kirjallisuudessa 
romaani on varsin nuori laji, ja Markku Eskelisen (2016, 11) mukaan 
suomenkielisen kirjallisuuden alkuvaiheet ovatkin ”uskonnollisen, juri-
disen tai muuten käytännöllisen proosan kyllästämää”. Eskelisen polee-
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misen kirjallisuushistorian Raukoilla rajoilla (2016) yksi kantava teesi 
näyttääkin olevan, että suomenkielisen proosakirjallisuuden tutkimus-
ta hallitsee yksipuolisesti ymmärretyn realismin ideologinen traditio, 
joka keskittyy teosten teemoihin, aiheisiin ja sisältöihin kiinnittämättä 
riittävästi huomiota ”muodon, rakenteen, retoriikan ja esittämisen es
teettisiin kysymyksiin” (mt. 121). Kiinnostavaa sinänsä on, että Eskelinen 
rajaa myös retoriikan nimenomaan esteettiseksi kysymykseksi.2 Hän 
jatkaa väittämällä, että ”kirjallisuuden autonomiaa vierovassa ja vas-
tustavassa suomalaisessa kulttuurissa maailmankatsomukselliset ja te-
maattiset kysymykset osoittautuvat aina tärkeämmiksi kuin esteettiset ja 
poeettiset perustelut” (mt. 376). Vaikka joistakin Eskelisen painotuksista 
voi olla samaa mieltä – kestihän kauan, ennen kuin esimerkiksi Väinö 
Linnan Tuntematonta sotilasta (1954) haluttiin lukea myös tekstuaalisena 
kompositiona eikä vain referentiaalisena sotakuvauksena (ks. Nummi 
1993) – tekee hänkin jyrkän jaottelun romaanien esteettiseen ja tiedolli-
seen puoleen, korostaen tekstiautonomista kirjallisuuskäsitystä.

Uudemmassa suomalaisessa tutkimuksessa on havaittavissa ideolo-
gisia painotuksia, jotka korostavat kirjallisuuden esteettistä itseisarvoa. 
Pamfletinomaisessa kirjassaan Sivistyksen puolustus Sari Kivistö ja Sami 
Pihlström (2018, 166) puolustavat esteettistä käsitystä ”kirjallisuuden 
ylimaallisesta toiseudesta”, joka erottaa kirjallisuuden ”lukijan kokemus
maailmasta, viihteen vuoksi lukemisesta, arkielämän diskursseista ja 
lukukokemuksen sisältämistä tunteista, joihin kytkeytyessään kirjal-
lisuus saa yhteiskunnassa käyttökelpoisemman roolin”. He kritisoivat 
tässä kohden eksplisiittisesti amerikkalaista kirjallisuudentutkijaa Rita 
Felskiä, joka kirjoittajien mukaan ”korostaa kirjallisuutta erilaisten tul-
kintojen, käyttöyhteyksien ja tunteiden alueena, joka ei ole eikä voi olla 
erillinen inhimillisestä elämästä” (mt. 166–167). Kivistön ja Pihlströmin 
mielessä tuntuu olevan mahdollisuus sellaiseen kirjallisuuden aluee-

2	 Retoriikalla voidaan tarkoittaa paitsi kielen ja kielikuvien analyysia, myös yleisölle suunnattuja puheen 
vaikutuskeinoja. Chaïm Perelman (1996, 10–11) väittää ”uudessa retoriikassaan” (nouvelle rhétorique), 
että retoriikan keskittyminen pelkästään retoristen ”koristeluiden” tutkimiseen on merkinnyt aristotee-
lisen retoriikan, kuten argumentaatioteorian ja yleisölle suunnatun puheen, näivettymistä. Perelmanin 
(mt. 25) mukaan Aristoteleen Retoriikka ”nojaa ajatukseen yleisöstä ja tutkii niitä intohimoja ja tunteita, 
jotka puhuja voi esityksellään (juuri yleisön luonteesta riippuen) herättää”.
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seen, joka voisi olla erillinen elävästä elämästä. Erityisesti Felskin viaksi 
nähdään se, että hän asettuu ”tavallisen lukijan kokemusmaailman” 
puolelle, vaikka Kivistön ja Pihlströmin (mt. 167) mukaan kirjallisuuden 
tärkeyden voi ymmärtää parhaiten ”syvyyden, moniäänisyyden ja merki-
tysten avoimuuden jossain määrin elitististen piirteiden myötä”. Kirjoit-
tajat haluavat pitää kirjallisuuden omana esteettisenä sfäärinään, joka on 
irrallaan niin kutsutun tavallisen lukijan arkisesta kokemusmaailmasta.

Kuitenkin Felski on kirjoittajien kritisoimassa tutkimuksessaan 
Kirjallisuuden hyödyllisyys (Uses of Literature, 2008) korostanut ”tietoa” 
(knowledge) yhtenä keskeisenä lukemisen intressinä ”tunnistamisen” (re-
cognition), ”lumoutumisen” (enchantment) ja ”järkytyksen” (shock) ohel-
la.  Lukiessaan kirjallisuutta lukija siis etsii muutakin kuin esteettistä 
elämystä, ja on ylipäänsä vaikeaa ennakoida, mikä on kullekin lukijalle 
tärkeää hänen yksilöllisessä romaanikokemuksessaan. Felski (2024, 15) 
viittaakin kriittiseen ja skeptiseen kirjallisuuskäsitykseen, joka väheksyy 
lukemista tiedon tai viihteen vuoksi, ikään kuin tällaiset lukijat eivät 
osaisi lukea kirjallisuutta ”kirjallisuutena”. Felskin tarkoittama kriittinen 
lukeminen näkee taiteen vaikeana, itseensä viittaavana ja maailmasta 
irtautuneena; tällöin tiedollinen tai viihteellinen funktio nähdään kirjal
lisuuden kannalta merkityksettömänä, joko tietokirjallisuuteen tai niin 
kutsuttuun viihdekirjallisuuteen kuuluvana ja sikäli ei-taiteellisena piir-
teenä.

Kuten Felski (2024, 10, 15) esittää, kirjallisuuden tietoa ei pidä rajata 
vain faktan, datan ja tilastojen tuottamiseksi. Toisin kuin kriittisen kou-
lukunnan edustajat, hän näkee, että kirjallisuus voi toimia myös tiedon 
lähteenä, jolloin esimerkiksi romaani voi ”tietää” joitakin asioita parem-
min kuin teoria. Kirjallisuuden suhde maailmalliseen tietoon ei Felskin 
mukaan olekaan vain negatiivista tai vastakkaista, vaan esimerkiksi 
romaani voi myös laajentaa ja jäsentää lukijan käsityksiä maailmassa 
olevista asioista. Hän ei myöskään allekirjoita joidenkin formalistisesti 
suuntautuneiden tutkijoiden näkemystä, jonka mukaan tiedollisen funk-
tion korostaminen johtaa kirjallisen muodon sivuuttamiseen, sillä tie-
don esittäminen kirjallisuudessa on aina kytköksissä siihen muotoon 
ja tyyliin, jolla asia esitetään. Inhimillinen kognitio valikoi, järjestää ja 
muokkaa aina materiaalia käsitettävissä olevaan muotoon. (Mt. 130–131.) 
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Romaanin muotoinen sommitelma on parhaimmillaan erityisen sofisti-
koitunut ihmismielen tuote, mutta samalla on huomattava, että romaa-
neja on erilaisia. Pyrin jatkossa osoittamaan, että lukuni tapaustutki-
mukset (Sarasvatin hiekkaa, Layla ja Koirapuisto) valitsevat kukin tietyn 
kerronnallisen rakenteen asiansa ja maailmankuvansa esittämiseksi. 
Voidaan nähdä, että Felski kirjoittaa juuri sitä kriittis-skeptistä tai es-
teettis-elitististä kirjallisuuskäsitystä vastaan, jota Kivistö ja Pihlström 
edustavat ja korostaa sen sijaan erilaisia, keskenään samanarvoisia luke-
misen käytäntöjä – ja näiden lisäksi haluan itse korostaa myös erilaisia 
tekemisen käytäntöjä.

Voidaankin kysyä, ovatko romaanit ”taidetta taiteen vuoksi” vai keino 
osallistua keskusteluun ympäröivästä maailmasta? Akateemisessa kes-
kustelussa on viime vuosina väitelty siitä, pitäisikö kirjallisuuden ja sen 
tutkimuksen olla yhteiskunnallisesta relevanssista irrallista elitismiä vai 
tulisiko kirjallisuuden opetuksessa pyrkiä pohtimaan enemmän kirjalli-
suuden välineellistä arvoa. Hanna Meretojan (2018, 7) mukaan 2000-lu-
vun kertomusteoreettisessa keskustelussa on ollut havaittavissa puhetta 
kirjallisuuden ”hyödyttömyydestä”, minkä taustalla Meretoja näkee for-
malistisen käsityksen kirjallisesta teoksesta autonomisena artefaktina, 
joka tuottaa ”intressitöntä mielihyvää”. Toisaalta Caroline Levine (2023, 
26, 34) puolustaa formalismin perintöä – kaikenlaisten kulttuuristen 
tuotteiden ja yhteiskunnallisten toimintojen muotojen tarkkaa näkemistä 
– ja kieltää muotoanalyysin hyödyttömyyden ja itseisarvoisuuden. Laura 
Karttunen (2022, 67) puolestaan kommentoi kriittisesti Kivistön ja 
Pihlströmin ”elitististä” projektia, jonka mukaan kirjallisuus on itseisar-
vo ja päämäärä itsessään: ”Sen opiskeleminen on henkistynyttä, älyllistä 
pohdiskelua, joka on irrallaan arkielämästä ja ruumiista tunteineen.”

Viimeaikaisessa suomalaisessa kirjallisuudentutkimusta koskevassa 
keskustelussa onkin ollut kysymys muun muassa siitä, pitäisikö kirjalli-
suus ymmärtää puhtaasti esteettisenä vai myös tiedollisena käytäntönä. 
Jyrkän joko–tai-asetelman sijaan on pohdittava sekä–että-mahdollisuut-
ta sekä huomioitava muun muassa Rita Felskin edustaman fenome-
nologis-hermeneuttisen lukemisteorian ja James Phelanin edustaman 
amerikkalaislähtöisen retorisen kertomusteorian edustamat dialogiset ja 
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neuvottelevat äänenpainot.3 Keskityn tässä luvussa erityisesti retorisen 
kertomuskäsityksen antiin kirjallisuudentutkimukselle ja valotan sen 
menetelmiä myös kolmen tapaustutkimukseni avulla.

Retorisesta didaktiseen kirjallisuuskäsitykseen

Suomalaiseen kirjallisuudentutkimukseen ei ole toistaiseksi erityisen 
laajalti vaikuttanut amerikkalaislähtöinen retorinen kertomusteoria, joka 
on lähtökohdiltaan uuskriittisen estetiikan kritiikkiä.4 Retorisen kerto-
musteorian mallit palautuvat Aristoteleen Retoriikassa (n. 340 e.a.a.) 
esitettyihin kaunopuheisen vakuuttamisen keinoihin: ethos pyrkii anta-
maan kuvan puhujasta (tai tekijästä) henkilönä ja tuomaan esille hänen 
arvojaan, pathos pyrkii vetoamaan yleisöön (tai lukijaan) tunteen tasol-
la ja logos korostaa puheen (tai tekstin) rationaalisia ja argumentoivia 
keinoja. Kyse on siis jaosta puhujan luonteeseen (ethokseen), kuulijan 
mielentilaan (pathokseen) ja itse puheeseen (logokseen), eli niihin keinoi-
hin, joilla puhuja pyrkii vakuuttamaan kuulijansa asiansa tärkeydestä 
(ks. Aristoteles 2012, 11). James Phelanin (2017, 3–12, 34–37) kehittämä 
”retorinen poetiikka” (rhetorical poetics) pyrkii tuomaan Aristoteleen it-
sensä erillään pitämät tieteenalat, retoriikan ja poetiikan, yhteen. Tällöin 
huomio keskittyy poetiikan – tietylle lajille (epiikka, draama) ominaisten 
rakenteellisten keinojen – lisäksi retoriikkaan, tekijän pyrkimyksiin vai-
kuttaa yleisöönsä.

Retorista teoriaa amerikkalaisessa yhdysvaltalaisessa kirjallisuuden-
tutkimuksessa 1930–1950-luvuilla edeltäneen uuskritiikin ihanteena oli 
asioiden näyttäminen draamallisesti ja visuaalisesti, kun taas Wayne C. 
Booth halusi 1960-luvun alussa palauttaa teoreettiseen keskusteluun 
kertomisen käsitteen – sen, että joku puhuu fiktiossa ja kommunikoi lu-

3	 Mainittakoon kuitenkin, että Phelan (2010, 226) itse tekee eron Felskin fenomenologisen lähestymis-
tavan ja oman retorisen mallinsa välille. Siinä missä Felskin mukaan ihmiset lukevat kirjallisuutta 
omilla yksilöllisillä tavoillaan, Phelanin mukaan tekijät sommittelevat teoksensa tietyillä tavoilla, jotta 
ne vaikuttaisivat lukijoihinsa tietyillä tavoilla.

4	 Systemaattisimmin retorista kertomusteoriaa juuri suomalaiseen kirjallisuuteen ovat soveltaneet Mark-
ku Lehtimäki (2022) ja Elise Nykänen (2022) monografioissaan. Ks. myös Lehtimäki 2024.
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kijalle (ks. Booth 1983, 92–93). Uuskritiikin tutkimuskohteena on taide
teos autonomisena yksilönä, jonka merkitys ja teema voidaan päätellä 
ja tulkita puhtaasti kielellisistä ja rakenteellisista seikoista käsin. Niin 
ikään sen tavoitteena on nähdä taideteos palvomisen arvoisena ”verbaa-
lisena ikonina” tai ”orgaanisena ykseytenä”, koska vain yhtenäinen teos 
on taiteellisesti onnistunut. Uuskritiikin edellyttämässä yhtenäisessä 
taideteoksessa kaikki näennäiset ristiriidat sovitetaan lopuksi kerron-
nallisen sulkeutuman ja kokoavan teeman avulla – jolloin esimerkiksi 
Sofi Oksasen Puhdistuksen (2008) kaltainen romaani, joka rakentuu 
maailmankuvien konfliktille ja avoimen tulevaisuuden mahdollisuu-
delle, ei välttämättä olisi uuskritiikin näkökulmasta orgaanisen ykseyden 
mallikappale.5

Ennen kaikkea uuskritiikin mukaan niin tekijän tarkoitukset kuin 
lukijan tuntemukset tulee siirtää sivuun kirjallisuutta analysoitaessa.6 
Uuskritiikin ihanteena on runouden ja proosan ”puhtaus”; poeettinen 
teksti on muusta maailmasta irrallinen omalakinen systeemi, joka hyö-
dyntää erityistä kirjallista kieltä ja rakentuu tiettyjen kaunokirjallisuu-
delle ominaisten suurten ja yleispätevien teemojen varaan. Booth (1983, 
97) kuitenkin puolustaa tekijän retorisia keinoja sekä kirjallisuuden 
”epäpuhtautta”, joka näkyy esimerkiksi teoksen moraalisissa kannan-
otoissa. Tällöin retorinen teoria – toisin kuin uuskritiikki – hyväksyy 
periaatteessa tekijä-kertojan didaktiset väliintulot mimeettisen esityk-
sen seassa. Peter J. Rabinowitzin (1998, 4–6) mukaan uuskriittinen 
kirjallisuuden tulkinta on kauttaaltaan epähistoriallista, sillä se haluaa 
”puhdistaa” kirjallisuuden analyysin kaikesta ylimääräisestä maailmalli
suudesta. Tähän liittyen voimme kysyä, pitäisikö esimerkiksi Puhdistus 
puhdistaa historiasta ja politiikasta joksikin omalakiseksi formaaliseksi 

5	 Uuskritiikki tekstianalyysin menetelmänä ja keskeisenä kirjallisuusteoriana hallitsi myös Suomessa 
1950-luvulta 1970-luvulle, ja tietyt uuskritiikin menetelmät kuten tekstien ”lähilukeminen” ovatkin 
säilyneet suomalaisessa kirjallisuudenopetuksessa vielä 2000-luvullakin (ks. Mäkikalli 2019).

6	 William K. Wimsattin ja Monroe C. Beardsleyn vaikutusvaltaisessa – ja suomalaisen uuskritiikin val-
takaudella suomennetussa – esseessä ”Intentioharha” (”The Intentional Fallacy”, 1946) todetaan, 
että ”kirjailijan ennakkosuunnitelma tai intentio ei ole toivottava eikä edes yleensä saatavilla oleva 
kriteeri, jonka mukaan voisi arvostella sanataideteoksen onnistumista” (Wimsatt ja Beardsley 1971, 
53). Wimsattin ja Beardsleyn toisessa tunnetussa esseessä ”The Affective Fallacy” (1949) puolestaan 
väitetään, että teoksen lukijassaan herättämät subjektiiviset tuntemukset eivät kuulu kirjallisuuskritii-
kin piiriin.
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muotokokeiluksi ja keskittää sen analyysi vain motiivien (kuten kärpä-
sen) ja binaaristen oppositioiden (kuten kulttuuri vs. luonto) osoittami
seen? Uuskritiikin tarjoamat välineet tuntuvat houkuttelevilta ja toisi-
naan käyttökelpoisilta, mutta erilaisten kielikuvien ja rakenteellisten 
oppositioiden analyysi on lopulta vain osa siitä esteettisestä, eettisestä 
ja emotionaalisesta kokonaisuudesta, joka syntyy romaanin lukukoke-
muksessa.

Keskustelu kirjallisuuden moraalisesta opettavaisuudesta ja toisaalta 
sen taiteellisesta muodosta palautuu antiikkiin, mutta tässä yhteydessä 
on mahdollista tehdä vain pikainen katsaus tämän keskustelun taustoi-
hin. Platonin Valtiossa (n. 390 e.a.a.) esiintyvässä alkuperäisessä jaot-
telussa tekijä, kuten eeppinen runoilija, voi puhua omalla äänellään 
(diegesis) tai esittää, kuten näytelmäkirjailija, kuinka joku muu puhuu 
ja toimii (mimesis) (ks. Platon 1981, 94–97). Platonille diegeettinen ja 
mimeettinen esitys eivät ole kuitenkaan välttämättä toisensa poissulke-
via kerrontamuotoja, vaan ne saattavat vuorotella saman teoksen sisällä, 
kuten Homeroksen epiikassa. Platon tunnetusti piti runoutta kuitenkin 
harhaanjohtavana suhteessa filosofian totuuteen, kun taas Aristoteles 
korostaa runoutta oppimisen keinona. Aristoteleen Runousopin (n. 330 
e.a.a.) mukaan hyvää ja arvokasta taidetta on sellainen, jossa asiat näyte
tään mimeettisesti jäljittelemällä toimintaa, kuten draamassa, sen si-
jaan, että tekijä esittäisi asiat omana diegeettisenä puheenaan (ks. Aris-
toteles 2012, 161). Tämä jaottelu liittyy osittain poetiikan ja retoriikan 
erotteluun, sillä toiminnan jäljittely (mimesis) on Aristoteleelle taiteen 
ja runouden perusta, kun taas retoriikassa puhujan ääni luonnollisesti 
korostuu.

Yksi kirjallisuuden varhaisista tehtävistä antiikissa – kuten Horatiuk-
sen Ars poeticassa eli Runotaiteessa (n. 17–13 e.a.a.) esitetään – oli sekä 
hyödyttää että huvittaa, ja kirjallisuuden moraalinen, kasvattava ja opet-
tava merkitys oli aina 1700-luvulle asti sen tärkein tehtävä. Kuten Mihail 
Bahtin (1979, 89) toteaa laajassa esseessään ”Sana romaanissa” (”Slovo 
v romane”, 1934–1935), romaania ei voi pitää yksinomaan retorisena 
muotona, vaikka romaani onkin historiallisesti sukulaissuhteessa ja 
vuorovaikutuksessa erilaisten retoristen muotojen, kuten journalismin 
tai moraalisen ja filosofisen esseistiikan kanssa (ks. myös tämän teoksen 
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johdanto). Erityisesti modernistinen poetiikka on korostanut romaanin 
muotoa ja estetiikkaa, ja fiktion keskeiseksi tehtäväksi on ikään kuin 
supistunut esteettinen tai viihteellinen ”huvittaminen”, kun taas kirjal-
lisuuden ”hyötyä” on etsitty enemmänkin ei-fiktiivisistä tekstilajeista 
kuten elämäntapaoppaista (ks. Stosic 2013, 1).

Martin Cortazzin (2005, 107) mukaan didaktiset kertomukset joutui-
vat viimeistään 1900-luvulla epäsuosioon, koska niitä pidettiin ”mora-
lisoivina” ja ”saarnaavina”.7 Viime vuosikymmenten monikulttuurisissa 
yhteyksissä didaktisia kertomuksia on Cortazzin (mt.) sanoin kuitenkin 
voitu ajatella positiivisemmin, ”lähteinä moninaisille luennoille, jotka 
tarjoavat mahdollisuuden avoimeen keskusteluun moraalisista ja filo-
sofisista kysymyksistä”. Monikulttuuristen teemojen (vrt. Layla) ohella 
kenties erityisesti globaali ilmastonmuutos (vrt. Sarasvatin hiekkaa) on 
ollut jo viimeisen kahdenkymmenen vuoden ajan kirjallinen aihe, joka 
kenties edellyttää mimeettisen kuvauksen lisäksi didaktisempaa käsit-
telyä.

Wayne C. Booth (1983, xiii) aloittaa klassisen tutkimuksensa The 
Rhetoric of Fiction (1961) erottamalla jokseenkin jyrkästi toisistaan reto-
risen ja didaktisen fiktion, joista edellinen on ”kommunikaation taidetta 
lukijoiden kanssa” ja jälkimmäinen hänen mukaansa fiktiota, jota käy-
tetään ”propagandaan tai ohjeistukseen”. Jatkossa Booth (mt. 57) kuiten-
kin tarkentaa, että jotkut mimeettiset romaanikirjailijat, kuten Charles 
Dickens, saattavat toisinaan alistaa realismin ajamiensa päämäärien 
hyväksi, esimerkiksi herättääkseen lukijassaan ajatuksia tai tunteita. 
Dickensin yhteiskunnalliset melodraamat, jotka syvän koskettavasti 
osoittelevat yhteiskunnallisia epäkohtia, toimivat yhtenä mahdollisena 
kertomusmallina Sofi Oksasen Koirapuiston kaltaiselle nykyromaanille. 
Kuten Koirapuiston kertoja-päähenkilö Olenka tiedostaa, hyväntekeväi-
syys on vain kulissi liiketoiminnalle, sillä ”[k]ukaan ei ollut kiinnostunut 
parantamaan sosiaalisten orpojen asemaa” (Oksanen 2019, 353). Samalla 
Olenka itsepetoksen pyörteissä osallistuu tämänkaltaiseen valheelliseen 

7	 Edgar Allan Poe puhui poleemisesti kaunokirjallisuutta vaivaavasta ”opettavaisuuden harhaopista” 
(the heresy of the didactic) jo 1840-luvulla, Yhdysvaltain kirjallisuuden romantiikan aikakaudella (ks. 
Martinez 2018).
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liiketoimintaan sen sijaan, että hän toimisi romaanin moraalisesti hy-
veellisenä keskuksena.

Näin ollen – toisin kuin Booth alun perin asian esitti – kertomuksen 
retoriikka saattaa sisältää sekä mimeettisiä että didaktisia (tai voimak-
kaan temaattisia) piirteitä. Kuitenkin myös retorisen kertomusteorian 
keskeisen kehittäjän James Phelanin (2005, 219) mallissa on näkyvissä 
väheksyntää tematiikkaa kohtaan, varsinkin kun temaattisuus rajautuu 
tuossa mallissa eksplisiittisten väitteiden tekemiseen, ideologisten po-
sitioiden ottamiseen ja ”totuuksien” opettamiseen lukijoille. Phelanin 
mallissa temaattinen komponentti jää vähemmälle huomiolle kuin mi
meettinen, sillä se estää lukijoiden eläytymistä kerrottuun tarinaan sekä 
katkoo juonen kulkua. Phelanin mallissa näkyy jako mimeettisen kom-
ponentin emotionaaliseen puoleen ja temaattisen komponentin älylli-
seen puoleen, mitä voi pitää jyrkkänä jaotteluna. Matthew Clarkin retori-
sessa narratologiassa puolestaan temaattisuus ymmärretään laajemmin, 
sillä se ei rajaudu tekijän tekemiksi väitteiksi tai hänen tarkoittamikseen 
ideoiksi (ks. Clark ja Phelan 2020, 95). Toisin sanoen Phelanin mallissa 
temaattisuus voi näkyä didaktisuutena moraalisen opettavaisuuden ja 
allegorisen tarinankerronnan mielessä, kun taas Clarkin mallissa te-
maattisuus ei rajaudu tarkoitettuihin merkityksiin, vaan pikemminkin 
yksittäisen kertomuksen tematiikka on monimuotoista ja liikkuvaa (mt. 
102). On ilmeistä, että retorisen kertomusteorian vastustus temaattista 
tulkintaa ja symboliikan etsintää kohtaan palautuu uuskritiikin perintee
seen, josta se on pyrkinyt voimallisesti irtautumaan siinä täysin onnis-
tumatta.

Teemat eivät ole aina julkilausuttuja teesejä, vaan vaativat lukijalta 
tulkintatyötä.8 Joissakin suomalaisissa nykyromaaneissa temaattisuus 
korostuu ilman, että se muuttuu didaktisuudeksi tai tendenssimäisyy-
deksi. Joka tapauksessa temaattisuutta voi pitää yhtä tärkeänä kauno-
kirjallisuuden piirteenä kuin mimeettisyyttä ja synteettisyyttä, sillä tuo-
malla esiin tiettyjä teemoja romaani esittää näkemyksensä maailmasta. 

8	 Erityisestä historiallisesta teesiromaanista, jonka retoriikka on monologisessa mielessä didaktista 
ja ideologista, ks. Suleiman 1983. Ks. myös Isomaa 2009, 113–121; Sevänen 2014, 52–53. Kati Launis 
(2024, 65) kirjoittaa mielenkiintoisesti Suomen ensimmäisiin romaanikirjailijoihin kuuluneen Charlotta 
Falkmanin sentimentaalisten ja opettavaisten kertomusten didaktisesta poetiikasta.
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Esimerkiksi Riikka Pulkkisen romaanit tiivistävät monitulkintaisen 
teemansa jo otsikossaan – ajateltakoon vain romaaneja Raja (2006) ja 
Vieras (2012). Temaattisuus koostuu laajoista merkityskokonaisuuksista, 
joiden ymmärtämiseksi tarvitaan koko teoksen tulkintaa. Vasta Pulkki
sen romaanien muodon ja sisällön analyysin jälkeen voidaan tehdä te-
maattisia tulkintoja siitä, mitä kaikkea raja tai vieras niissä tarkoittaa. 
On mahdollista jopa esittää hermeneuttinen näkemys, jonka mukaan 
Pulkkisen romaanien on tarkoitus olla vieraita olioita, joita ei voi täysin 
selittää vetämällä rajoja niiden ympärille.

Epäilemättä jotkut kantaaottavat romaanit ovat joka tapauksessa näh-
tävissä sen kaltaiseksi didaktiseksi fiktioksi, jossa temaattinen funktio 
ylittää mimeettisen funktion ja ideoiden esittäminen vie tilaa tapahtu-
mien kuvaamiselta. Aristoteelisen tai uusaristoteelisen draaman logii-
kan mielessä on merkityksellistä, että kertojan retorinen didaktiikka 
nousee mimeettisen toiminnan tasolta ja on orgaanisessa suhteessa 
siihen, millä tavalla hän on puhunut ja toiminut kertomuksen muissa 
osioissa – muussa tapauksessa lukija voi kokea autoritatiivisen tekijän 
äänen häiritsevän väliintulon ja pitää sitä (erityisesti modernistisen 
poetiikan mielessä) esteettisenä virheenä. Oksasen Koirapuiston kerron-
nassa on eräitä kertoja-päähenkilö Olenkan aforistisia tiivistyksiä, jotka 
hyppäävät lukijan silmille mimeettisen kerronnan seasta: ”Meillä [Ukrai-
nassa] rehelliset ihmiset ovat vankilassa ja epärehelliset parlamentissa” 
(Oksanen 2019, 32). Kuten Phelan (1996, 73) esittää, tällaiset mahdolli-
set tekijän äänen väliintulot – toisin sanoen tekijän eetokseen liittyvä re-
toriikka – saattavat toisinaan asettua kertojan ja tarinan henkilön äänen 
tilalle. Näin tapahtuu varsinkin siinä tapauksessa, jos erilaiset aforistiset 
tiivistykset eivät kuulosta samalta ääneltä, johon olemme henkilökerto
jan esityksessä tottuneet kertomuksen muissa osissa. Mimeettinen il-
luusio saattaa tällöin särkyä, sillä henkilöstä tulee tekijän temaattisten 
tavoitteiden äänitorvi.

Didaktista kerrontaa ei kuitenkaan pidä ajatella ainoastaan ylhäältä-
päin tulevan opettavaisen äänen muotoisena esityksenä. Globaalissa ja 
moniarvoisessa maailmassa nykykirjailija usein luopuu opettavaisen 
mestarin ja ensyklopedisen tietäjän roolista ja osallistuu tiedon tuotta-
miseen pikemminkin dialogisella ja neuvottelevalla tavalla. 2000-luvun 
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maailma on liian kompleksinen, jotta kenelläkään voisi olla siihen yl-
häältäpäin tulevaa tiedollista varmuutta. Romaanin tiedonvälitystä ei ole 
välttämättä tarkoitus ottaa vastaan suoran informatiivisena tietona, ku-
ten esimerkiksi liike-elämän oppaissa, vaan romaani tuottaa keskustel-
tavissa olevaa tietoa maailmasta. Kuten John Gibson (2009, 482) esittää, 
kirjallisuus ei myöskään tarjoa niinkään käsitteellistä tietoa kuin antaa 
tietyn muodon ajatuksille. Tällöin voidaan ajatella, että kertomakirjal-
lisuudessa diegesis kytkeytyy mimesikseen, kuten Platon jo asian oivalsi: 
kyse on ”puheen” ja ”toiminnan” yhdistämisestä. Didaktisen fiktion luki
jat voivat saada romaanista informatiivista tietoa maailmasta, mutta en-
nen kaikkea lukijat saavat kertomuksen opastamina tietyn perspektiivin 
maailmaan ja siihen, miten sen voisi nähdä ja mitä siitä voisi ajatella 
(ks. myös Stosic 2013, 4). Kirjallisuuden yhtenä keskeisenä tehtävänä 
on pitkään ollut arvojen ja asenteiden tuominen yhteisen keskustelun 
näyttämölle, mutta 2000-luvun globaali tilanne vaatii romaanilta myös 
yhä enemmän faktuaalista tietoa.

Ilmastonmuutos ja monikulttuurisuus nykyromaanin 
aiheina

Siirryn nyt käsittelemään tämän luvun kolmea esimerkkiteosta, jotka 
edustavat (tietenkin varsin pienenä otoksena) 2000-luvun suomalaisen 
romaanin muotokeinoja ja retorisia pyrkimyksiä. Kiinnitän huomiota 
paitsi romaanien vastaanottoon kritiikeissä myös niiden erilaisiin ker-
ronnallisiin keinoihin välittää tietoa maailmasta. Keskityn ensin kah-
teen nykyromaaniin, Sarasvatin hiekkaa ja Layla, joissa käsitellään eräitä 
aikamme keskeisiä kysymyksiä, ilmastonmuutosta ja monikulttuuri
suutta.

Risto Isomäen romaani Sarasvatin hiekkaa (2005) on ekologinen dys-
topia, jossa ilmastonmuutos synnyttää valtavan, kaiken alleen peittävän 
hyökyaallon. Isomäki on kirjallisen toimintansa lisäksi osallistunut yh-
teiskunnalliseen keskusteluun ympäristöaktivistina ja tietokirjailijana 
ja on ottanut kantaa suomalaiseen ilmastonmuutos- ja ydinvoimakes-
kusteluun niin kirjeiden, pamflettien kuin tietokirjojen muodossa (ks. 
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Lahtinen 2017, 74). Sarasvatin hiekkaa on ikään kuin muuntautuva ja 
uudistuva teos, joka on käännetty usealle kielelle sekä adaptoitu niin 
kokeelliseksi teatteriksi kuin sarjakuvaromaaniksi ja jonka uusinta-
painoksissa on julkaistu päivitettyjä jälkisanoja ilmastonmuutoksen 
etenemisestä sekä Suomen ja EU:n ilmastopolitiikasta (mt. 76). Ro-
maani hyödyntää perustavanlaatuisia kulttuurisia tarinamalleja kuten 
vedenpaisumusmyyttiä, mutta se sisältää myös tieteellistä ja faktuaalista 
diskurssia ilmastonmuutoksen syistä ja seurauksista. Tämä näkyy eri-
tyisesti siinä, kuinka tarinan henkilöhahmot valjastetaan opettavaisiksi 
luennoitsijoiksi, jotka välittävät tietoa muuttuvasta maailmasta paitsi 
toisilleen myös lukijalle.

Esimerkiksi ilmastonmuutosta käsittelevä nykyromaani vaatii ”ti-
lastoja ja tunteita” (numbers and nerves; Slovic ja Slovic 2015), ei kum-
paakaan näistä pelkästään. Kirjallisuuden lukijoilla voi olla vaikeuksia 
liittää tilastoihin tunteita, mutta toisaalta pelkillä tunteisiin vetoavilla 
tarinoilla ei ole mahdollista kuvata esimerkiksi ilmastonmuutoksen 
kaltaisia kompleksisia ilmiöitä (ks. Weik von Mossner 2017, 138–139). 
Didaktisuus onkin palannut takaisin romaanikirjallisuuteen esimerkiksi 
ympäristökysymyksiä käsittelevässä kirjallisuudessa, jossa mimeettinen 
tarinankerronta saattaa välillä katketa joko kertojan tai henkilöhahmon 
pitämään luennointiin aikamme polttavista kysymyksistä.9 Sarasvatin 
hiekkaa -romaanissa intialainen meribiologi Amrita luennoi venäläi-
selle kollegalleen Sergeille, jolloin Amritasta tulee hetkeksi opettaja ja 
Sergeistä puolestaan opiskelija:

”[– –] Minä luulen, että tähän kaikkeen sisältyy opetus.”
”Minkälainen, tarkkaan ottaen?” kysyi Sergei.
”Ajattele, miten haavoittuvaisia erityisesti Eurooppa ja Pohjois-
Amerikka nykyään ovat”, Amrita sanoi. ”Kaikkiin mahdollisiin ja 

9	 Tämänkaltaista opettavaista luennointia on jo pitkään esiintynyt fantasiakirjallisuudessa, jossa tietäjä 
tai velho kertoo tarinan naiiville sankarille – ja samalla romaanin lukijalle – kyseisen maailman raken-
teesta ja menneisyydestä. Tutkimuksessaan Rhetorics of Fantasy Farah Mendlesohn (2008, 70) puhuu 
tällaisesta tiedonvälityksestä ”infodumppauksena” (infodump). Ilmastonmuutosta käsittelevässä fik-
tiossa puolestaan tiedonvälittäjän roolin saa usein biologi tai fyysikko, joka selostaa monimutkaisen 
ilmiön faktoja ja tilastoja vähemmän akateemiselle päähenkilölle (ks. esim. Lehtimäki 2019, 493–494; 
Raipola 2019, 8; Kraatila 2024, 260–261).
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mahdottomiin paikkoihin on ympätty herkkää ja monimutkaista 
teknologiaa. Tällaista teknologiaa valmistavat yhtiöt haluaisivat, 
että sitä sijoitettaisiin myös kaikkiin niihin kuviteltavissa oleviin 
paikkoihin, joissa sitä ei vielä ole, niin ettei kohta edes jakoavain 
tai ruuvimeisseli enää toimi ilman mikrosirua. Entä jos joku – pa-
hantahtoinen valtio tai yksinäinen terroristi – käyttää jossakin vai-
heessa sähkömagneettisen pulssin synnyttäviä aseita teitä vastaan? 
Mitä silloin tapahtuu? Ette voi enää lämmittää talojanne, juoma-
vettä ei tule, vessaa ei voi vetää, autot tukkivat kadut eivätkä enää 
lähde käyntiin. Mistä te saisitte ruokaa ja vettä? Millä te liikkuisitte 
paikasta toiseen tai kuljettaisitte tarvitsemianne tavaroita? Kuka 
osaisi hoitaa sairauksianne ilman sähköä? [– –] Se mitä aikoinaan 
tapahtui meille, voi tapahtua myös teille”, sanoi Amrita hyvin va-
kavasti. ”Meidän kohtalomme tuolloin voi olla teidän kohtalonne 
huomenna.” (Isomäki 2005, 107.)

Toni Lahtinen (2017, 79) kirjoittaa, että tällaisissa Isomäen ympäristö
tietoisen fiktion kohtauksissa ”[k]ertomuksen didaktinen retoriikka vään-
tyy rautalangaksi”, toisin sanoen asioiden alleviivaavaksi osoitteluksi. 
Tällöin ”rautalanka” toimii tehokkaana, joskin negatiivisena kuvana te-
kijän pyrkimyksestä vääntää väkisin tietoa fiktionsa sisään – Isomäen 
tapauksessa sellaista tutkittua luonnontieteellistä tietoa, joka oletetta-
vasti vähentää romaanin lukemisen nautintoa. Lisäksi didaktisessa fik-
tiossa henkilöhahmot typistyvät helposti allegorisiksi, temaattisiksi ja 
”litteiksi” kuviksi, kuten jonkin tietyn asian äänitorviksi (ks. mt. 78). On 
silti mahdollista, että nykyisessä globaalissa maailmassa, joka on täynnä 
ääniä ja näkökulmia, tarvitaan myös osoittelevaa retoriikkaa romaanin 
sanoman esiintuomiseksi ja perille viemiseksi. Lahtisen perusteellinen 
analyysi Sarasvatin hiekkaa -teoksesta on kuitenkin vakuuttava selvitys 
siitä, kuinka kenties juuri ilmastofiktiossa ”tiedon kaataminen” (mt. 78) 
lukijoille on ollut näkyvä keino.

Sarasvatin hiekkaa -romaanin ja erityisesti lainaamani katkelman koh-
dalla on toki merkityksellistä huomata, että luonnontieteellistä tietoa 
tuotetaan fiktiivisten henkilöhahmojen välisen dialogin avustuksella. 
Dialogi saa tällöin tiedonvälitysfunktion (discloser function) piirteitä, sillä 
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kertova fiktio on usein monikerroksista, välittynyttä kommunikaatiota ja 
”epäsuoruuden taidetta” yksiäänisen retoriikan sijaan (Phelan 2005, 12; 
Phelan 2017, 18–19). Onkin tarpeellista kiinnittää huomiota siihen, millä 
tavalla dialogi on tehtyä ja millä tavoin se palvelee teoksen kokonais-
sommitelmaa (ks. Nykänen ja Koivisto 2013). Isomäen tapa hyödyntää 
henkilöiden välistä vuoropuhelua – ja samalla sokraattista, kysymiseen 
ja opetukseen kytkeytyvää dialogia – on siis omanlaisensa tiedonvälityk-
sen keino, jolle on annettu romaanissa enemmän tai vähemmän toimiva 
esteettinen muoto. Isomäen tietokirjailijarooli yhdistyy tässä tapaukses-
sa ikään kuin saumaisesti hänen kaunokirjailijarooliinsa.10 Kyseessä on 
joka tapauksessa erilainen mimeettis-didaktinen keino kuin esimerkiksi 
monikulttuurisuutta koskevan tiedon esittäminen ulkopuolisen kertoja-
äänen kautta, jollaista tapausta siirryn käsittelemään seuraavaksi.

Negatiivisessa mielessä romaanikirjailijan didaktista ääntä voi pitää 
yleisölle suunnattuna tietokirjamaisena luennointina tai ylhäältäpäin 
tulevana autoritatiivisena äänenä, joka asettaa tarinan henkilöhahmot 
alisteiseen asemaan. Silvia Hosseini (2017) edustaa jälkimmäistä, ideo
logisesti painottunutta näkökantaa kirjoittaessaan, että Jari Tervon 
kurdinaisen kokemuksista kertova romaani Layla (2011) herättää joissa-
kin kohtauksissaan kysymyksen, kuka niissä puhuu:

Tervo on [– –] kykenemätön ilmaisemaan henkilöhahmonsa koke
musmaailmaa uskottavasti. Tämä näkyy jo ensimmäisellä sivul-
la. Aviomies käskyttää Laylaa, jonka fokalisaation kautta kohtaus 
on kuvattu: ”Layla totteli miestään, kuten kunnon kurdivaimon 
tulee.” Kenen ääni tässä kuuluu? Jos tässä fiktiivisessä yhteisössä 
on vallalla romaanin uskottelema hierarkia, miksi ihmeessä Layla 
muka ajattelee toimivansa kuten kunnon kurdivaimo? [– –]. Ääni ei 
ole Laylan ääni. Se on itselleen vierasta kulttuuria tarkastelevan 
didaktisen kirjailijan ääni. (Hosseini 2017.)

10	 Hayden Gabriel ja Greg Garrard (2012, 117) huomauttavat kirjoittaessaan ilmastonmuutoksen kirjalli-
sista esityksistä, että nämä tuntuvat jakautuvan ilmastonmuutoksen mimeettisiin representaatioihin 
romaanien muodossa ja retoriseen ei-fiktioon, joka pyrkii viestittämään tietoa ilmastonmuutoksesta 
ja sen faktoista. Näiden kahden diskursiivisen keinon sulauttaminen yhteen samojen kansien sisässä 
on usein osoittautunut haasteelliseksi.
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Hosseini käyttää kritiikissään ensisijaisena todistusaineistonaan Tervon 
romaanin aloitukseen liittyvää yksittäistä lausetta – ”Layla totteli mies-
tään, kuten kunnon kurdivaimon tulee” – ja tulkitsee, että tässä kuuluu 
”itselleen vierasta kulttuuria tarkastelevan didaktisen kirjailijan ääni”. 
Hosseini huomioi Laylan sisäisen fokalisaation, mutta kohdistaa kri-
tiikkinsä kuitenkin siihen, ettei Tervo kykene kuvaamaan päähenkilönsä 
kokemusmaailmaa ”uskottavasti”. Tällöin didaktisuudesta tulee sekä es-
teettinen että eettinen ongelma, varsinkin jos se tulkitaan kulttuuriseksi 
omimiseksi (ks. myös Löytty 2021, 67).11 Tällöin autoritatiivisen kertojan 
länsimaisista käsityksistä ja representaatiotavoista tulee hallitsevia, ja 
romaanissa on sen näennäisestä moniäänisyydestä huolimatta olemassa 
väärän tai vahingollisen tiedon välittämisen vaara.

On silti tarkennettava, että Hosseinin esimerkki Laylan aloituksesta  
– ”Layla totteli miestään, kuten kunnon kurdivaimon tulee” – ei ole täy-
sin kuvaava. Näkisinkin, että fiktion ideologinen luenta tapahtuu toisi-
naan tekstuaalisen tarkkuuden kustannuksella. Tervon romaani alkaa 
seuraavasti:

Minut kihlattiin kehdossa.
Tätä Layla ajatteli unessaan viimeiseksi. Hän havahtui hääpäivän 
jälkeisenä aamuna aviomiehensä Muratin liikkeisiin. Tämä sytytti 
valot ja käski Laylan nousta patjalta. Layla totteli miestään, kuten 
kunnon kurdivaimon tulee.
Hän vilkaisi klaanin luvatta rakentaman gecekondun ikkunasta 
ulos. Siellä liehuivat punainen, keltainen ja vihreä. Gülistan-äiti oli 
häitten kunniaksi ripustanut kerrostalojen väliselle pyykkinarulle 

11	 Laylan problemaattisuutta ”monikulttuurisena” romaanina on käsitelty laajastikin (ks. esim. Rantonen 
ja Nissilä 2013, 80–83; Hypén 2015, 407–416). Vaikka lukuni esimerkkitapauksista erityisesti Laylassa 
esiintyy ongelmallisia kulttuurisen omimisen piirteitä, on huomattava, että Sarasvatin hiekkaa -romaa-
nin päähenkilöt ovat venäläisiä ja intialaisia ja että Koirapuiston minäkertoja on ukrainalainen. Näin 
ollen kaikki kolme suomalaista romaanikirjailijaa, Isomäki, Oksanen ja Tervo, ovat valinneet ei-suoma-
laisen henkilöhahmon ja kulttuurin kuvauksen kohteeksi. Viime vuosina onkin keskusteltu runsaasti 
kaunokirjallisen mielikuvituksen rajoista ja mahdollisuuksista liittyen ”toiseuden” esittämiseen. Huo-
mattakoon, että Hosseini (2017) kritisoi esseessään myös Laura Lindstedtin romaania Oneiron (2015) 
juutalaisen henkilöhahmon representaatiosta. Ks. myös Elina Armisen ja Hanna-Leena Määtän luvut 
tässä teoksessa.
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valmiiksi kuivia huiveja. Punainen, keltainen ja vihreä olivat kur-
dikansan värit. Häävieraat olivat syöneet notkuvat pöydät börekejä, 
dolmia, köftejä ja yufkaa, ohutta leipää. Ne levittivät juhlan tuok-
sua arkeen saakka. (Tervo 2011, 7; kursiivi alkuperäinen.)

Romaanin aloituksessa kertoja alkaa rakentaa jo kuvaa ”kurdikansan 
väreistä” ja luettelee koko joukon rakennusten ja ruokien nimiä. Kurdi
kulttuurin sisältä päin kertova ääni ei ehkä näkisi tarpeelliseksi täs-
mentää seuraavalla tavalla: ”Häävieraat olivat syöneet notkuvat pöydät 
börekejä, dolmia, köftejä ja yufkaa, ohutta leipää.” Näkökulmatekniikan 
kannalta myös ”Gülistan-äiti” on erikoinen ilmaisu, jos kerronnan ajatel
laan välittävän Laylan omaa kokemusmaailmaa. Kertojan oletusyleisö 
on länsimainen lukija, jolle kertomus välittää tietoa kurdikulttuurista. 
Tervon romaanin aloituksessa näkyy vastaavaa ”rautalangasta vään-
tämistä” kuin mistä Isomäen dystopiaa on kritisoitu. Se tuntuu info
ahdetulta henkilönimineen, klaanijärjestelmineen, lipun väreineen ja 
ruokakulttuureineen. Eri yhteyksissä on esitetty, millä tavalla Tervon 
kiittäviä arvioita saanut ja myyntimenestykseksi noussut romaani on on-
gelmallinen tavassaan esittää toista kulttuuria ja välittää ”tietoa” tuosta 
kulttuurista (ks. esim. Muhammed 2011). Romaanin antama tieto kur-
deista ei näiden kritiikkien mukaan perustu riittävään tieteelliseen tutki
mukseen tai toisaalta kokemusasiantuntemukseen, vaan sitä ohjaavat 
tietyt hallitsevat kulttuuriset representaatiot ja stereotypiat – ja samalla 
kertomusta hallitsee länsimainen katse.12

Romaanin aloituksessa yleisesti ottaen tuntuu puhuvan tekijä-kertoja 
autoritatiivisella ja tietävällä äänellään. Näin ei kuitenkaan ole välttä
mättä yksittäisessä lauseessa ”Layla totteli miestään, kuten kunnon 
kurdivaimon tulee”, kuten Hosseini tulkitsee, vaan kysymys on pikem-
minkin yksilöllisen ja kulttuurisen äänen sulautumisesta (kuten va-

12	 Myös itse romaanin ja sen päähenkilön nimi on herättänyt arvostelua, sillä Layla ei ole kielellisesti 
oikeaoppinen kurdinimi (ks. Muhammed 2011). Tervon puolustukseksi voi toki esittää tulkinnan, että 
fiktion nimien ei tarvitse olla suoran referentiaalisia, vaan niillä voi olla temaattisia ja allegorisia tehtä-
viä. Nimi Layla voisi viitata Eric Claptonin tunnetun kappaleen kautta myös persialaisen runoperinteen 
hahmoon. Herää kysymys, eikö tällainen nimivalinta osaltaan uusinna kulttuurisia stereotypioita vai 
onko Tervon Layla tarkoituksella postmodernistinen, intertekstuaalinen hahmo.
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paassa epäsuorassa esityksessä tai ”kertojan ja henkilön diskurssissa”; 
ks. Tammi 1992, 53–66) ja samalla tiettyihin yleisiin käsityksiin koh-
distuvasta ironiasta. Narratologiseen kertomuksen teoriaan perehtynyt 
lukija ei automaattisesti ajattele, että kyseinen lause olisi kirjailija Jari 
Tervon ääni – se on pikemminkin jokin yleinen kulttuurinen ja sosiaali
nen ääni, jota itse romaanin voi myös tulkita kritisoivan. Susan Lanser 
(1992, 16–22) erottelee toisistaan 1) tekijä-kertojan ”autoritatiivisen” ja 
”julkisen” äänen, joka puhuttelee lukija-yleisöä ikään kuin suoraan; 2) 
minämuotoisen kertojan ”persoonallisen” ja ”yksityisen” äänen, joka 
yhdistää kertojan päähenkilöön ja joka muistuttaa omaelämäkerran 
kokemuksellista puhetta ja 3) ”yhteisöllisen” äänen, jossa puhujana joko 
toimii kollektiivi tai jossa yksilöllisen kertojan ääni sulautuu laajempaan 
yhteiskunnalliseen diskurssiin.

Layla on lähtökohdiltaan mimeettinen romaani, joka esittää asioita 
näyttämisen ja toiminnan kautta, mutta samalla se pyrkii välittämään 
lukijoille popularisoitua tietoa vieraasta kulttuurista. Kuitenkaan didakti
suus (”kirjailijan didaktinen ääni”) sinänsä ei ole välttämättä eettinen ja 
esteettinen ongelma Tervon romaanissa, kuten Hosseini tuntuu esit-
tävän. Kysymys on pikemminkin siitä, mikä on kunkin yksilöllisen ro-
maanin eettis-esteettinen projekti ja mihin se pyrkii mimeettisillä ja 
didaktisilla keinoillaan tai asioiden näyttämisellä ja niistä kertomisella. 
Tekijän ääni kuuluu ja näkyy hänen teoksessaan, hyvässä tai huonossa. 
Globaali todellisuus asettaa kuitenkin uusia haasteita fiktiolle, kuten 
ympäristökysymyksiä tai monikulttuurisia aiheita käsittelevälle romaa-
nille, jonka on entistä enemmän perustuttava tutkittuun ja koettuun 
tietoon kulttuuristen stereotypioiden sijaan.

Kokemuksellisuus ja tiedonvälitys romaanissa

Myös Sofi Oksasen Koirapuisto (2019) on herättänyt kriittisiä huomioita 
koskien kerronnan didaktisuutta. Romaanin arviossaan Herman Raivio 
(2019) implikoi mimeettisen esittämisen paremmuutta suhteessa ker-
ronnan informatiiviseen tyyliin:
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Oksanen kuvaa pikkutarkasti historiallisesti kiinnostavan ajanjak-
son. Maisemaa ja hahmoja väritetään kuitenkin niin paljon, että 
teksti sakeutuu. Tulee myös vaikutelma, että kaikki kirjan tausta-
materiaali on sisällytetty kirjaan. Kirjailijan täytyy vakuuttaa, että 
hän tuntee aiheensa eikä ole laiskotellut. Lukijalle selostetaan mu-
seo-oppaan tavoin asioita sen sijaan, että houkuteltaisiin mukaan 
proosan keinoin. Aivan kuin vakava aihe itsessään riittäisi.

”Vakavuus” toimii Koirapuistossa Raivion mukaan siis ”vetoavuuden” 
kustannuksella. Toisin sanoen didaktisuus toimii romaanissa mimeetti
syyden kustannuksella tai kertominen näyttämisen kustannuksella. 
Koska Koirapuistossa didaktisuus on kuitenkin suurelta osin kytketty 
kertomuksen mimeettiseen toimintaan ja sen kertoja-päähenkilön ko-
kemuksellisuuteen, vaikuttaa siltä, että Raivio on nostanut romaanista 
esiin vain niitä informatiivisia ja tiedollisia aineksia, jotka ovat häirin-
neet hänen mimeettistä eläytymistään kertomuksen maailmaan.

Tutkimuksessaan kertomuksesta kommunikaationa Didier Coste 
(1989, 309) esittää, että lukijaa suostutteleva retoriikka voi toisinaan nä-
kyä didaktisuutena, vaikka teksti ei kokonaisuutena olisikaan äänekkään 
autoritatiivinen tai ideologinen. Koirapuistossa ukrainalainen kertoja-pää-
henkilö Olenka toteaa, että ”Neuvostoliiton romahdettua mallimarkkinat 
olivat avautuneet itään ja itätytöt edustivat uutta eksotiikkaa” (Oksanen 
2019, 133). Tämänkaltaisissa lauseissa saattaa kuultaa läpi todellisen te-
kijän Sofi Oksasen retoriikka, sillä ne muistuttavat hänen ”avointa kir-
jettään” Melania Trumpille vuodelta 2017. Tuossa kirjeessä, jota Melania 
Trumpin ei oleteta lukevan, Oksanen (2017) muun muassa kirjoittaa, 
että ”itäeurooppalaiselle naiselle varattu julkinen tarina muovaa sitä, 
miten meihin suhtaudutaan ja millaisia mahdollisuuksia meillä on elä-
mässämme” ja – nyt suoraan Melania Trumpia puhutellen – että ”sinun 
hiljaisuutesi on valanut sementtiin itätytön stereotypian”. Voimme aja-
tella, että Oksanen hyödyntää ”Melania Trumpille” suunnatussa tekstis-
sään avoimen kirjeen kerronnallista konventiota ja pamfletinomaisen 
puheenvuoron voimakkaita retorisia keinoja, joihin yhtenä tehokeinona 
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kuuluu poleeminen kärjistys.13 Kuitenkin vaikka avoimen kirjeen retori
nen lajityyppi huomioitaisiinkin, dialogisuuden sijaan teksti osoittaa 
suorasukaisempaa poliittista polemiikkia. Koirapuistossa kertomuksen 
retoriikka on monimuotoisempaa, sillä sen didaktisuus eli temaattinen 
sanoma kytkeytyy sekä mimeettiseen toiminnan esittämiseen että syn-
teettiseen, kaunokirjalliseen sommitelmaan.

Koirapuistoa voi lukea myös suhteessa Oksasen myöhemmin kirjoitta
maan esseistiseen tietoteokseen Samaan virtaan – Putinin sota naisia 
vastaan (2023). Teoksessa analysoidaan Ukrainaan kohdistetun hyökkä-
yssodan ajankohtaisessa kehyksessä Venäjän imperialistisia laajentumis-
pyrkimyksiä sekä viholliskuvan luomista, jolla on perusteltu myös nai-
siin kohdistuva seksuaalinen väkivalta. Koirapuiston retorisessa kuviossa 
ukrainalaisesta Donetskin alueesta on tullut Venäjän tukemien kapi-
nallisten valtaama ”itsenäinen” alue, jossa korruptio ja talousrikokset 
rehottavat. Romaani kuvaa tätä uutta mielenmaisemaa Neuvostoliiton 
hajoamisen (1991) ja Ukrainan ”oranssin vallankumouksen” (2004) jäl-
keisenä tilana, jossa toiset menestyvät toisten kustannuksella. Romaanin 
näkökulma monimutkaiseen poliittiseen tilanteeseen on tarkoituksella 
rajattu ja keskitetty ukrainalaiseen hedelmöityshoitobisnekseen ja tari-
nan kahden päähenkilön, Olenkan ja tämän ”löydön”, nuoren Darian, 
raadollisiin kokemuksiin kyseisen yritystoiminnan sisällä. Tämän lokaa
lin liiketoiminnan kautta avautuu laajempia metaforisia näkymiä glo-
baaliin tematiikkaan.

Koirapuistossa rakennetaan allegorisia yhteyksiä geopoliittisen tilan
teen ja naiskehon välille jokseenkin samaan tapaan kuin Oksasen esi-
koisromaanissa Stalinin lehmät (2003), jossa nykysuomalainen syö-
mishäiriö rinnastetaan Siperian vankileirien kuihtuviin ruumiisiin. 
Koirapuiston retorisessa kuviossa Venäjän maantieteelliset laajentumis-
pyrkimykset Ukrainan alueella heijastelevatkin tapaa, jolla naisen itse-

13	 Kirje on kuitenkin itserefleksiivisyyden, ironian ja huumorin puutteessaan ilmeisen yksiääninen ja kär-
jistyksissään mustavalkoinen, kuten Hanna Meretoja (2018, 18) huomauttaa. Rakentaessaan ”itätytön” 
kuvaa teksti saattaakin kääntyä omia pyrkimyksiään – naisten aseman puolustamista – vastaan ja 
osallistua tahtomattaan uusintamaan ja vahvistamaan niitä stereotypioita, joita se pyrkii kritisoimaan 
ja purkamaan. Meretoja (mt. 21) kirjoittaakin: ”Kirje yhtäältä tekee näkyväksi alistavia kulttuuristen 
tarinamallien mekanismeja ja toisaalta itse sortuu näiden mallien uusintamiseen.” Ks. myös Elina 
Armisen ja Laura Piipon luku tässä teoksessa.
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määräämisoikeus omaan kehoonsa luovutetaan kapitalistisille markki-
noille, sillä Olenka, Daria ja muut nuoret ukrainalaiset naiset joutuvat 
luovuttamaan munasolujaan menestyvien mutta lapsettomien perhei-
den unelmien toteuttamiseksi.

Oksaselle ominaiseen trillerijuoneen liittyy myös jatkuva väkivallan ja 
murhatuksi tulemisen uhka, mikäli Olenka tai Daria poikkeavat polulta. 
Romaanin jännityselementti rakentuu ennen kaikkea sen varaan, että 
Viktor Kravets, ukrainalaisen mafioson varakas poika, jolle Olenka on 
hankkinut Darian ”luovuttaman” lapsen, murhataan – ja että Olenkaa 
epäillään murhaajaksi. Olenkan pelkona on tulla murhatuksi mafiatyy-
liin, kuten hän itse näkee oman loppunsa: ”Ruumiini heitettäisiin ker-
rostalon katolta tai käärittäisiin muoviin tai mattoon ja paiskattaisiin ra-
kennustyömaalle tai mereen” (Oksanen 2019, 39–40). Tämänkaltainen 
voimakas kokemuksellisuus, joka liittyy Olenkaan minäkertojana ja pää-
henkilönä, antaa myös perustan romaanin tiedolliselle ja poliittiselle ai-
nekselle, joka ei tällöin jää abstraktin ja ruumiittoman esityksen tasolle.

Allegoriselle kertomukselle on ominaista esimerkiksi tapahtumapaik-
kojen symbolisuus, kuten Koirapuistossa, jonka nimi viittaa paitsi konk-
reettiseen, maantieteelliseen paikkaan myös moraaliseen, mentaaliseen 
tai symboliseen tilaan, jossa hyväosaisten helsinkiläisten kansoittama 
puisto trimmattuine koirineen rinnastuu ”Tšernobylin villikoiriin” ja 
”kapisiin hurttiin” (Oksanen 2019, 95, 384). Tšernobylin joutomaa ja 
Donetskin alueen hiilikaivokset asetetaankin kertomuksessa tehokkaasti 
vastakkain lapsettomuushoitolan kiiltävien mainoskuvien ja helsinkiläi-
sen koirapuiston idyllin kanssa. Allegoriaa voi pitää laajennettuna meta
forana ja didaktisena kertomusmuotona, joka korostaa henkilöiden, ta-
pahtumapaikkojen ja toiminnan esimerkillistä luonnetta. Allegorisuus 
onkin usein kytketty didaktisuuteen sikäli, että kyse on abstraktien asioi-
den esittämisestä ”opettavaisen kertomuksen” muodossa, joskaan alle-
gorian käyttö esimerkiksi nykyromaanissa ei rajaudu tällaiseen kaava-
maisuuteen (ks. Johnson 2012, 2–3). Retorisesta näkökulmasta voidaan 
esittää, että allegoria on osa kirjailijan käyttämää kuvien ja keinojen va-
rastoa, jolloin esimerkiksi Koirapuisto rakentuu muun muassa klassisten 
– ja osin raamatullisten – puutarhan ja erämaan toposten varaan. Alle-
goriset tarinamallit sekä kulttuurin syvärakenteeseen kuuluvat myytit 
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ovat edelleen sitä resurssia tai raakamateriaalia, jota nykykirjailijat hyö-
dyntävät kertoakseen tarinoita ja kommunikoidakseen ajatuksia liittyen 
muuttuvaan globaaliin maailmaan.

Koirapuistossa on viittauksia myös tunnettuihin lähimenneisyyden 
tapahtumiin ja niiden esittämiseen mediassa. Olenkan kertomuksen 
mukaan ”[v]enäläiset ampuivat alas malesialaisen matkustajakoneen 
heinäkuussa 2014” (Oksanen 2019, 88), ja koneen jäänteet putosivat 
hänen tuntemilleen seuduille. Olenkan toteamuksen venäläisten alas 
ampumasta malesialaiskoneesta voi lukea fiktiivisen kertojan käsitykse
nä, mutta nähdäkseni kyseessä on yksi niistä romaanin väittämistä ja 
tiivistyksistä, joissa tekijän ja kertojan äänet yhdistyvät. Tämä ei tarkoita 
suoraan sitä, että Oksanen väittää romaanissaan venäläisten ampuneen 
koneen alas, vaan pikemminkin sitä, että tekijä saattaa tuoda fiktion 
kautta esiin omia todellisuutta koskevia käsityksiään. Kirjailijan eetos, 
joka ilmenee myös hänen muussa toiminnassaan ja tuotannossaan, 
voi tällöin välittyä myös hänen fiktiivisen kertojansa lausumana. James 
Phelan (2005, 202) kutsuu tällaista muotoa ”naamioiduksi kerronnak-
si” (mask narration), jossa romaanin minäkertoja laitetaan ilmaisemaan 
tekijän omia ideoita ja ”totuuksia”. Koirapuiston yhdessä tapahtumapai-
kassa, Helsingissä, suomalaiset seuraavat televisiosta tapahtumaa, joka 
on heille etäinen, mutta maantieteellisen sijaintinsa takia Ukrainasta 
Helsinkiin siirtyneelle Olenkalle läheinen:

Maailma ei ollut kuullut Hraboven kyläpahasesta mitään ennen 
kuin malesialainen lentokone räjähti sen yllä. Yhtäkkiä kaikki maat, 
joiden kansalaisia – 283 matkustajaa ja 15 miehistön jäsentä – oli 
ollut koneen kyydissä, olivat osallisia ja jotenkin ehdin ajatella to-
vin, että siksi sen täytyisi lopettaa sota. Että ulkopuoliset panisivat 
sille heti pisteen, mutta hetki meni ohi nopeasti, nielaisin lapselli-
sen kuvitelman uuden vesilasillisen myötä alas ja ymmärsin, ettei 
asialla olisi mitään merkitystä. Sota jatkuisi, tulisi lisää ruumiita, 
päättömiä tai palaneita tai jäljettömiin räjähtäneitä, ja ehkä lisää 
taivaalta tippuvia lentokoneita, eikä kukaan koskaan joutuisi vas-
tuuseen. (Oksanen 2019, 89.)
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Lentokoneen putoamisesta tulee mediatapahtuma, jossa Olenkan koti-
maa muuttuu visuaaliseksi esitykseksi uteliaille katseille. Tällöin maail-
maa ravisuttavasta mediatapahtumasta tulee Olenkalle käsinkosketelta-
vampi ja kokemuksellisempi, vaikka hän itsekin on kaukana Helsingissä 
lentokoneen pudotessa. Monika Fludernikin (2010, 20) fiktiivistä kerto
musta koskevan määritelmän mukaan ”tapahtumista tulee kerrottavia 
juuri siksi, että niillä on myös emotionaalista merkitystä kertojalle”. 
Tapahtuman konkreettisuus erottuu Olenkan kokemuksessa kaikesta 
muusta Ukrainaan liittyvästä uutisoinnista, joka puuroutuu hänen mie-
lessään samoina toistuviksi ja Venäjän television rakentamiksi kuviksi 
ja kertomuksiksi. Inhimillisen kokemuksellisuuden kautta ikään kuin 
arvoneutraaliin mediatapahtumaan tulee romaanissa myös eettisesti 
arvottava sävy, jonka mukaan ”kukaan ei koskaan joutuisi vastuuseen”.

Koirapuisto välittää tietoa maailmasta kerronnallisesti eri tavalla kuin 
edellä käsitellyt Sarasvatin hiekkaa ja Layla, sillä Oksasen romaanissa 
kyse on subjektiivisen minäkertojan kokemuksellisesta tiedosta, joka 
antaa asioille syvempää kaikupohjaa kuin ulkopuolinen, ainoastaan 
näennäisesti objektiivinen ja ”kaikkitietävä” kerronta (ks. Wyatt 2017, 
104–105). Yhdistämällä maailmaa koskevan faktuaalisen tiedon henkilö
kertojan fyysiseen ja mentaaliseen kokemuksellisuuteen Koirapuisto 
onnistuu rakentamaan mimeettisen ja didaktisen kerronnan yhtenäi-
sempään muotoon kuin kaksi muuta tässä luvussa käsiteltyä esimerk-
kitapausta. Olenkin tässä luvussa esittänyt, että Sarasvatin hiekkaa välit
tää luonnontieteellistä tietoa dialogikerronnan keinoin, Layla tuottaa 
popularisoitua tietoa vieraasta kulttuurista ulkopuolisen kertojaäänen 
välityksellä ja Koirapuisto käsittelee politiikan ja sukupuolen kysymyksiä 
kokemuksellisen minäkerronnan avulla. Tässä mielessä jokainen ro-
maani on valinnut oman esteettis-tiedollisen projektinsa yhdistäessään 
mimeettistä eli toiminnallista ja didaktista eli opettavaista kerrontaa. 
Näiden keskenään erilaisten romaanien kriittisessä vastaanotossa on 
kuitenkin kiinnitetty huomiota samantyyppisiin ongelmiin koskien juu-
ri kerronnan didaktista sävyä. Kysymys on tällöin kotimaisessa kirjal
lisuuskritiikissä edelleen vallitsevasta uuskriittisestä ja mimeettisestä 
lukutavasta, joka ei riittävästi ota huomioon, että eri romaaneissa on 
erilaisia retorisia ja tiedollisia projekteja, joita nuo romaanit pyrkivät 
toteuttamaan.
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Lopuksi: retorinen näkökulma didaktisuuteen

Kuten tässä luvussa on esitetty, didaktisuus – kuten teoksen opettavainen 
ja tietoa välittävä ääni – saatetaan edelleen nähdä esteettisenä kompas-
tuskivenä kotimaisessa kirjallisuudentutkimuksessa ja kirjallisuuskritii
kissä. Taustalla tämänkaltaisessa esteettisessä kritiikissä on yhtäältä mi-
meettisyyden vaatimus ja toisaalta käsitys kirjallisuuden ”ylimaallisesta” 
toiseudesta, joka on irrallaan lukijoiden kokemusmaailmasta. Tietenkin 
didaktisuus esimerkiksi moraalisen ja pedagogisen opettavaisuuden 
mielessä saattaa toisinaan olla sekä eettinen että esteettinen ongelma 
ja näkyä romaanin tuottaman tiedon ja romaanin lukemisen synnyttä
män nautinnon välisenä ristiriitana. Uusaristoteelisen kertomuksen 
retoriikan näkökulmasta on kuitenkin olennaista pohtia tekijän eetosta 
suhteessa hänen käyttämiinsä kielellisiin ja tekstuaalisiin keinoihin sekä 
suhteessa hänen pyrkimyksiinsä vaikuttaa yleisönsä tunteisiin ja ajatuk-
siin. Jokainen romaani on aina myös yksilöllinen projekti, ja on tärkeää 
pohtia teoksen pyrkimyksiä juuri tämän kyseisen tekstisommitelman 
muodostamisessa. Toisin sanoen voidaan kysyä, miksi romaanissa on 
faktatietoa tai tieteellistä tutkimusta draamallisen toiminnan joukossa.

Tässä luvussa tarkastelemani suomalaiset nykykirjailijat ovat eräänlai-
sia median moniottelijoita ja julkisuudessa näkyviä keskustelijoita, joille 
romaani on yksi – joskin varsin keskeinen – väline oman taiteellisen ja 
tiedollisen ajattelun esiintuomiseen. Susan Lanserin (1992, 6–7) ajatus-
ta myötäillen on olennaista uskoa kirjailijaan inhimillisenä toimijana, 
joka kirjoittamalla ja julkaisemalla teoksen pyrkii tulemaan kuulluksi, 
ymmärretyksi, arvostetuksi, uskotuksi ja vaikutusvaltaiseksi.

Risto Isomäen romaani Sarasvatin hiekkaa (2005) siirtää kirjailijan 
hyvin tuntemaa luonnontieteellistä tietoa ympäristödystooppisen fiktion 
muotoon, mutta toiminnan ja tiedon välistä suhdetta on Isomäen teok-
sessa saatettu pitää esteettisen epätasaisuuden merkkinä. Jari Tervon 
romaani Layla (2011) on luettavissa fiktioksi, jossa suomalainen mies-
kirjailija kuvaa kurdinaisen elämää pyrkien samalla välittämään tietoa 
kurdikulttuurista. Tervon romaanissa kuultava kirjailijan didaktinen 
ääni on herättänyt huomiota kirjallisuuskritiikissä, samoin romaanin 
kulttuurista omimista muistuttava tapa katsoa toista kulttuuria ulkoa-
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päin. Sofi Oksasen nyky-Ukrainan päivänpolttavaa tilannetta käsittele-
vän romaanin Koirapuisto (2019) mimeettinen toiminta on puolestaan 
ruohonjuuritason kokemuksellisena pohjana laajoille temaattisille kysy-
myksille. Eräänlaisena uuden ajan globaalina romaanina Koirapuisto si-
sältää kuitenkin myös faktuaalista dokumentointia muistuttavaa ainesta 
sekä välillä tekijän omaksi ääneksi tulkittavaa didaktista puhetta, johon 
kritiikissä on kiinnitetty huomiota. Lukuni kolmesta lyhyesti käsitellystä 
esimerkkitapauksesta voi toki olla vaikea vetää täysin vakuuttavia johto-
päätöksiä mimeettisyyden vaatimuksesta, joka tapahtuu didaktisuuden 
kustannuksella. Tässä esitetty teoreettinen hypoteesi vaatiikin laajempaa 
kartoitusta 2000-luvun suomalaisesta romaanista ja sen vastaanotosta 
kirjallisuudentutkimuksessa ja kirjallisuuskritiikissä.

Suomalaiseen kirjallisuudentutkimukseen ja kirjallisuuskritiikkiin 
on tarpeellista tuoda sekä retorisempaa että hermeneuttisempaa lähes-
tymistapaa, joka ei rakennu niinkään uuskritiikin kielloille ja säännöille 
tai strukturalistisen narratologian elämälle vieraille kaavioille, vaan on 
luonteeltaan dialogisempaa, neuvottelevampaa ja avoimempaa. Eri
tyisesti retorinen poetiikka kysyy, mitä kaikkia keinoja tekijä käyttää 
tekstissään tuodakseen rakentamansa fiktiivisen maailman lukijoiden 
ulottuville. Lähtökohtana siinä on ajatus, että mikään keino – kuten ro-
maanin pyrkimys tiedonvälitykseen – ei ole sinänsä huono tai väärä. 
Sen sijaan meidän on pikemminkin pyrittävä hermeneuttisesti ymmär-
tämään kyseisen teoksen yksilöllisyys kaikessa mahdollisessa outoudes-
saan ja ongelmallisuudessaankin. Tällöin on myös pyrittävä tarkastele-
maan tekijän, tekstin ja yleisön välisiä dialogisia ja vuorovaikutuksellisia 
suhteita. Retorisen mallin mukaan tekijä on sommitellut tekstin tietyllä 
tavalla, jotta se vaikuttaisi lukijaan tietyllä tavalla. Silti malli antaa myös 
tilaa lukijan omille arvoille ja käsityksille, jotka saattavat myös haastaa 
tekijän tekstissään välittämät arvot ja käsitykset. Tämän retorisen mallin 
perustana on käsitys kirjallisuudesta inhimillisenä kommunikaationa ja 
sekä tiedon että arvojen välittäjänä.14

14	 Tämä luku on kirjoitettu osana Koneen Säätiön projektia Romaanin tieto: Kirjan ja kirjailijan muuttuvat 
roolit yhteiskunnassa (2022–2024) sekä osana Suomen Akatemian konsortiota Authors of the Story 
Economy: Narrative and Digital Capital in the 21st Century Literary Field (2024–2028; päätösnumero 
360930).
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Sopimukset katkolla
Autofiktio ja metafiktiivinen elämäkerta esimerkkeinä 
romaanin ja ei-fiktiivisten proosalajien lomittumisesta 
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Strukturalistinen lajiteoria ja poetiikka jättivät perintönään myöhemmäl
le kirjallisuustieteelle ajatuksen lajista kirjallisuusinstituution eri toi-
mijoiden välisenä sopimuksena. Lajin käsittäminen sopimuksena vei 
lajiteoriaa suuntaan, jossa laji korostuu tulkinnallisena ja lukijoiden 
odotuksia suuntaavana käsitteenä. Kirjallisuudenlajeihin liittyy kuiten-
kin myös kysymyksiä yksittäisiä lajeja suuremmista luokista: jotkin ker-
tovat lajit, kuten romaani ja novelli, ovat lähtökohtaisesti fiktiivisiä, kun 
taas toiset, kuten historialliset kertomukset ja elämäkerrat, ovat ei-fik-
tiivisiä. Näitä empiirisiä tai historiallisia lajeja suurempia kehyksiä on 
kutsuttu makrogeneerisiksi (Fludernik 2000; Björninen 2019). Lajeja 
koskevat sopimukset liittyvät usein keskeisesti myös niihin makro
geneerisiin kehyksiin, joihin lajien voi ajatella kytkeytyvän.

Tarkastelen tässä luvussa sellaista tekstilajien yhdistämistä, jossa fik-
tiivisyyttä ja ei-fiktiivisyyttä koskevat sopimukset ajautuvat katkeamis-
pisteeseen. Haluan tutkia, mikä on hybridisten lajien rooli kirjallisessa 
nykykulttuurissa, joka on yhtäältä sisäistänyt modernismin ja postmo-
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dernismin tyylikausien poetiikat1 ja toisaalta kohtaa verkottuneen tieto-
yhteiskunnan ja mediakulttuurin tarjoumat ja kulttuuriset kipukohdat. 
Monet avoimet, yhteiskunnallisesti painavat kysymykset kytkeytyvät 
juuri internetajan tiedolliseen horisonttiin, jota poliittisesti polarisoiva 
totuudenjälkeisyys, kirjoittamisen kulttuuria laajasti luonnehtiva autofik-
tionaalisuus sekä kulttuurista tuntemusrakennetta hahmottava metamo-
dernismi pyrkivät kukin tavallaan käsitteellistämään.2 Romaani lajina ja 
romaanit yksilöllisinä teoksina käsittelevät näitä yhteiskunnallisia kysy-
myksiä ja pohtivat usein samalla omaa tiedollista asemaansa. Analysoin 
kahta suomalaista romaania viime vuosilta, joissa näkyy (oma)elämä-
kerrallisten ja dokumentaaristen tekstilajien sekoittuminen nykykult-
tuurin poeettisia ja temaattisia kysymyksiä monipuolisesti käsittelevään 
fiktioon.

Esimerkkiteoksinani käytän Antti Hurskaisen pseudo-autofiktiivistä 
Kuihtumista (2021) ja Katja Raunion vaikeasti luokiteltavaa Sinun päiväs 
koittaa -romaania (2020). Vaikka Raunion teos on ilmitasolla fiktiivi-
nen suurmieselämäkerta, sitä voi lähestyä myös postmodernistisen 
historiografisen metafiktion nykymuunnelmana, joka käsittelee paro-
dian ja metafiktion keinoin niin elämäkerran kuin historiankirjoituk-
sen mahdollisuuksia (vrt. Hutcheon 1988; Berlatsky 2011; Brax 2017). 
Valitsemiani tekstilajeja yhdistää siis fiktion ja ei-fiktion rajankäynti. 
Kuihtuminen iskee autofiktiosuoneen tekijänsä kirjallisuuskritiikeistä ja 
-esseistä muistuttavalla tyylillä ja antamalla päähenkilö-kertojalle kirjai-
lijan tekijäkuvaa muistuttavia piirteitä. Edetessään teos kuitenkin hivut-
tautuu kylmäävästi fiktion piiriin. Sinun päiväs koittaa puolestaan lainaa 
poliittisen elämäkerran muotoa, mutta lähenee metafiktiivisyydessään 
postmodernistisen historiallisen romaanin lajia.

Kahden kohdeteoksen fiktiokehykseen tuomia ei-fiktiivisiä lajeja, 
(oma)elämäkertaa ja historiankirjoitusta, leimaa myös kriisiytynyt näke
mys omasta todellisuussuhteesta. Postmodernit historiankirjoituksen 

1	 Modernistisen ja postmodernistisen poetiikan keinoja ovat kuvanneet tutkimuksessaan muiden muas-
sa Linda Hutcheon (1980; 1985; 1988) ja Brian McHale (1987; 1992).

2	 Totuudenjälkeisyydestä ks. Harsin 2015; Hyvönen 2018; autofiktionaalisuudesta Effe ja Lawlor 2022a; 
metamodernismista van den Akker, Gibbons ja Vermeulen 2017.
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teoreetikot Hayden Whiten johdolla ovat pohtineet, mitä kirjallisten 
muotojen käyttö tekee historialliselle totuudellisuudelle. Vaikka histo-
riankirjoitus ei suoranaisesti muuttaisi historiallisia faktoja fiktioksi on 
Whiten mukaan vähintäänkin tunnustettava, että historian kertomus-
muotoinen esittäminen merkityksellistää faktoja tavalla, joka muistuttaa 
fiktiota (White 1985, 91–92). Myös omaelämäkerran tutkimuksesta löy-
tyy samantapainen postmoderni juonne, jonka mukaan kirjoittaminen 
ei tavoita viittauskohdettaan, kirjoittajan elämää, vaan omaelämäkerran 
esittämä elämä on nimenomaan tulosta kirjoittamisesta. Paul de Manin 
sanoin:

Oletamme, että elämä tuottaa omaelämäkerran kuten teko tuottaa 
seurauksensa, mutta emmekö voi yhtä oikeutetusti väittää, että 
omaelämäkerrallinen projekti tuottaa ja määrittää elämän, ja että 
kirjoittajan tekoja ohjaavat itsen kuvaamisen tekniset vaatimukset 
ja valitun työvälineen tarjoamat mahdollisuudet (de Man 1979, 
920; suomennos kirjoittajan).

Kertomusteoreetikko Marie-Laure Ryan on puhunut kokoavasti ”pan-
fiktionaalisuuden” opista, joka liittyy ei-fiktiivisten lajien postmodernin 
itseymmärryksen vaiheeseen (Ryan 1997, 165–166). Kun aikaisemmin 
referentiaalisuuden tai todenvastaavuuden kautta määrittyneitä lajeja al-
kaa leimata käsitys kohteen esittämisestä eräänlaisena fiktionalisointina, 
ajaudummeko väistämättä päätelmään, että fiktionaalisuus on kaiken 
esittämisen perusluonne? Minkälaisena tietona historiallista tai oma-
elämäkerrallista esitystä voi tällöin enää pitää? Nämä epäilyt kuvaavat 
postmodernia asennoitumista historiankirjoituksen ja omaelämäker-
ran tiedolliseen luonteeseen – tosin likimain ja yksinkertaistaen, kuten 
myös Ryanin panfiktionaalisuus. Puhuessani tuonnempana postmoder-
nistisesta historiankirjoituksesta ja (oma)elämäkerrasta tarkoitan kuiten-
kin juuri tekstejä, jotka käsittelevät tällaisia epäilyksiä temaattisesti tai 
keinojensa tasolla.
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Laji sopimuksena ja sopimusrikkomuksena: 
omaelämäkerrallinen sopimus ja autofiktio

Lajia sopimusnäkökulmasta lähestyvistä yksittäisistä teksteistä parhaiten 
tunnettuja ovat Philippe Lejeunen ”omaelämäkerrallisen sopimuksen” 
teoriaa muotoilevat esseet. Lejeunen kirjoitukset rajaavat omaelämäker-
taa erilleen muiden muassa elämäkerran ja minämuodossa kerrotun 
romaanin lajeista (ks. Lejeune 1989, 3). Lejeunen sopimuksen käsite ei 
palauta lajia tekstin ominaisuuksiin. Lejeune väittääkin monen muun 
tutkijan tavoin, että omaelämäkerrallista tekstiä ei erota minämuotoises-
ta romaanista mikään tekstuaalinen piirre (mt. 13). Sopimuksen kieli
kuva viittaa lajin ja lukutavan historialliseen yhteyteen (vrt. mt. 3–4). So-
pimus on siis eräällä tavalla paikallinen: ei voi väittää, että lukijoiden ja 
tekijöiden lajisopimukset toimisivat samoin missä tahansa (kirjallisuus)-
historiallisessa kontekstissa. Lejeune tarkensikin aikaisemmassa tutki-
muksessaan moderniin omaelämäkerralliseen kirjoittamiseen 1770-lu-
vulta eteenpäin, jossa on erityisesti Jean-Jacques Rousseaulta periytyviä 
vaikutteita (mt. 4; ks. myös Kosonen 2000, 14–20). Laji siis näyttäytyy 
perinteenä, jonka osaksi tekijöiden ja lukijoiden kirjallisuusinstitutio-
naalinen sopimus nivoutuu.

Lejeunen omaelämäkerrallisen sopimuksen käsitteellä on kytkynsä 
myös laajempaan lajiteorian muutokseen. Saija Isomaan mukaan 1950– 
1960-lukujen lingvistisen käänteen jälkeinen lajiteoria on korostanut 
lajin tulkinnallista roolia, jolloin lajia essentialisoiva ja kirjallisuuden 
luokitteluun tähtäävä varhaisempi ajattelu on jäänyt pitkälti historiaan 
(Isomaa 2010, 122, 125). Uuden lajiteorian keulahahmoksi nostetaan 
usein Alastair Fowler, jonka tutkimuksesta löytyvätkin peruskäsitteet 
lajin tulkinnallisuutta korostavaan uudelleenmäärittelyyn (Fowler 1982). 
On kuitenkin kyse laajemmasta suunnanmuutoksesta, jonka jälkeen 
lajin käsitteen luokitteleva ja preskriptiivinen tehtävä korvautuu käsityk-
sellä lajista empiirisenä, tulkinnallisena kehyksenä (esim. Auken 2014; 
2015). Myös Lejeunen teorian lajia koskevien sopimusten historiallisuu-
desta ja kontekstuaalisuudesta voi ymmärtää tässä valossa.

Lejeunen (1989, 4) oma määritelmä omaelämäkerralle on: ”Todelli-
sen henkilön omaa olemassaoloa koskeva retrospektiivinen proosakerto
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mus, joka keskittyy hänen yksilölliseen elämäänsä, erityisesti luon-
teenpiirteiden kehitykseen.” Lejeune myös luokittelee elämäkerran ja 
oma-elämäkerran referentiaalisiksi tekstilajeiksi, minkä perusteella ne 
eroavat fiktiosta. Lejeunen (mt. 22) mukaan kyseiset lajit allekirjoittava-
kin myös referentiaalisen sopimuksen lukijan kanssa. Tällöin niiden lu-
keminen todenvastaavuuden kriteerein, esimerkiksi arvioimalla tekstien 
yksityiskohtien paikkansapitävyyttä muihin aineistoihin vertaamalla, on 
täysin mielekästä. Referentiaalinen sopimus liittyy siten lajin tiedolli-
seen ulottuvuuteen, sillä lukijan on perusteltua olettaa tekstin faktuaali
silta näyttävien osien tosiaankin vastaavan todellisuutta. Tässä kohdin 
Lejeunen teoria kuitenkin näyttää vanhentuneelta. Omaelämäkerrallisen 
kirjoituksen tutkimuksessa kysymystä totuudellisuudesta tarkastellaan 
nykyään referentiaaliseen todenvastaavuuteen pohjaavaa fakta–fiktio-ja-
koa huomattavasti hienostuneemman, monialaisen käsitteistön valossa 
(esim. Eakin 2020, 2–14; Rak 2022, 290–292). Myös narratologisen tut- 
kimuksen piirissä on syntynyt hienojakoisempaa teoreettista ajattelua 
minäkertojan ja tekijän läheisyydestä tai etäisyydestä (esim. Lanser 2005).

Samaan aikaan referentiaalisten kriteerien käyttö on kuitenkin kenties 
lisääntynyt kaunokirjallisuuden vastaanotossa. Hieman paradoksaalisesti 
eräs tämän ilmiön indikaattori on viime vuosien kulttuurikeskustelu auto- 
fiktiosta, lajista, jota voi pitää eräänlaisena tuloksena postmodernista 
omaelämäkerran ajattelusta (ks. Iversen 2020, 556–557). Autofiktion 
saama näkyvyys on myös saattanut hienokseltaan lisätä omaelämäkerral
lisen sopimuksen käsitteen tunnettuutta, sillä käsitteillä on yhteistä 
historiaa. Autofiktion käsitteen juuret juontuvat ranskalaisen Serge 
Doubrovskyn vuonna 1977 ilmestyneeseen romaaniin Fils, jossa se jo 
esiintyy eräänlaisena omaelämäkerrallisen sopimuksen rikkomuksena 
(Iversen 2020, 556). Kuten Siddharth Srikanth kirjoittaa, tutkijat näyttä
vät olevan yhtä mieltä, että autofiktio on tietoinen mukaelma lejeune
laisesta sopimuksesta: autofiktioteoksessa vallitsee omaelämäkertaakin 
luonnehtiva tekijän, kertojan ja päähenkilön ykseys, mutta teos on kui-
tenkin paratekstuaalisesti tai institutionaalisesti merkitty fiktioksi – sitä 
siis kutsutaan romaaniksi nimilehdellä tai myydään kirjakaupan fiktio-
hyllyssä. Tällöin merkittäväksi eroksi omaelämäkertaan jää julkilausuttu 
asema fiktiona. (Srikanth 2019, 348.)
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Myös autofiktiota käsittelevässä kirjallisuuskeskustelussa huomatta
van roolin saavat tekstin referentiaalista todenmukaisuutta koskevat 
huomiot. Sikäli kun fiktiivisyys nähdään paratekstuaalisena ilmoitus-
asiana, keskustelu koskee etupäässä sitä, noudattaako vai rikkooko 
teos konventionaalista omaelämäkerrallista sopimusta, jonka eräs ala-
kohta on sopimus tekstin lukemisesta referentiaalisena. Keskustelun 
sävyä ovat epäilemättä ohjanneet norjalaisen Karl Ove Knausgårdin 
kaltaiset ilmiöksi kohonneet autofiktiokirjailijat: Knausgårdin Taisteluni- 
sarja (Min kamp, 2009–2011) aiheutti laajasti keskustelua kirjailijan 
vastuusta sekä todellisista vahingoista ja kärsimyksestä, jota kirjallinen 
tuotanto voi aiheuttaa omasta elämästään kirjoittavan läheisille (ks. 
Kraglund 2024). Toinen samaan suuntaan ohjaava tekijä voi olla julkkis
autofiktion saama huomio kulttuurin kentällä, jossa autofiktioteos kie-
toutuu osaksi julkisuuden henkilön julkisuuskuvaa (ks. Gibbons 2022).

Kirjailijoita ja lukijoita tuntuu myös juuri nyt yhdistävän taipumus 
kutsua kaikkia minämuotoisia teoksia autofiktioksi. Alexandra Effe ja 
Hannie Lawlor (2022b) ovatkin ehdottaneet, että tarkkarajaisen lajin, 
autofiktion, sijasta voisimme alkaa puhua autofiktionaalisuudesta laajem-
pana nykykulttuurissa vallitsevana lukemisen ja kirjoittamisen tapana. 
Autofiktionaalisuuden kulttuuria selittää osittain se, että myöhäis- tai 
postmodernistinen ajatus minän kirjoittamisesta on saanut laajalti jalan-
sijaa, eli itsestä kirjoittaminen nähdään itsen esittämisen sijasta minää 
luovana prosessina (ks. Kosonen 2000). Autofiktio näyttäytyy tällöin kei-
nona tutkia, voiko omasta elämästä kirjoittaa fiktiota samalla tiedostaen, 
että siitä kenties voi kirjoittaa ainoastaan fiktiota.

Kuihtuminen: kertojan ja tekijän kiinnittymisiä ja irtautumisia

Antti Hurskaisen romaani Kuihtuminen (2021) kytkeytyy ainakin näen-
näisesti autofiktion kehykseen esittelemällä kertojan, joka tuo mieleen 
kirjailijan oman julkisuuskuvan. On helppo ajatella muun muassa Savu
keitaan kustantaman ja Imagen ja Nuoren Voiman sivuilla julkaisseen 
kriitikon ja esseistin tekevän itsestään teoksen päähenkilön. Osittain 
helppous juontuu kirjallisesta kulttuurista, jossa autofiktiosta on tullut 
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minämuotoisen kaunokirjallisuuden oletusarvo. Hurskainen on itse kä-
sitellyt esseetuotannossaan autofiktiota avoimen kriittisesti (Hurskainen 
2020, 2021b), mutta itse asiassa tämän temaattisen jatkuvuuden essee-
tuotannosta kertovaan proosaan voi nähdä vahvistavan autofiktiivistä 
luentaa. Maria Mäkelän (2024, 118) mukaan kirjallisen nykykulttuurin 
keskeinen piirre on odotus kirjailijan johdonmukaisesta transmediaali-
sesta eetoksesta, joka tarkoittaa ”yhtenäistä tulkintaa tekijän arvoista ja 
aikomuksista kokonaisuutena, josta yksittäiset tekstit – olivat ne sitten 
kaunokirjallisuutta, haastatteluja, sosiaalisen median profiileja tai kan-
taaottavia tekstejä – ovat metonyymisiä ilmentymiä”.

Hurskaisen keskeisiä alustalta toiselle kulkeutuvia retorisia resursseja 
ovat tunnistettava tyyli ja tematiikka. Tekijän muita kirjoituksia tunte-
valla lukijalla ei ole vaikeuksia tunnistaa Kuihtumisen kerronnan hurs-
kaislaisuutta:

Olen ollut vapaa kirjailija viisitoista vuotta. Hirvittävän vapaa aina-
kin muistamaan ensimmäiseltä kirjasyksyltäni tämän saman päi-
vän. Maakuntalehti julkaisi kokoelmastani kritiikin. Kiirehdin Aka-
teemiseen, missä oli ennen Starbucksia kunnollinen lehtiosasto. 
Juoksin syömään ja juomaan ja asettelin puhelimen pöydälle, kos-
ka haastattelupyyntöjä alkaisi tulla. Pidin mahdollisena, että minut 
tunnistettaisiin tiskillä. Nipistelin itseäni, koska amerikkalaisessa 
viihteessä tehdään niin, kun ollaan nuoria ja epäuskoisia.
  Syksyihini ei enää kuulu nipistelyä. Painelen tylpillä objekteilla 
ja kosken teräviin lähempänä joulua. Julkaisen romaanin joka toi-
nen vuosi, koska se kuuluu hyviin käytöstapoihin. Pyhäinpäivään 
mennessä olen saanut vahvistuksen sille, mikä paikkani on; kirjoi
tan ihan hyvin, mutta… Kustantaja paljastaa kahdensadan kappa
leen myynnit kuin joutuisi ilmoittamaan rintamalle jääneestä pik-
kuveljestä. Annan yhdeksän ja puolen minuutin radiohaastattelun, 
jossa toimittaja sanoo kirjani nimen kahdella tavalla väärin. Keski
tyn mielipahaan, jota teokseni aiheuttaisi lähimmäisissäni, jos sel-
laisia olisi. (Hurskainen 2021a, 13.)

https://doi.org/10.21435/skst.1501



Sopimukset katkolla  85

Kuihtumisen kerronta houkuttelee kokeilemaan omaelämäkerrallista lu-
kutapaa, vaikka lejeunelaisen sopimuksen syntymistä voi monestakin 
syystä epäillä. Päähenkilö ei täsmää todellisen tekijän elämäkertaan. 
Kertoja on esimerkiksi hieman vanhempi ja hieman kokeneempi (ja 
katkeroituneempi) kirjailija. Tietenkin juuri tämä voisi toimia verrattain 
helposti luettavana merkkinä itsen fiktionalisoinnista ja siten teoksen 
autofiktiivisyydestä. Tutkimuksessa esiintyvä yksinkertaistava tapa mää-
ritellä autofiktio omaelämäkerrallisen sopimuksen mukaiseksi tekstiksi, 
joka asemoituu paratekstien ja markkinoinnin avulla fiktioksi (vrt. 
Srikanth 2019) ei muutenkaan aivan toimi Kuihtumisen tapauksessa. 
Hurskaisen teoksen nimilehdellä lukee ”proosateos”, ei ”romaani”. Ta-
hallisen epämääräinen parateksti sekä tekijän ja kertojan määrittämättä 
jäävä etäisyys ohjaavatkin tarkastelemaan lähemmin tekstin retoriikkaa 
ja tekstilajien käyttöä.

Vaikutelmaa ei-fiktiivisestä tekstistä luo muun muassa kirjailijan työn 
itseinhon värittämä pohdiskelu. Kertoja ei myöskään kaihda mainita 
nimiä teilatessaan suomalaisen kirjallisuuskentän (Hurskainen 2021a, 
esim. 14, 39–44, 62–64). Toisaalta kertojan suuresti ihailema naispuo-
linen kollega jää nimeämättä. Tämän voi vaihtoehtoisesti nähdä fiktio-
nalisoivana eleenä tai kutsuna lukijalle arvuutella, kehen suomalaiskir-
jailijaan kollegan kuvaus voisi sopia.

Narratologi Susan Lanserin mukaan juuri kaunokirjallista minämuo-
toista kerrontaa luonnehtii moniselitteisyys: minä-pronominin käyttö 
sallii aina jonkinasteisen tekijän ja kertojan tulkinnallisen kiinnittymi-
sen, myös silloin, kun teoksen minäkertoja on selvästi tekijästä erilli-
nen henkilöhahmo (Lanser 2005, 207). Verrattuna lejeunelaiseen ajat-
teluun, jossa tekijän ja kertojan suhde on kategorinen – joko identtisyys 
tai ei-identtisyys – Lanserin ajattelu sallii liukumat ääriasentojen välillä. 
Lanser pitää lähentävänä tekijänä myös kertojan nimettömyyttä, sillä 
nimetön minäkertoja ei ainakaan nimellään paljasta kertojan ja tekijän 
eroa. (Mt. 212.) Minäkertojan nimettömyyden lisäksi Kuihtumisen teki-
jää ja kertojaa lähentää molempien samankaltainen sosiaalinen asema 
– Hurskainen on tietoisen elitistinen pienen piirin kirjailija, ja niin on 
myös Kuihtumisen kertoja.
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Teoksen eräs voimakkaan fiktionaalinen ele on äkkiä tapahtuva kään-
ne, jossa kertoja-päähenkilö alkaa kuvitella junassa kohtaamansa vanhan 
miehen elämänvaiheita. Fiktionaalisuuden retorisen teorian piirissä syn-
tynyt ajatus on liittää fiktionaalisuuden käsite nimenomaan tällaiseen 
tekstissä selvästi näkyväksi tehtyyn ”keksimiseen” (Nielsen ja Gjerlevsen 
2020). Teon fiktionaalinen luonne korostuu, koska teoksen alkupuolella 
kerrontaa hallitsevat tekijän tyylistä muistuttavat päähenkilön ajatuksen-
juoksut, jotka pitävät omaelämäkerran ei-fiktiivistä lajikehystä etualalla.

Kuihtumisen lukemista fiktiona ohjaa lopulta voimakkaimmin teoksen 
juoni, jonka synkät ja väkivaltaisiksi yltyvät tapahtumat saavat lukijan 
suorastaan toivomaan, ettei teos vastaa todellisuutta. Teoksen retorisena 
strategiana on selvästikin sekoittaa tekijän esseistinen tyyli minämuotoi-
seen romaaniin, ja siten ei-fiktiivinen, argumentoiva tekstilaji kertovaan 
fiktioon. Yksi Lanserin (2005, 213) tunnistamista kertojan ja tekijän kiin-
nittymissuhteista sopii kuvaamaan juuri tällaista kerrontaa: lukijan on 
luontevampaa yhdistää tekstin ei-kertovat osat läheisemmin tekijään 
silloinkin, kun kerrotut tapahtumat rakentavat etäisyyttä kertojan ja teki-
jän välille. Tämä tarkoittaa, että vaikka luemme Hurskaisen näkemyksiä 
kirjailijuudesta ja kotimaisesta kirjallisuudesta omaelämäkerrallisessa 
kehyksessä, voimme kuitenkin samalla lukea teoksen murhajuonta fik-
tiivisenä. Huomio tuntuu oikeastaan itsestään selvältä, mutta on huo-
mattavaa, että esimerkiksi lejeunelainen ajattelu ei kovinkaan helposti 
taivu tällaisen hybridisyyden käsittelyyn.

Hurskainen kirjoittaa vuonna 2020 julkaistussa Plainsongs-bloginsa 
tekstissä autofiktiosta seuraavasti:

Lukijoille, joilla on usein lukutaitoa, ei voi riittää pelkkä avoimuus. 
Ennen pitkää on pakko nähdä, mitä teoksissa on autofiktiivisyydes
tä huolimatta. Parhaissa autofiktioissa omakohtaisuus vaikuttaa 
välttämättömältä pahalta. Aikeet olivat hyvät, tie vei helvettiin. Jos 
autofiktion kirjoittaja – tai kustantaja – on liian innoissaan eikä koe 
tekevänsä syntiä, jätän kirjan kauniisti asetellulle uutuuspöydälle. 
(Hurskainen 2020.)
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Kuihtumisessa vaaran ja rikkomuksen tuntu syntyy, koska teos hyödyntää 
autofiktion resursseista sitä, mikä tuntuu usein jäävän yksityiskohtien 
todenperäisyydellä spekuloinnin varjoon, eli fiktiivisyyttä. Siinä missä 
autofiktio liikkuu usein kevyesti verhotun omaelämäkerrallisuuden 
piirissä, Kuihtuminen perustuu ei-fiktiivisten ja fiktiivisten tekstilajien 
ja keinojen systemaattiselle sekoittamiselle. Ensimmäisen persoonan 
kertojan kytkeytymistä tekijään perinpohjaisesti purkava modernisti
nen klassikko, Vladimir Nabokovin Lolita, toteaa kertoja Humbert 
Humbertin suulla, että murhaajan tunnistaa ”oikukkaasta proosatyylis-
tä”. Minämuotoisen nykykirjallisuuden konventioita koettelevassa Kuih-
tumisessa tunnistaminen tuntuu uhalta, koska kertova ääni on Imagen 
sivuilta tuttu.

Sinun päiväs koittaa: fiktiivinen elämäkerta kohtaa 
postmodernin historiallisen romaanin

Historiallinen romaani on perinteisesti katsonut fakta–fiktio-jakolinjaa 
vastakkaisesta suunnasta kuin (oma)elämäkerta ja autofiktio. Romaa
nina se on ollut lähtökohtaisesti fiktiota ja on siksi joutunut purkamaan 
fiktioon liittyviä negatiivisia arvotuksia muun muassa tekijän parateks-
tien avulla (De Groot 2010, 6–9). Historiallisen romaanin synty paikan
netaan usein Sir Walter Scottin Skotlannin historiaa käsittelevään ro-
maaniin Waverley (1814). Vuosina 1814–1827 Scott julkaisi historialliset 
romaaninsa (tai historialliset romanssit, kuten niitä tuohon aikaan kut-
suttiin) nimettömänä ja myöhemmin ”Waverleyn kirjoittajana”. Vaikka 
Waverley oli valtava menestys, Scott pysyi anonyymina mainehaittojen 
pelossa. Vasta vuoden 1829 uuden Waverley-laitoksen esipuheessa hän 
vihdoin tunnustautui kirjoittajaksi ja puolusti Waverleyn tiedollista 
oikeutusta muun muassa kertomuksilla tapaamisistaan vuoden 1745 
Jakobiittikapinan veteraanien kanssa (De Groot 2010, 7).

Paratekstuaalinen kehystäminen oli muutenkin yleistä modernin 
romaanimuodon vakiintumisen aikana 1700–1800-luvuilla. Romaanin 
esipuheiden ja paratekstien pseudofaktuaaliset strategiat kehystivät fik-
tioteoksen esimerkiksi elämäkerraksi, matkakertomukseksi tai historii-
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kiksi. Niiden tarkoitus ei kuitenkaan ollut harhauttaa lukijoita kuvitte-
lemaan, että fiktiiviset teokset olisivat totta, vaan kyse oli eräänlaisesta 
kulttuurisesta neuvottelusta, jossa romaani määritti suhteensa muihin 
valistusajan uusiin muotoihin, kuten uutisteksteihin. (Foley 1986, 107; 
Paige 2020, 593.) Vaikka pseudofaktuaaliset eleet eivät toimineet kirjai-
mellisina totuusväittäminä, niiden tehtävänä oli korostaa, että romaanil-
la oli vakavasti otettava esteettinen ja moraalinen funktio (Paige 2020, 
599).

Historiallisen romaanin tiedollisen aseman käsittely parateksteissä 
on myös postmodernin historiallisen romaanin (Brax 2017) tai histo-
riografisen metafiktion (Hutcheon 1988) tavallinen piirre. Lajityyppi tie-
dostaa historiallisen romaanin perinteeseen kohdistetut epäilyt, mutta 
tämä epäily yhdistyy postmodernissa ajattelussa nousseeseen yleisem-
pään kritiikkiin historiankirjoitusta ja kertomusmuotoa kohtaan.

Myös Katja Raunion vuonna 2020 ilmestyneen romaanin Sinun päi
väs koittaa kertoja osaa reflektoida historian ja elämän kirjaamisen käy-
täntöjä ja haasteita. Vaikka Raunion teoksesta löytyy ilmeisiä yhtymä-
kohtia postmoderniin historialliseen romaaniin, luokittelu ei kuitenkaan 
ole näin yksinkertaista. Sinun päiväs koittaa on myös fiktiivinen elämä-
kerta. Tämä lajikehys nousee erityisen merkittäväksi, koska teos ottaa 
käyttöönsä elämäkerran muodon: sen kerrontatilanne on elämäkerralle 
tyypillinen, minkä lisäksi teos jakautuu kohteena olevan merkkihenki-
lön elämän ja uran käännekohtien ympärille jäsentyviin lukuihin. Lisäk-
si teos ottaa tietoisesti suurmieselämäkerran ulkomuodon – paratekstejä 
(teoksen ja lukujen nimeäminen) ja jopa graafista suunnittelua myöten.

Oleellista kuitenkin on, että historiallisen romaanin ja fiktiivisen 
elämäkerran kehykset limittyvät ja tuottavat juuri Raunion romaanille 
ominaisen tulkinnallisen horisontin. Alastair Fowlerin (1982) lajiteo-
reettiseen terminologiaan pohjaten tällaista lajikehystä voi kuvata lajin 
ja moodin käsitteillä. Fowlerin moodit ovat lajeista johdettuja adjektiivi-
muotoisia ilmaisuja, kuten komediasta juontuva ”koominen”. Moodit 
tuottavat hybridisiä lajeja yhdistyessään vakiintuneisiin lajikäsitteisiin. 
(106.) Raunion teoksen kaksi pääasiallisista lajikehystä ilmentävät kum-
pikin tavallaan fiktion ja ei-fiktion rajankäyntiä, mutta historiallisessa 
romaanissa ja fiktiivisessä elämäkerrassa lajin ja moodin suhde fiktiivi
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syyteen on käänteinen. Romaanin ja elämäkerran lajit sijoittuvat laji
teoreettisesti ja retorisestikin ajatellen eri puolille geneerisen fiktion ja 
ei-fiktion rajaa. Lajeja modalisoivat termit, historiallinen (romaani) ja 
fiktiivinen (elämäkerta), puolestaan lähentävät lajeja toisiinsa johtuen 
termien päinvastaisesta suhteesta fiktiivisyyteen. Lajityypit kohtaavat sa-
malla rajanylityspaikalla, mutta ne päätyvät tuohon paikkaan eri suun-
nista, eri sopimuksia rikkomalla. Juuri tästä syntyvät myös Raunion ro-
maanille erityiset kysymykset romaanin historiallisesta tiedosta.

Havainnollisen esimerkin tarjoaa kuvaus Anton Harmajan sukutilan 
päärakennuksesta:

Kartanon vanhimmat interiöörit sijaitsevat toisessa kerroksessa. 
Siellä huoneet ovat pääasiassa 1700-luvun lopun kustavilaisessa 
asussa. Toisen kerroksen kulmasalongissa, ruusuhuoneessa ja 
kahdessa kabinetissa on alueella toimineen maalarin Pehr Sund
bergin 1790 maalaamat joonialaisin pilasterein ja medaljonki
aihein koristellut pellavatapetit ja ovenpäällysmaalaukset. Ylähallin 
paperipinnalle on toteutettu roisketekniikalla kartanon elinkeinoja 
ja työtä symboloivat trofé-sommitelmat. Makuuhuoneet ovat säily
neet 1770-luvun rokokootyylisessä asussaan. Joku niistä lienee ol-
lut Anton Harmajan lastenhuone. (Raunio 2020, 103.)

Oikeassa elämäkerrassa tai muuta ei-fiktion lajia edustavassa tekstissä täl-
laisen katkelman tehtävä olisi kuvata jotakin todellista paikkaa. Kuvauk- 
sen sisältöön kohdistuisi tällöin odotus referentiaalisesta todenvastaa-
vuudesta. Todellisuutta vastaavan sisällön ohella kuvauksella voisi olla 
jokin tietty retorinen tarkoitus, kuten elämäkerrassa kuvastaa kartanon 
asukin sosiaalista asemaa, varallisuutta tai makua. Rakennushistoriaa 
käsittelevässä tietokirjassa samanlaisen katkelman retorinen tehtävä 
voisi olla esimerkiksi kuvata arkkitehtonista tyylisuuntaa ja tietyn aika-
kauden rakennusihanteita. Vaikka ei-fiktion lajityyppeihin kuuluvissa 
teksteissä kuvaus saattaisi palvella eriäviä retorisia tarkoitusperiä, ei-fik-
tiivisen kehyksen luoma todenvastaavuuden odotus olisi pitkälti sama. 
Ei-fiktiivisessä tekstissä kuvauksen tarkkuus tai yksityiskohtainen toden-
mukaisuus on sinällään tiedollisesti relevanttia: yksityiskohtainen teksti 
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pystyy tarjoamaan määrällisesti ja laadullisesti rikkainta informaatiota 
kuvauskohteestaan.

Sinun päiväs koittaa -romaanissa usean sivun pituinen kartanokuvaus 
välttää vahvasti fiktioon tai ei-fiktioon yhdistyviä tekstuaalisia piirteitä. 
Fiktiivinen kehys kuitenkin etualaistuu yllä esitetyn sitaatin viimeisessä 
virkkeessä, jossa kertoja arvelee jonkin toisen kerroksen huoneista ol-
leen Anton Harmajan lastenhuone. Joko katkelma sovittelee fiktiivistä 
henkilöhistoriaa todelliseen historialliseen ympäristöön tai sitten se ku-
vittelee fiktion henkilöhahmolle yhtä lailla fiktiivisen lapsuudenkodin. 
Jälkimmäisessäkin tapauksessa interiöörin kuvaus voisi toimia tiedolli-
sessa mielessä esimerkkinä jonkin aikakauden rakennus- ja sisustustyy-
listä. Ajatus, jonka mukaan ”runous” (jota voimme pitää osin vastaavana 
nykyisen fiktion käsitteen kanssa) kuvaa ”todennäköisiä” ja historiankir-
joitus ”todellisia” tapahtumia löytyy jo Aristoteleen runousopista (Hei-
nonen ym. 2012, 192). Tästä seuraava päätelmä historiankirjoituksen 
ja runouden tiedollisesta erosta on yhä laajasti hyväksytty: kaunokirjal-
lisuuden totuuksien ja opetusten ajatellaan liittyvän ihmisyyteen ylei-
semmällä tasolla kuin historiankirjoituksen, jonka tulee vastata totuutta 
yksityiskohdissaan (mt., 192). Samaan tapaan asian on esittänyt myös 
fiktionaalisuuden retorista teoriaa edustava Richard Walsh, jonka mu-
kaan fiktion kehyksessä esitetyillä väittämillä ei ole ”suoraa tiedollista 
relevanssia” (ks. Walsh 2019, 412). Fiktionaalisessa kehyksessä katkelma 
voisi siten välittää yleisemmällä historiallisella tasolla melko tarkkaa ja 
havainnollista tietoa rakennustyylistä tai arkkitehtuurin suuntauksesta 
kuitenkaan suoraan viittaamatta mihinkään todelliseen tilaan.

Harmajan kartanoa esittelevä kerronta voisi myös hyvin toimia fiktii
vistä maailmaa rakentavana kuvailuna, jolla ei ole muuta funktiota kuin 
tuottaa realistista ja pohjimmiltaan keinotekoista ”toden tuntua” (ks. 
Barthes 1986, 147–148). Raunion romaanin kohdalla tämä funktio toi-
misi muistutuksena siitä, että kyseessä on lopultakin fiktiivinen elämä-
kerta, jonka luoma vaikutelma todenmukaisuudesta on siinä käytetyn 
kielen ja retoriikan tuote. Kuvailun tiedollinen rooli jäisi tällöin sivusei-
kaksi, sillä kuten Roland Barthes kirjoittaa, kuvailtujen yksityiskohtien 
tehtävä on lähinnä viestittää ”me olemme todellisuus” (mt. 148).
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Edellä kuvatut lajikehyksen ohjaamat tiedolliset oletukset todenvastaa
vuudesta ovat niin konventionaalisia, että tavanomaisen elämäkerran, 
rakennushistoriikin tai romaanin lukijan huomio tuskin kiinnittyisi nii-
hin. On ikään kuin itsestään selvää, että ei-fiktiivisten teosten kuvaukset 
esittävät jotain todellista, jolloin niiden voi ajatella sisältävän informaa-
tiota viittauskohteestaan. Walshin fiktionaalisuuden teorian mukaan 
fiktion kehyksessä tämä tiedollinen rooli tulee ohitetuksi, sillä fiktiossa 
referentiaalisuus jää esimerkiksi tulkinnallisten kysymysten varjoon 
(Walsh 2007, 30). Näin voisi olla myös Raunion teoksessa, ellei kuvaile-
va kerronta saisi erikoista roolia, jossa juuri tälle romaanille ominainen 
kuvauksen keino, josta puhun enemmän tuonnempana, kohtaa juuri 
tämän romaanin tavan tematisoida fiktion ja elämäkerran rajankäyntiä.

Elämäkerturin tekijyys ja kertojuus

Sinun päiväs koittaa -romaanin kerrontatilanne esittää lukijalle dramati
soidun kertojan (Booth 1983, 150–151), jonka tuottamaksi romaanin ker-
ronta on ajateltava. Kertojahahmo esittäytyy arkistonhoitajaksi, joka on 
ryhtynyt kirjoittamaan Anton Harmajan elämäkertaa erään romaanin 
henkilöhahmon hautajaisissa todistamansa tapauksen innoittamana. 
Kertoja kuvaa aineistonsa ohella myös arkistojen tutkimiseen ja elämä
kerran kirjoittamiseen liittyvää työtä. Kertojan pohdinnat arkistoaineis
ton käytöstä elämäntarinan rakennusaineena tuottavat kerrontaan voi-
makkaan metakerronnallisen kerroksen (ks. Meretoja, Kinnunen ja 
Kosonen 2022, 393–394). Kertoja näyttäytyy Gérard Genetten (1980, 
244–245) termein homodiegeettisenä kertojana, joka osallistuu romaanin 
tapahtumiin, kuten juuri mainittuihin hautajaisiin. Toisaalta koska ar-
kistonhoitajan henkilöllisyys ja osallisuus romaanin tapahtumiin jää 
tulkinnanvaraiseksi, kertojan homodiegeettisyys on tavallaan heikkoa. 
Kerrontatilanne suhteessa Harmajan suvun historiaan on puolestaan 
sellainen, että kerrotut tapahtumat ovat myös kertojalle tavoitettavissa 
ainoastaan toisen käden lähteiden kautta, jolloin suhde kerrottuun to-
dellisuuteen etääntyy tyypillisestä homodiegeettisyydestä. Vaikka kertoja 
on kiistatta fiktion henkilöhahmo, joka kertoo toisten fiktiivisten hen-
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kilöiden tarinaa, on myös merkittävää, että tuo tarina on muodoltaan 
elämäkerta – joka on todellisessa maailmassa tavattava ei-fiktiivinen 
tekstilaji (vrt. Björninen 2024). Puhtaasti narratologinen kuvaus kerron-
tatilanteesta jääkin lopulta hieman epätyydyttäväksi ilman lajityyppien 
risteämisen tuottamien efektien pohdintaa.

Elämäkerran perinteisesti ei-fiktiivinen kehys siis vaikuttaa Raunion 
romaanin kerrontatilanteen tarkasteluun. Sinun päiväs koittaa -teoksen 
kerrontatilanne onkin hyvin tavanomainen poliittisessa elämäkerrassa, 
jossa elämäkerran tekijä toimii sen kertojana, usein oltuaan ensin työ-
elämässä politiikassa tai sen liepeillä – esimerkiksi toimittajan, asian-
tuntijan tai neuvonantajan roolissa. Elämäkerran kertoja tyypillisesti 
häivyttää itsensä kuvasta, mutta on kuitenkin jonkinasteisesti sisäpiiriä, 
jolloin tietopohjana eivät toimikaan yksinomaan arkistomateriaalit ja 
toisen käden lähteet. Esimerkiksi Urho Kekkosen ja Mauno Koiviston 
elämäkerturina tunnettu Juhani Suomi kehystää teoksiaan usein taval
la, joka tekee asiantuntijana ja sisäpiiriläisenä esiintyvän tekijän ja 
historiallisia tapahtumia raportoivan kertojan erottamisesta hankalaa. 
Samana vuonna Raunion romaanin kanssa ilmestynyt Kolmasti kuo-
pattu: Urho Kekkosen poliittiset taisteluvuodet 1944–1956 alkaa lukijalle 
osoitetulla esipuheella, joka istuttaa tekijä-kertojan Turun kirjamessuil-
le vuonna 2018. Kerronta sijoittuu tilaisuuteen, jossa presidentti Sauli 
Niinistö ruotii kriittisesti itseään koskevia elämäkertoja, joita julkaistiin 
vuonna 2018 kolmin kappalein. Suomi ryhtyy Niinistön turhautumisen 
innoittamana pohtimaan aikaisempia presidenttejä, joilla on ollut kah-
nauksensa median tai tutkijoiden kanssa. Suomi asemoi jo esipuheessa 
itseään poliittisen vallan ulkokehälle toteamalla:

Näitä reaktioita seuratessa tällaiselle vallan koturnien varjossa 
puurtavalle eläkeläiselle on joskus tullut mieleen epäkorrekti aja-
tus, etteivät nykyiset vallanpitäjät muista, ehdi, jaksa tai ehkä vain 
viitsi palauttaa mieleen historiamme varhaisia vaiheita (Suomi 
2020, 10).

Elämäkerran kohteen eli Kekkosen vähemmän tunnetusta historiasta 
Suomi kirjoittaa:
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Unohdetaan – joko tietoisesti tai sitten ei vain enää muisteta – että 
Kekkosen uralla oli myös toinen vaihe, joka kesti vuodesta 1944 
aina 1950-luvun jälkipuoliskolle asti. Se oli yhtä keskeytymätöntä 
taistelua niin omasta asemasta kuin ulkopoliittisesta linjastakin, 
jota hän Paasikiven tukena yritti iskostaa suomalaisten mieleen. 
(Suomi 2020, 12.)

Tekstin kertojapositio kiinnittyy tekijä Suomeen, jonka asiantuntemuk-
seen ja arkistotyöhön pohjaava tekijyys toimii etuoikeutettuna ”muista-
misen” näkökulmana. Kuitenkaan vuonna 1943 syntynyt tekijä ei tieten-
kään muista teoksen kuvaamaa poliittista ilmapiiriä, ainakaan sellaisesta 
asiantuntija-tarkkailijan asemasta käsin, jota esipuheen retoriikka ra-
kentaa.

Raunion teoksella on tämänkaltaiseen kerrontaan huomattavankin 
selvä yhteys. Myös Raunion arkistovirkailija on tavalla tai toisella etu-
oikeutetussa tiedollisessa asemassa. Kertojan läsnäolo kansliapäällikkö 
Thor Fistin hautajaisissa vihjaa siitä, että arkistonhoitajalla on henkilö-
kohtainen suhde elämäkerran henkilöihin. Kertoja aloittaakin elämä-
kerran ”Kirjoittajan alkusanoilla” (jotka on kuitenkin paratekstuaalisesti 
esitetty romaanin 1. lukuna): ”Tämä kirjoitus on, voisi sanoa, intiimi 
kertomus  __________  suurmiehen takana. Se piirtää minun taipaleeni ai-
kamme vaikutusvaltaisimman poliittisen jättiläisen askelissa.” (Raunio 
2020, 7.) Sitaatti sisältää myös esimerkin teoksen eräästä typografises-
ta oikusta. Kertojan tuottamasta elämäkerrasta on mustattu sanoja, ja 
koska kertoja ei kommentoi käsikirjoituksen sensurointia tai viestinsä 
manipulointia, on mahdollista tulkita sensuuri merkiksi kertojan itsen-
sä tai jonkin tekstiä myöhemmin käsitelleen tahon toiminnasta. Myös 
tämä keino luo kuvaa kertojasta jonakin aivan muuna kuin tapahtumista 
etäällä pysyttelevänä kronikoitsijana. Samalla edellä kuvatut keinot ovat 
vahvasti metakerronnallisia ja metafiktiivisiä, sillä ne etualaistavat juuri 
fiktiiviseen kerrontatilanteeseen liittyviä kysymyksiä. Sensuroidut sanat 
vieläpä tuntuvat liittyvän poikkeuksetta sukupuoleen, mikä tekee sensu-
roinnin motiivista erään romaanin keskeisistä arvoituksista.

Raunion romaanikerronnan hedelmällinen vertaaminen poliittisten 
elämäkertojen tyypillisiin kerrontatilanteisiin voi toimia muistutuksena 
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siitä, että narratologiset luokittelut on luotu fiktion ehdoilla. Raunion ro-
maanissa eri lajien konventionaalisten (ja kieltämättä myös epäkonven
tionaalisten) kerrontatilanteiden törmäyttäminen kuvaa kerrontaa jopa 
narratologisia luokitteluja paremmin – vaikkakin narratologian termit 
tietysti auttavat kuvaamaan näitä konventioita. Nimenomaan lajiin pa-
lautuvat oletukset nousevat lopulta myös tulkinnalliselle etualalle itse-
reflektiivisessä valossa.

Harmajan arkiston valokuvat kuvailevana kerrontana  
ja intermediaalisina viittauksina

Raunion romaanissa arkistomateriaalin käyttö saa myös piirteitä, jotka 
vaikuttavat olevan enemmänkin perua historiografisen metafiktion kuin 
elämäkerran lajirepertoaarista. Fiktiiviseen Anton Harmajaa koskevaan 
arkistomateriaaliin kuuluu laaja valokuva-aineisto. Kuin elämäkertansa 
todenvastaavuutta ja aineistopohjaisuutta korostaakseen kertoja kuvailee 
valokuvia erityisen seikkaperäisesti. Valokuvien kuvaukset toimivat siten 
ikään kuin kurkistusikkunoina fiktiiviseen historiaan, ja niissä esitellään 
monia Harmajan elämän ja uran keskeisiä tapahtumia ja henkilöitä. 
Kirjallisuudentutkimus tuntee keinon nimeltä ekfrasis, jossa yhden me-
diumin teosta, yleisimmin kuvataideteosta, kuvataan sanallisesti (esim. 
Krieger 1992). Teoriakirjallisuudessa ekfrasis liittyy perinteisesti runou-
teen, mutta kuvataideteosten sanallinen kuvailu on myös muun muassa 
taidehistoriallisen asiaproosan keino. Rauniolla keino saa uusia ulottu-
vuuksia, kun tarkastelukehykseen sekoittuu elämäkerran ei-fiktiivinen 
lajikehys, jossa valokuvan esittämisen (joko kuvajäljennöksenä tai sa-
nallisesti ekfrasiksena) motiivina olisi todennäköisesti vahvistaa toden-
vastaavuuden vaikutelmaa. Seuraava katkelma kuvaa Anton Harmajaa 
ja tämän ystävää Judas Berglundia Harmajan sukutilan paikkakunnalla 
järjestettävässä kyläjuhlassa:

Kirjearkiston sisältämä valokuva tallentaa yksittäisen hetken vuo-
den 1987 kyläjuhlasta. Sommitelma on satunnainen, kuva-alaa hal-
litsevat kaksi vahvaa ja vantteraa kokkia, jotka nähdään selkäpuolel
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ta. He kantavat ruokaa saranoiltaan kiskaistua ovea tarjottimena 
käyttäen. Kunnanjohtajasta, joka istuu posket hehkuen, silmät 
puoliksi suljettuina ja virkanauhat ristissä, eivät muut piittaa lu-
kuun ottamatta niitä, jotka näyttävät salaa pilkkaavan häntä. Anton 
Harmaja onkin kirjoittanut kuvan taustapuolelle: ”Mutta kunnan-
johtajamme on jo lakannut tanssimasta, mikä onkin parasta, koska 
hän on sievästi päissään.” Maalaisten kasvot ja jäsenet ovat, sikä-
li kuin ne ovat paljaat, ulkotyön keltaiseksi korventamat; heidän 
ruma ihonsa poikkeaa kaupunkilaisten ihosta. Reunimmaisena 
oikealla istuva, koreasti pukeutunut Anton Harmaja keskustelee 
luostarisisareksi pukeutuneen Judas Berglundin kanssa, ja nämä 
kaksi pitävät etäisyyttä mellastavaan ja ilakoivaan väkijoukkoon. 
(Raunio 2020, 115–116.)

Kertojan mukaan valokuva esittää länsisuomalaisen rannikkokylän kylä-
juhlaa vuonna 1987. Tekstin voi kuitenkin myös tunnistaa yksityiskoh
taisen uskolliseksi kuvaukseksi alankomaalaisen Pieter Brueghel van- 
hemman vuonna 1568 valmistuneesta kuuluisasta maalauksesta Maa-
laishäät. Myös maalauksen etualaa hallitsee kahden hahmon kantama 
ovi, jonka päällä on ruoka-annoksia. Tarkkaan katsottuna jotkin Raunion 
kuvailevan katkelman yksityiskohdista ovatkin hieman erikoisia – esi-
merkiksi Anton Harmajan ystävän Judas Berglundin kerrotaan ilman 
muita selityksiä pukeutuneen luostarisisareksi. Yksityiskohta ei tunnu 
sopivan kokonaisuuteen monestakaan syystä – esimerkiksi länsiranni-
kon nunnakunnan harvalukuisuudesta ja Judas Berglundin oletetusta 
sukupuolesta johtuen. Brueghelin maalauksen oikeassa reunassa kui-
tenkin todella on omaksi kaksikokseen rajautunut henkilöhahmopari, 
joista toinen esittänee aatelismiestä ja toinen munkkia tai nunnaa.

Keino täyttää niin kutsutun intermediaalisen viittauksen merkit. In
termediaalisuuden teoreetikko Irina O. Rajewskyn mukaan intermediaa
linen viittaus on mikä tahansa yhden mediumin keinoin tuotettu viittaus 
toiseen (Rajewsky 2005, 52–53). Viittaus on tässä tapauksessa eräällä 
tavalla kahdentunut, sillä tekstuaalinen kuvaus esittää ekfrasiksen kei-
noin valokuvaa. Samalla fiktiivinen valokuva, jonka aihe on romaanin 
historiallisesta maailmasta, viittaa myös täysin eri taidehistoriallisen 
aikakauden kuvataiteelliseen teokseen.
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Romaanin fiktiivisiä arkistovalokuvia esittävät ekfrasikset, jotka ovat 
tunnistettavissa todellisiksi maalaustaiteen klassikkoteoksiksi, eivät ai-
noastaan rakenna romaanin fiktiivistä maailmaa vaan myös kuvaavat ro-
maanin henkilöitä – usein hieman vieraannuttavasti, kuten edellinenkin 
esimerkki osoittaa. Seuraava katkelma esittää Anton Harmajan ja tämän 
nimettömäksi jäävän morsiamen häävalokuvaa:

Salassa pidettävä arkisto sisältää myös yksityisemmän hääkuvan. 
Se on epätyypillisesti otettu vallitsevassa valossa Harmajan suku-
kartanon flaamilaistyylisessä makuuhuoneessa. Kuvan oikeassa lai- 
dassa on kookas pylvässänky, vasemmassa laidassa ikkuna. Mor-
siuspari seisoo etäällä toisistaan, sulhanen jäykästi kameraa kohti 
kääntyneenä pidellen morsiamen kättä kuin jotain esinettä pienel-
lä kämmenellään. Kasvot ovat värittömät, ja etenkin kookas nenä 
ja leveäluomiset silmät ovat oudosti kalvenneet. Mahdollisesti 
kyse on vain ajan leikistä valokuvan kemikaaleissa. Tuore rouva 
Harmaja on kääntynyt hieman aviomieheensä päin. Hänen päänsä 
on painunut, vasen käsi näyttää rapsuttavan vatsaa. Vihkisormus 
on liian pieni ja jumittunut nivelten väliin. Hän on tavallaan ihan 
viehättävä lautasliinamaisesta päähineestä ja orastavasta kaksois-
leuasta huolimatta katsellessaan siinä käytännönläheisesti sulhas-
taan. (Raunio 2020, 145.)

Ekfrasis jatkuu lähes kahden sivun ajan, mutta jo kuvan päähahmojen 
kuvauksen perusteella voi tunnistaa flaamilaisen mestarin Jan van 
Eyckin merkkiteoksen Giovanni Arnolfini ja hänen vaimonsa (1434). Tä-
mäkin pitkä ekfrasis kuvaa muun muassa hahmojen vaatteiden sekä 
huoneen sisustuksen yksityiskohtia, jotka sisältyvät maalaukseen. Ku-
vaus kuitenkin sisältää myös viittauskohteena toimivasta maalauksesta 
poikkeavan yksityiskohdan:

Morsiusparin välinen varautunut etäisyys jättää näkyville takasei-
nällä roikkuvan peilin, josta heijastuu huone ja valokuvan ottanut 
hahmo, jonka pystyy tunnistamaan ryhmäkuvastakin erottuvan 
vaatetuksen perusteella. Judas Berglundin rahvaanomaista tyyliä 
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ilmentävät tällä kertaa hirvittävä sinapinkeltainen takki yhdistetty-
nä vihreisiin housuihin. (Raunio 2020, 145.)

Tässä esitetään maalauksen tunnettu yksityiskohta, kuvan kohteena ole-
van parin väliin jäävä kupera peili, johon heijastuvat kuva-alan ulkopuo-
lelle jäävät hahmot. Maalauksessa hahmoja on kaksi – on siis Raution 
oma fiktionaalinen ele sijoittaa Judas Berglund yksin kameroineen peili-
kuvaan. (Joskin sikäli kun kyseinen peili on todella kuulunut van Eyckin 
mallina toimineeseen tilaan, peilistä pitäisi näkyä kuvan tekijä – ja maa-
lauksen peilissä näkyvät hahmot ovat van Eyckin fiktionaalinen ele.) Sil-
ti kuvaus on tässäkin tapauksessa useita pieniä yksityiskohtia myöten 
tunnistettavissa van Eyckin maalaukseksi. Sen kytkentä romaanin fiktii-
viseen maailmaan tapahtuu pääasiassa henkilöhahmojen nimeämisen 
välityksellä. Myös esimerkiksi van Eyckin maalauksen pieni koira, joka 
seisoo pariskunnan jaloissa, esitellään Antonin aikaisemmin menehty-
neen koiran Pompen korvanneena apinapinserinä (Raunio 2020, 146). 
Pompen puolestaan sanotaan esiintyvän muissa valokuvissa, joiden mal-
lina toimivista maalauksista voi löytää koiria – selvästi erirotuisia.3

Raunion erikoinen metafiktiivinen keino on koko romaanin kon-
tekstissa melko hienovarainen. Romaani ei suoranaisesti kehota lukijaa 
suhtautumaan valokuviin epäilevästi, tai ainakaan epäilevämmin kuin 
muuhunkaan arkistomateriaaliin. Keino kuitenkin etualaistuu, koska 
valokuvien ekfrastiset kuvaukset ovat tarkkarajaisia teoksia teoksessa, 
jolloin on mahdollista tarkastella niitä itsenäisenä sarjana romaanin 
sisällä. Harmaja-aineiston fiktiivisten valokuvien tehtävä voisi olla luoda 
fiktiivisen maailman toden tuntua sekä toimia elämäkerralle tyypillise
nä aineistoon viittaamisen retoriikkana, joka vahvistaisi elämäkerran 
tekstilajia tulkintakehyksenä fiktion sisällä. Raunion kerronnassa ku-
vailut kuitenkin ovat samanaikaisesti korostuneen metafiktiivisiä, koska 
ne tekevät näkyväksi fiktion maailman keinotekoisuuden, ja korostu-
neen referentiaalisia, koska ne viittaavat todellisiin kuvataideteoksiin. 
Keino purkaa historiallisen romaanin kannalta perustavaa erontekoa, 

3	 Esimerkiksi katkelmassa, jonka kuvataiteellisena mallina on nähtävästi toiminut Pieter Brueghel 
vanhemman Metsästäjät lumessa (vrt. Raunio 2020, 126).
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jossa fiktion ja historian vastakkainasettelu palautuu kysymykseen refe-
rentiaalisuudesta. Valokuvaekfrasiksesta tulee tietoisella tavalla fiktion 
fiktiivisyyden korostamisen väline samalla, kun teos lähenee todellisten 
taideteosten pikkutarkan kuvauksen kautta referentiaalista todenvastaa-
vuutta tavalla, joka ei olisi lähimainkaan mahdollinen esimerkiksi his-
toriallisten tapahtumien esittämisessä.

Vaikka ei ole mitään takeita, että teoksen todellinen lukija tunnistaa 
kuvausten taustalla olevat taideteokset, on perusteltua väittää, että teok-
sen niin kutsuttu tekijän yleisö (authorial audience, Rabinowitz 1987) 
tunnistaa ekfrasisten muodostaman kaksinkertaisen intermediaalisen 
viittauksen teoksessa käytettävänä keinona. Tekijän yleisö on retorisen 
kertomusteorian käsite, joka pohjaa ajatukseen, että tekijät muodostavat 
kirjoittaessaan kuvan lukijoidensa oletuksista ja tiedoista, jotka liittyvät 
muun muassa kirjallisuuden ja lajien konventioihin ja keinoihin (ks. 
Lehtimäki 2022, 349–350). Keinon vähittäisen paljastamisen kannalta 
voi myös pitää tarkoituksenmukaisena, että tunnistettavimmat maalauk-
set painottuvat romaanin loppupuolelle: satunnaisemminkin taidehisto-
riaa harrastava lukija saattaa tunnistaa esimerkiksi Leonardo da Vincin 
Viimeisen ehtoollisen (1495–1498) (ks. Raunio 2020, 412–414). Harma-
jan myöhäisuran neuvonantajaa ja nemesistä Thor Fistiä esittävä kuva 
puolestaan paljastuu Hans Holbein nuoremman Suurlähettiläiksi (1533) 
viimeistään silloin kun kertoja ilmoittaa: ”tietystä suunnasta katsottuna 
on kuin valokuvan alareunassa, epämääräinen läikkä toverusten jalkojen 
juuressa, anamorfoosi, olisi pääkallo” (Raunio 2020, 333–335). Holbeinin 
pääkallo lienee maalaustaiteen historian tunnetuin esimerkki anamor-
foosina tunnetun perspektiivivääristymän käytöstä.

Taidehistoriallisesti merkittävien maalaustaiteen teosten käyttö fiktii
visen maailman rakennusmateriaalina tekee teoksen todellisuudesta pe-
rustavanlaatuisesti epävakaan, mutta kyse on metatason eleestä myös 
laajemmin suhteessa taideteosten sisältämään tai välittämään historialli-
seen tietoon. Taideteosten käyttö korostaa, että historiallisen fiktion maa-
ilma ei rakennu historiallisen todellisuuden tai faktan sekoittumises- 
ta fiktioon. Kuvataideteoksen tiedollinen rooli suhteessa historiallisiin 
aikakausiin on yhtä lailla epämääräinen kuin minkä tahansa represen-
taation. Sinun päiväs koittaa näyttää siten tiedostavan historiaan viittaa-
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misen ongelmat esimerkillisen postmodernistisessa hengessä, ja ro-
maanissaan Rautio tuottaakin tyylipuhtaan sovelluksen postmodernin 
filosofian kuvaamasta simulakrumin logiikasta, jossa merkkien ja todel-
lisen maailman referenttien ero menettää merkityksensä. Jäljelle jää ku-
via kuvista, jotka eivät niinkään vääristä todellisuutta tai siitä saatavissa 
olevaa tietoa kuin kätkevät näkymättömiin todellisuuden perimmäisen 
poissaolon (Baudrillard 1988, 170).

Sopimukset katkolla

Olen tarkastellut tässä luvussa kahta esimerkkiä suomalaisessa nykyro-
maanissa näkyvästä omaelämäkerran, elämäkerran ja historiankirjoituk
sen tekstilajien sekoittumisesta modernismin ja postmodernismin poe-
tiikat sisäistäneeseen nykyfiktioon. Kumpikin kohdeteoksista tarjoaa 
esimerkin konventionaalisten fiktion ja ei-fiktion lajien rajankäynnistä, 
jonka avulla teokset muodostavat juuri niille ominaisen suhteen romaa-
nin, (oma)elämäkerran ja historiankirjoituksen tiedollisiin kysymyksiin. 
Nämä lajihybridit osallistuvat myös kulttuuriseen neuvotteluun fiktion 
ja ei-fiktion tiedollisesta roolista: Hurskaisen Kuihtuminen näyttäytyy 
epätyypillisenä autofiktiona, koska sen lukeminen avoimuuden ja tun-
nustuksellisuuden kehyksissä johtaa vaarallisille vesille – joskin tekijän 
transmediaalinen kokonaisperformanssi antaa ymmärtää, että tätä juuri 
pitäisi autofiktiolta osata vaatia (ks. Hurskainen 2020). Raunion Sinun 
päiväs koittaa -teoksessa postmodernin historiallisen romaanin ja fiktii
visen elämäkerran tiedollinen jännite hahmottuu fiktion ja ei-fiktion 
rajan tunnusteluna kahdesta suunnasta. Teoksen metafiktiiviset eleet 
tuottavat postmodernille historialliselle romaanille luonteenomaisen 
fiktiivisen maailman, joka osoittaa historian rakentuvan representaa
tioista historiallisen todellisuuden tai faktojen sijasta. Se kuitenkin tekee 
tämän aivan omalla tavallaan, erityisesti elämäkerran muotoa ja elämä-
kerran lajiin liittyviä tiedollisia oletuksia koetellen.

Nykykirjallisuuden tarkastelu on tunnetusti hankalaa, koska kirjalli
suushistoriaa jäsentävät yleensä periodin ja tradition kaltaiset muodos-
telmat, jotka vaativat historiallista etäisyyttä tullakseen näkyviksi. Kui-
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tenkin juuri lajityyppien tasolla tapahtuvaa tarkastelua perustelee se, 
että lajia voi pitää historiallisen jatkuvuuden ja kulttuurisen muutoksen 
risteykseen sijoittuvana muotona (Martin 2017, 6). Nykyaikainen, ei-es-
sentialisoiva lajiteoria tarjoaa lajin kehykseksi, jossa teosten piirteitä voi 
pyrkiä ymmärtämään sekä historiallisen lajin että aikalaiskulttuurin va-
lossa. Laji on nykykirjallisuudessa myös yhä korostuneemmin taiteel
linen valinta (ks. Kraatila 2021, 43–45). Sitä voisi pitää retorisena re-
surssina, jonka puhuja tai kirjailija valitsee käyttöönsä (vrt. Phelan 
2017, 25–28). Lajia koskevien sopimusten rikkomisella tai koettelulla 
on kohdeteoksissani oma metafiktiivinen mutta kuitenkin omalla ta-
vallaan vakava tarkoituksensa, joiden kautta kumpikin teoksista purkaa 
lajityyppeihin liittyviä tiedollisia oletuksia.
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Tällä vuosituhannella kirjailijan rooli ja toiminta yhteiskunnallisena vai-
kuttajana on ollut muutoksessa, ja tämän muutos on usein liitetty erityi-
sesti digitaalisten alustojen ja sosiaalisen median kehitykseen ja niiden 
merkityksen kasvuun. Kirja-alasta ja kirjallisuudesta puhuttaessa tekno-
logia helposti korostuu, kuten Urpo Kovala on huomauttanut. Kyse on 
kuitenkin paljon muustakin: kulttuurin viihteellistyminen, postmoder-
nisoituminen ja medioituminen kietoutuvat jatkuvasti toisiinsa. (Kovala 
2020, 71.) Tässä luvussa käsittelemme kirjailijoiden toimijuutta ja yh-
teiskunnallisen keskustelun keinoja digitalisaation ja medioitumisen 
läpäisemässä nykykulttuurissa. Kysymme, millaisista elementeistä ra-
kentuu se julkinen tila, jossa nykykirjailijat toimivat ja millaisia vaikut-
tamisen keinoja ja strategioita tämä tila kutsuu kirjailijoita käyttämään. 
Huomiomme kohdistuu perinteisen ja verkkomedian sekä erityisesti 
sosiaalisen median alustoiden tarjoamiin mahdollisuuksiin. Pohdimme 
myös julkisen tilan medioitumisen ja digitalisoitumisen vaikutuksia 
kirjailijoiden henkilöbrändien muovautumiseen sekä teoksiin itseensä. 
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Luvussa etsimme teoreettisia lähestymistapoja, joiden avulla voidaan 
ymmärtää nykyisen mediakulttuurin toimintamekanismien vaikutusta 
kirjailijoiden vaikuttajanrooliin ja tekijyyteen. Suhteutamme näitä lähes-
tymistapoja suomalaisen 2010- ja 2020-lukujen kirjalliseen elämään ja 
kirjailijan rooliin. Esimerkkeinä käytämme pääasiallisesti suomalaisten 
romaanikirjailijoiden toimijuuksia julkisuudessa. Tarkastelun paino-
piste on aiemman tutkimuksen perusteella rakentuvassa kuvassa, ei 
niinkään empiirisessä aineistossa. Esimerkkien toivomme kuitenkin 
toimivan virikkeenä jatkotutkimuksille.

Esitämme että uudet medioitumisen ja alustoitumisen muodot eivät 
ole ensisijaisesti korvanneet aiempia julkisen keskustelun toiminta
tapoja, vaan luoneet pikemminkin niiden lisäksi uusia tiloja ja käytäntei
tä, joiden rinnalla ja sisällä aiemmat elävät edelleen. Uutta aiempaan 
nähden on voimakas affektiivinen kiinnittyminen. Vaikka julkiset tilat 
uusien mediamuotojen myötä lisääntyvät, eivät ne välttämättä moninais-
tu, sillä alustojen affektiivinen logiikka ohjaa niitä monilta osin alustan 
itsensä myötäiseksi. Analyysimme edustaa kertomusteoreettisesti ja so-
siologisesti orientoitunutta digitaalisen median tutkimusta. Keskeisiä 
käsitteitä ovat digitalisoitunut julkinen tila, alustan ääni, parateksti ja 
toimijuus.

Luvun aluksi jäsennämme tämänhetkistä mediaa julkisena tilana, joka 
mahdollistaa yhteiskunnallisen keskustelun. Tutkimuskirjallisuuden 
avulla avaamme niitä tapoja, joilla kirjailijan toimijuutta mediassa on 
käsitteellistetty, ja suhteutamme niitä nykyiseen digitalisoituneeseen 
julkiseen sfääriin. Seuraavaksi käsittelemme digitaalisen median tarjoa
mia mahdollisuuksista kirjailijoiden toimijuudelle. Esimerkkinä toimii 
kotimaisten nykykirjailijoiden tapa käyttää sosiaalisen median alustoja. 
Selvitämme, miten sosiaalisen median alustojen toimintaperiaatteet 
tuottavat ja ohjaavat kirjallisuudesta ja kirjailijan rooleista käytävää 
keskustelua ja millaisiin positioihin ne kirjailijoita kutsuvat – intellek
tuellin, kansalaisaktivistin, julkkiksen, sometähden vai johonkin aivan 
muuhun. Samalla selvitetään, millaisia keinoja kirjailijoilla on ohittaa 
ja muokata median eri muotojen ja alustojen tarjoamia ohjaavia käy-
tänteitä.
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Digitalisoitunut julkinen tila

Julkisen tilan (public sphere, espace public), jota voidaan kutsua myös julki
seksi sfääriksi, käsite viittaa jaettuun sosiaaliseen tilaan. Se voi pitää si-
sällään fyysisen tilan, mutta ennen kaikkea se mahdollistaa ihmisten vä-
liset sosiaaliset verkostot, kokoontumisen, tiedon ja mielipiteenvaihdon 
ja julkisen mielipiteen muodostumisen. Käsitteen on tehnyt tunnetuksi 
Jürgen Habermas hahmottaessaan teoksessaan Julkisuuden rakennemuu
tos (Strukturwandel der Öffentlichkeit, 1962) julkisuuden ja julkisen kes- 
kustelun muodostumista valistusajan Euroopassa ja muuttumista mo-
dernisoituvassa yhteiskunnassa. Ajatus julkisesta tilasta yleisen mielipi-
teen muodostamisen ja haastamisen paikkana kehittyi osana valistuksen 
rationaalisuutta ja demokratiapyrkimyksiä korostavaa humanistisesta 
ajattelua. (Habermas 2004; ks. myös Caron 2021, 36; Heynders 2016, 
12.) Julkinen tila on myös toiminut itseyden, identiteettien ja erilaisten 
toimijan roolien esittämisen paikkana.

Vaikka julkisesta tilasta tai sfääristä puhutaankin yksikössä, kyseessä 
ovat monet jakautuneet, pirstaloituneet ja keskenään limittyvät tilat ja 
toimintatavat. (Dahlgren 2005, 148.) Julkinen tila pitää sisällään esimer
kiksi erilaisia medioita, mutta myös laajempia jaettuja koodistoja ja 
sääntöjä, erilaisia toimintatapoja, kasvokkaisia kohtaamisia, valtasuhtei-
ta, arvoja sekä konkreettista tilassa olemista ja toimimista. Kunkin ajan 
media rakenteineen ja käytäntöineen määrittelee keskustelun muotoja 
ja tapoja (Hawkins ja Keren 2015, 5). Myöhäismodernissa maailmassa 
voidaan puhua useista erilaajuisista julkisuuksista: mikrotason julkinen 
sfääri muodostuu ruohonjuuritasolla ja koskee vain pientä, yksittäisten 
ihmisten muodostamaa verkostoa, meso-tasolla viitataan esimerkiksi 
kansallisen tason julkisuuteen ja makrotasolla tarkoitetaan globaalia jul-
kista sfääriä (Keane 1995, 8). Julkinen tila jakautuu osiin myös muilla 
tavoin, esimerkiksi käsiteltyjen aihepiirien ja niiden asiantuntijuuksien 
mukaan. Nykyinen julkinen tila rakentuu tiiviissä vuorovaikutuksessa 
perinteisen median sekä journalististen käytäntöjen ja periaatteiden 
ulkopuolisen digitaalisen median välillä (Murray 2018, 20). Perinteiseen 
mediaan lukeutuu esimerkiksi lehdistö, radio ja televisio. Internetin 
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keskustelufoorumit ja sosiaalinen media puolestaan ovat esimerkkejä 
digitaalisesta mediasta, joka on journalististen käytäntöjen ulkopuolella.

Kaikki media, mukaan lukien analoginen ja digitaalinen media, on 
riippuvaista informaatio- ja kommunikaatioteknologiasta ja kaupallisista 
alustoista, kuten Facebook, TikTok ja WhatsApp, jotka mahdollistavat 
nopeasti jaettavat sisällöt. (Caron 2021, 38–37.) Alustoituneelle medialle 
on tyypillistä henkilökohtainen palaute ja vuorovaikutus, jatkuvat osallis-
tumismahdollisuudet, reaaliaikaisuus sekä maantieteellisten rajoitteiden 
puuttuminen. Vuorovaikutus eri medioiden kesken merkitsee vastak-
kainasettelun liudentumista analogisen ja digitaalisen median välillä. 
Radio, TV, lehdistö ja digitaalinen media omaksuvat jatkuvasti toistensa 
käytäntöjä, rakenteita ja toimintatapoja, ja aineistot, sisällöt ja merkityk
set kiertävät mediasta toiseen. Myöskään ammattilaiset eivät enää mo-
nopolisoi julkista tilaa – ja samalla digitaalinen media on synnyttänyt 
somevaikuttamiseen liittyvää ammattilaisuutta.

Esimerkiksi podcastit ja YouTube -videot ovat mahdollistaneet aiem-
paa nopeammin ja epämuodollisemmin reagoivaa kirjallisuusjournalis-
mia, -keskustelua ja itseilmaisua. Samalla uudet journalismin muodot 
lainaavat esitystapoja analogisen median konventioista. Esimerkiksi 
Pirkkalaiskirjailijoiden YouTube-kanava Kirjailija kotiin, jossa kirjailijat 
lukevat otteita teoksistaan, pyrkii synnyttämään vaikutelmaa kirjailijan 
kohtaamisesta kasvokkain. Podcastissaan Minustako kirjailija? Kirsi 
Leinonen ja Henna Kapiainen puolestaan keskustelevat kirjan kirjoitta
misesta ja kustannusprosessista esikoiskirjailijoiden kanssa. Podcast 
osallistuu kirjallisuuspoliittiseen keskusteluun tekemällä näkyväksi esi-
koiskirjailijan asemaa kustannusprosessissa ja hyödyntää radion kirjal-
lisuusjournalismin keinoja.

Digitalisoituneessa julkisessa tilassa erilaisten alustojen ominaisuuk-
sien merkitys on suuri. Alustan käsite viittaa näennäisen neutraalisti 
”korotettuun pintaan, jossa jokin toiminta, kuten julkinen keskustelu 
nousee esiin” (Gillespie 2010, 350). Neutraalius on kuitenkin harhaa: 
alustat muokkaavat ja määrittelevät verkossa käytävää keskustelua ja 
kirjoittamista (Roine ja Piippo 2021b, 14). Hanna-Riikka Roine ja Laura 
Piippo kutsuvat tätä ”digitaaliseksi ympäristöllisyydeksi” mukaillen käsi-
tettä environmentality (Hörl 2018). Sillä tarkoitetaan digitaalisten tekno
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logioiden luomia olosuhteita, jotka ympäröivät ja muovaavat erilaisia 
kirjoittamisen ja lukemisen tilanteita ja vaikuttavat sekä kirjoittaviin että 
lukeviin subjekteihin. (Roine ja Piippo 2021b, 7.) Alustat ja käyttöliitty-
mät ovat punoutuneet arkielämän huomaamattomaksi ja luonnolliselta 
tuntuvaksi osaksi, olosuhteenomaiseksi jatkeeksi (mt. 14). Tällöin emme 
aina huomaa niissä piilevää normatiivisuutta, joka ohjaa tuottamaan 
tietynlaista sisältöä tietyllä tavalla.

Digitaalisilla alustoilla käytävään keskusteluun limittyy ihmistoimijoi
den ohella myös alustan itsensä toiminta, joka voidaan luennassa käsit-
tää eräänlaiseksi ”alustan ääneksi” (Roine ja Piippo 2022). Tällä tarkoite-
taan niitä merkityksiä ja niitä muodostavia elementtejä, jotka palautuvat 
alustan itsensä visuaaliseen ja tekstuaaliseen ilmeeseen ja toiminnan 
logiikoihin, kuten algoritmeihin ja laskennallisuuteen. Alustan kehotuk
sissa ja reagointeja ilmaisevissa kynnysteksteissä myös lukijan ja kirjai-
lijan roolit sekoittuvat. Alusta puhuttelee usein käyttäjää toisessa per-
soonassa (Jaa, kirjoita kommentti, mitä mietit nyt?) ja myös raportoi 
samoin (sinä ja 30 muuta tykkäsitte tästä). Näin ollen varsinaisen kerto-
jarakenteen puuttuessa puhuttelu on affektiivisesti tehokkaampaa kuin 
esimerkiksi kaunokirjallisuuden vastaava retoriikka.

Kun ruutunäkymä on rakenteeltaan lukijalle tuttu, on hänen helppo 
solahtaa kehotettuun rooliin. Alustojen muut käyttäjät löytävät myös ta-
poja kasvattaa omaa toimijuuttaan ja yksityisyyttään suhteessa alustaan. 
Esimerkiksi kuvankaappauksien jakaminen alustan tarjoamien jakotoi
mintojen käytön sijaan jättää jälkeensä vähemmän metadataa. Digitaalis
ten käyttöliittymien logiikkaa kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta 
analysoinut Matti Kangaskoski (2021, 39–44) nostaa alustoilla piilevästä 
normatiivisuudesta esimerkiksi Instagram-runouden, jonka muotoa ja 
ilmaisutapoja määrittelee huomiotalous: runon tulee vangita käyttäjän 
huomio, avautua tulkinnoille ja viestiä tekijänsä tunnekokemuksen au-
tenttisuudesta niiden muutamien kymmenten sekuntien aikana, jotka 
alustan selailija malttaa yhdelle kuvalle antaa. Toisaalta alustat mahdol-
listavat toimijoille erilaisia vastustavia käytäntöjä, jotka tekevät näkyväksi 
ja purkavat piilevää normatiivisuutta (Roine ja Piippo 2021b). Tällaisia 
ovat esimerkiksi edellä kuvatut kuvankaappausten käytöt jaoissa sekä 
avainsanojen naamioiminen algoritmilta korvaamalla kirjaimia erilai-
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silla erikoismerkeillä, tai kirjallisuuden kontekstissa erilaiset alustojen 
toimintoja kriittisesti kommentoivat teokset. 

Julkisen sfäärin digitalisoitumiseen ja sosiaalisen median merkityk-
sen kasvuun on niin ikään liitetty mielikuvia demokratisoitumisesta ja 
toisaalta globaalien mediajättien algoritmeihin perustuvasta ylivallasta 
(Aubin 2013, 75–76). Kriittisesti voidaan todeta, että digitalisoituneessa 
julkisuudessa informaation, talouden ja kuluttajien suhde näyttäytyy 
huomiotaloutena, ympäristönä jossa sisällöntuottajat tai erilaiset sisältöä 
kokoavat tahot kilpailevat palveluilla tai muilla tuotteilla ihmisten huo-
miosta ja pyrkivät muuttamaan tätä rahaksi. Termiin huomiotalous sisäl
tyy näkemys, että taloutemme on riippuvainen huomiosta. Huomio 
ymmärretään resurssiksi, jota on rajallinen määrä ja joka on siksi haa-
voittuvaa. (Falkinger 2007, 266–294.) Huomiotaloudesta on puhuttu 
2000-luvun alusta asti, mutta sittemmin teknologia on kehittynyt niin, 
että tietoa, sisältöjä ja dataa on tarjolla koko ajan suunnattomat mää-
rät. Sosiaalisen median alustat on rakennettu kiinnittämään huomion 
ja saamaan käyttäjät haluamaan heille ”räätälöityjä” sisältöjä koko ajan 
lisää. Bruno Patino (2020, 11–16) esittää pamfletissaan Levottomat. Huo-
miotalous ja keskittymiskyvyttömyys, että koko maailman talous kilpailee 
siitä yhdeksän sekunnin ajasta, jota somen käyttäjä keskimäärin yhdelle 
asialle huomiotaan antaa.

Niin ikään tunteiden, affektien ja henkilökohtaisuuden tunnun mer-
kitys digitalisoituneessa julkisessa sfäärissä on korostunut. Perustuuhan 
esimerkiksi useimpien sosiaalisen median alustojen toiminta nopeisiin 
tunteenomaisiin reaktioihin, tykkäämisiin ja jakamisiin sekä minuuden 
esittämiseen tunnetiloista kommunikoimalla. Myös kulttuurijournalis-
missa on kiinnitetty huomiota henkilökeskeisen ja tunteisiin vetoavan 
featurejournalismin merkityksen kasvuun (Ruohonen ja Hellman 2022, 
60). Digitaalisten tekstien vaikutuksia lukukykyymme Reader, Come 
Home -teoksessaan analysoiva Maryanne Wolf kuvaa lukuisten laittei-
den ja hyperlukemisen tuottamaa ”kognitiivista ylikuormitusta” ja sen 
seurauksia lukemiselle: ”Ensinnäkin me yksinkertaistamme. Toiseksi 
prosessoimme informaatiota niin nopeasti kuin mahdollista; tarkem-
min sanottuna luemme enemmän lyhyemmissä puuskissa. Kolmannek
si laitamme asiat kiireellisyysjärjestykseen.” (Wolf 2018, 75–76; ks. myös 

https://doi.org/10.21435/skst.1501



110  Elina Arminen & Laura Piippo

Piippo ja Roine 2020). Kangaskoski (2021) jatkaa Wolfin ajatusta kiireel-
lisyysjärjestyksestä huomioimalla, miten aikaa ja vaivaa vaativa tietoinen 
reflektio väistyy nopean, jopa automaattisen affektiivisen reagoinnin 
tieltä.

Jim McGuiganin (2005) mukaan habermaslaisittain ymmärretyn jul-
kisen sfäärin käsitteen ongelmana on se, että korostaessaan rationaa
lisuutta se sivuuttaa emotionaalisen puolen kokonaan. Hän ehdottaakin 
käsitteen täydentämistä nostamalla esiin artikulaatioita yhteiskunnalli-
sen ja henkilökohtaisen tason välille kiinnittämällä huomiota affektei-
hin. Tämä on hänen mukaansa erityisen tärkeää, kun puhutaan taitee
seen liittyvästä julkisuudesta, jossa yhteiskunnalliset, taloudelliset, 
esteettiset ja emotionaaliset merkitykset sekoittuvat toisiinsa koko ajan. 
Voidaankin ajatella, että myös digitalisoituneeseen julkiseen sfääriin si-
sältyy jotakin olennaisesti enemmän kuin pelkät mediat, sisällöt ja niitä 
määrittelevät viestinnän käytännöt. Tällaisia ovat esimerkiksi rationaali
suuteen liittyvät arvot, kuten pyrkimys tietoon, osallistuminen ja dialo
gisuus (ks. Caron 2021, 57). Yhtä olennaista on kuitenkin ymmärtää 
myös tunteiden ja talouden merkitys keskustelun ohjaajina. Kuten Mark 
B. N. Hansen on huomauttanut, meidän on syvennettävä ymmärrystäm-
me ennen muuta sellaisista nykymedian vaikutuksista, jotka eivät ole 
suoraan havaittavissa tai helposti todettavissa. Hänen mukaansa emme 
voi enää olettaa selvää suhdetta median ja inhimillisen kokemuksen 
välillä. Tällainen oletus on perinteisesti ohjannut median historiaa ja 
kehitystä koskevaa ymmärrystä (Hansen 2015, 37, 38). Toisin sanoen, 
on tarkasteltava entistä kriittisemmin sitä, miten eri alustat – mukaan 
lukien painetut kirjat – vaikuttavat sisältöjen ilmaisuun ja inhimillisten 
merkitysten syntymiseen (mt. 43).

Nykykirjailija digitalisoituneen julkisen sfäärin toimijana

Julkisuuden rakenteiden, käytänteiden ja tekstilajien muuttuessa myös 
kirjailijoiden roolit, toimintatavat ja ne positiot, joihin heitä julkisuudes-
sa kutsutaan ovat muutoksessa. Kirjailijan toimijuus julkisuudessa on 
laaja kenttä: siihen liittyy kaunokirjallinen tuotanto ja suora sekä epä-
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suora osallistuminen sen markkinointiin ja sitä koskevaan keskuste-
luun yleisötapahtumissa ja eri medioissa. Yhtä lailla kirjailijan julkista 
toimijuutta on esiintyminen, joka ei suoraan liity hänen tuotantoonsa, 
ja vaikuttaminen esimerkiksi sosiaalisessa mediassa, lehtien kolumnis-
tina ja televisio-ohjelmien esiintyjänä. Kirjailijan monet erilaiset positiot 
kytkeytyvät yhteen: ne rakentavat kirjailijabrändiä ja luovat kirjailijalle 
mahdollisuuksia vaikuttaa ja käydä keskustelua tuotantonsa merkityk-
sistä ja muovata siten omaa toimijuuttaan. Julkisuuden muutokset, eri-
tyisesti digitalisaatio ja siihen liittyvät huomiotalouden mekanismit, ovat 
vaikuttaneet kirjailijoiden itseyden esittämisen tapoihin, vaikuttamisen 
keinoihin ja niihin rooleihin, joita heille julkisuudessa tarjotaan. Kes-
kustelun sisältöjen rinnalla huomio kiinnittyy siihen, kuinka medioiden 
toimintalogiikka, erityisesti sosiaalisen median ”alustan ääni” (Piippo 
2024), viestintää ohjaa.

Kirjailijan itsestään ja ammatillisesta toimijuudestaan julkisuudes-
sa tuottamaa kuvaa on kirjallisuussosiologiassa hahmotettu erityisesti 
brändin ja imagon käsitteillä. Kirjallisuudessa oletetuille yleisöille tarjo-
tut mielikuvat ja ominaisuusjoukot ovat tärkeä erottautumiskeino. Kir-
jailijabrändeistä on puhuttu julkisuuskuvan hallitsemisen ja markki
noinnin työkaluna, ”tavaramerkkiin” rinnastettavana strategiana. Tällöin 
näkökulma on kirjailijan tai kustantajan toiminnassa. Yleisön tai ku-
luttajan näkökulmasta brändiä tarvitaan avuksi hallitsemaan valtavaa 
informaation määrää, joka kilpailee ihmisen huomiosta.  Toisaalta sekä 
brändillä että imagolla on viitattu väljemmin kirjailijan itsestään julki-
suudessa antamaan kuvaan, ammatillisen identiteetin tai itseyden esi-
tykseen. (Karvonen 1999, 18; Klein 2001, 26.) James English ja John 
Frow (2006, 41; ks. myös Hypén 2015, 27) kuitenkin tähdentävät, että 
kirjailijasta julkisuudessa rakentuva kuva ei ole koskaan kokonaan har-
kittu tai kaupallisen koneiston tuotetta, vaan kirjailijat muovaavat sitä 
ja sen vaikutuksia koko ajan sekä teksteillään että julkisella esiintymi-
sellään.

2000-luvun alussa kirjailijabrändit nousivat esiin niin sanottujen 
tähtikirjailijoiden yhteydessä. Joe Moran (2000) sekä James English ja 
John Frow (2006) viittaavat tähti- tai julkkiskirjailijoilla (star authors, 
celebrity authors) kirjailijoihin, jotka ovat ensisijaisesti tunnettuja kirjal-

https://doi.org/10.21435/skst.1501



112  Elina Arminen & Laura Piippo

listen meriittiensä kautta, mutta jotka ovat omaksuneet laajan interme-
diaalisen toimijan roolin esimerkiksi johtavien lehtien kolumnisteina tai 
keskusteluohjelmien esiintyjinä. Kirjallisen taivaan tähteys perustuu tie-
tynlaiseen symboliseen pääomaan, näkyvyyteen ja karismaan, mutta täh-
den aseman antaa lopulta yleisö omalla kiinnostuksellaan. (Franssen ja 
Honings 2017, 12–13.) Suomessa tähtikirjailijoina on tarkasteltu esimer-
kiksi Jari Tervoa (Hypén 2015) ja Sofi Oksasta (Lehtonen 2017, 252–274; 
Lehtimäki 2022, 36–44). Kotimaiseen keskusteluun tähtikirjailijoista 
ja heidän brändeistään on liittynyt kriittisiä äänenpainoja, joiden ydin 
on kirjallisen kulttuurin kaupallistumisessa. Sekä tutkimuksessa että 
lehdistössä on kyselty, onko kirjailijan julkisuuskuva, mediahuomio ja 
kirja-agenttien taitavasti hoitama markkinointityö menestyksen tärkein 
avain. (Ks. Hypén 2015; Arminen 2018.)

Tämänhetkisessä kirjamaailmassa huomio on edelleen niukka resurs
si, ja sen tavoittelu on saanut yhä monipuolisempia tarinallisia ja vi-
suaalisia muotoja (Kuusela 2020, 145–148). Kyse ei siis niinkään ole 
kertomusmuotoisten tekstien tuottamisesta kuin kerronnallistamisen 
prosesseista: kertomisen eleestä, narratiivisista identiteeteistä ja kutsus-
ta tulkita erilaisia sisältöjä kuten kuvavirtoja tai alustan ominaisuuksia 
nimenomaan kertomuksina tai kerrontana (Roine ja Piippo 2021a). Sa-
malla kun jokaisesta Instagramin ja Facebookin käyttäjästä on tullut 
oman elämänsä brändääjä, sosiaalinen media on moninkertaistanut 
kirjailijoiden mahdollisuudet journalismista riippumattomaan yleisö-
suhteeseen ja ammatillisen roolin esittämiseen. Tällöin journalismin 
käytäntöjen sijaan kirjailijuuden esittämisen tapoja määrittävät ainakin 
osittain sosiaalisen median alustojen toimintalogiikat.

Digitaalisten alustojen toimijuus itsessään ei ole luonteeltaan kerron- 
nallista, kuten kykyä tulkita ja rakentaa minuutta (vrt. Meretoja 2018a). 
Silti alustojen ihmiskäyttäjät vaikuttavat väistämättä siihen, millaisia 
tarinoita tai tarinallistuksia he tulkinnassaan tuottavat. Alexandra Geor-
gakopouloun mukaan sosiaalisen median alustat, kuten Twitter tai Face-
book, ovat muuttaneet sitä, millainen tarina tai tarinallisuus näyttäytyy 
houkuttelevana. Tällaiset alustat kannustavat elämän eriasteiseen tari-
nallistamiseen (Georgakopoulou 2017, 35), mutta myös sisältävät itses-
sään runsaasti potentiaalia kokemuksellisuuteen ja kerronnallisuuteen 
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(Mäkelä 2019, 159, 161). Ruth Page puolestaan on kuvannut jaettavia 
tarinoita (shared stories), lajityyppiä, joka mahdollistaa lukemattomien 
kertojien välisen vuorovaikutuksen (Page 2018, 2, 4).

Zizi Papacharissi (2015, 4) on puolestaan kuvannut sosiaalista mediaa 
tarinankerrontainfrastruktuuriksi, joka mahdollistaa affektiivisen ilmai-
sun ja läsnäolon kokemuksen. Hänen mukaansa digitaalinen media laa-
jemminkin seuraa, voimistaa ja siirtää mediasta toiseen vanhemman 
median tarinankerrontaperinteitä. Narratologit Paul Dawson ja Maria 
Mäkelä (2020) korostavat, että kerronnan auktoriteetti ja toimijuus ovat 
erkaantuneet toisistaan, ja he pitävät tätä jopa yhtenä selkeimmistä so-
siaalisen median tarinankerronnan määrittäjistä. Toisin kuin perintei-
semmässä painettuihin teksteihin kytkeytyvässä tekijyys- ja kerronta
tukimuksessa on tavattu esittää, on digitaalisissa ympäristöissä syntyviin 
ja jaettaviin kertomuksiin liittyvää kokemuksellisuutta ja sitä kautta 
esimerkiksi kertomuksen omistajuutta tai siihen liittyvää vastuuta vai-
keampi, ellei mahdoton paikantaa. Tämä erottaa sosiaalisen median 
kerronnan aiempiin kerronnan muotoihin liitetyistä eettisen vastuun 
merkityksistä (Dawson ja Mäkelä 2020, 28). Tällaiset narratiiviset ana- 
lyysit ovat kuitenkin usein – myös tietoisesti – keskittyneet alustojen 
päivityksen retoriseen ja semanttiseen, käyttäjien itsensä tuottamaan 
tekstisisältöön, ja jättäneet huomiotta alustojen omien tarjoumien 
(affordances) analyysin muuten kuin käyttäjien toiminnan taustaoletuk-
sina.

Sosiaalisen median alustoilla toimivat kirjailijat asettuvat erilaisten 
rooliensa, teostensa ja lukijakunnan välillä uudenlaisiin asetelmiin näitä 
alustoja edeltävään aikaan nähden, vaikka myös useita erilaisia jatku-
moita suhteessa aiempaan voidaan tunnistaa. Usein jo valmiiksi tun-
netut kirjailijat käyttävät sosiaalista mediaa olemassa olevan brändinsä 
suorana jatkeena. He yhdistävät alustojen logiikan mukaisesti henkilö
kohtaista ja affektiivista, yleisön huomion kiinnittävää ja säilyttävää si-
sältöä, markkinointimateriaalia sekä mahdollisesti myös yleisemmän 
asiapainotteisen keskustelun elementtejä. Tästä esimerkkinä toimii 
vaikkapa Sofi Oksasen Instagram-tili, joka sisältää paitsi teoksiin liitty
vää materiaalia, kuvia ja videoita erilaisista yleisötapahtumista, myös 
politiikkaan ja ihmisoikeuksiin liittyviä keskustelunavauksia, matka-
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vinkkejä ja ruuanlaittoharrastukseen liittyviä postauksia. Rosa Liksomin 
Instagram-tilin ammatillista, julkaisujen esittelyyn painottuvaa mate
riaalia täydentävät puolestaan kuvat luontoretkiltä. Tällaiset yksityisiltä ja 
sattumanvaraisiltakin vaikuttavat eleet ovat keinoja rakentaa julkisuus-
kuvaa ja tuoda sitä lähemmäs yleisöä. Anna Logrén (2020, 119) kuvaa 
esimerkiksi blogeja minuuden esityksinä, joihin on sisäänrakennettuna 
illuusio ”välittömyydestä, suorasta kontaktista ja vuorovaikutuksesta 
bloggaajan ja lukijan välillä, mikä toteutuu päivitysten kommentoinnin 
ja keskustelun muodossa”. Välittömän läsnäolon illuusioon liittyy myös 
monien kirjailijoiden tarve avata esimerkiksi blogeissaan omaa työkent-
täänsä ja kirjoittamisen prosessia ikään kuin sisältä päin, ainakin näen
näisesti omilla ehdoillaan. Tällöin blogin tai postauksen funktiona voi 
olla esimerkiksi halu haastaa tai avartaa vallitsevia kirjailijantyötä koske-
via käsityksiä. (Arminen 2020, 94–99.)

Digitaalisen ympäristöllisyyden ajan uudempana ilmiönä kirjailija
brändit saatetaan kuitenkin myös synnyttää kyseisillä alustoilla. Kirjaili
juus näyttäytyy henkilöbrändin jatkeena tai laajentumana. Tällöin alus-
tojen käyttö ja niillä toimiminen on monesti aktiivisempaa ja sillä on 
keskeisempi rooli kirjailijan julkisessa toiminnassa kuin silloin, kun 
alustojen käyttö ja kirjailijan roolin tuominen niille on kustantamon tai 
muun markkinoivan tahon toive. Raja minuuden esittämisen, luovan 
kaunokirjallisen toiminnan ja markkinoinnin välillä saattaa olla hyvin-
kin liukuva. Tällaisesta on kyse esimerkiksi erilaisten some- ja urheilu
tähtien kirjallisen toiminnan tapauksessa. Digitaalista ympäristöllisyyttä 
voidaan hyödyntää myös taiteilijuuden ja taiteellisen itseilmaisun laajen-
tamiseen. Esimerkkinä digitaalisen ympäristöllisyyden hyödyntämisestä 
toimii vaikkapa runoilija-esseisti Susinukke Kosola. Hänen Instagram-
tilinsä on monipuolinen luovan työn esittelyn ja itseilmaisun kanava: 
Kosola tekee metallitöitä ja runoesineitä, eli 3D-tulosteita töistään, ja 
poseeraa kuvissa koristeellisissa asuissa. Hänen runovideonsa ovat näi-
den kaikkien luovien elementtien sommittumia, joista yhdessä hänen 
muun tuotantonsa ja live-esiintymisten kanssa muotoutuu performans-
si nimeltä Susinukke Kosola.

Näkyvyys sosiaalisessa mediassa on muodostunut erityisen tärkeäksi 
vähälevikkisen kirjallisuuden kirjoittajille ja lasten ja nuorten kirjallisuu-
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delle, joka ei varsin laajasta myynnistä huolimatta saa suhteessa samaa 
määrää huomiota journalistisissa medioissa. Lasten ja nuorten kirjalli-
suuden ja kokeellisen kirjallisuuden piiristä löytyy paljon tekijöitä, joi-
den digitaalisen ympäristöllisyyden hyödyntäminen on keskeinen osa 
brändiä, paitsi kirjailijuuden esittämisen, myös taiteellisen toiminnan 
kannalta. Tämä selittyy myös siten, että sosiaalinen media ja esimerkiksi 
fanifiktion tarpeisiin kehittyneet digitaaliset luovan kirjoittamisen alus-
tat ovat usein lapsille, nuorille ja nuorille aikuisille luontevia viestintä
ympäristöjä. Hyviä esimerkkejä kirjailijoista, joiden tuotannossa digi-
taalinen ympäristöllisyys on avainasemassa ja joiden teokset rakentuvat 
intermediaalisessa suhteessa verkon materiaaleihin, ovat Magdaleena 
Hai ja Aleksi Delikouras. Hai kirjottaa steampunk-henkistä fantasiaa 
nuorelle yleisölle ja määrittelee kaunokirjallista ja visuaalista materiaalia 
sisältävän verkkosivunsa ”Kryptozoologisia tutkimuksia” kuvitteelliseksi 
elämäkerrakseen. Delikourasin suosittu Nörtti-romaanisarja on saanut 
alkunsa YouTube-videoista, joiden pohjalta hän on käsikirjoittanut sekä 
tv-sarjan että romaanisarjan. Myös kustantamot ovat nähneet potentiaa
lia siinä, että romaaneja julkaisevat sellaiset henkilöt, joilla on valmis 
yleisö sosiaalisessa mediassa tai fanifiktioalustoilla. Tällöin heillä on 
valmis verkosto, jolle markkinoida teoksia (ks. esim. Riihinen 2022).

Brändin käsite ohjaa tarkastelemaan kirjailijajulkisuutta näkyvyyden 
ja tuotannon markkinoinnin näkökulmista. Julkisuuden toinen ja usein 
kirjailijan työn kannalta keskeisempikin näkökulma liittyy kirjailijan 
rooliin vaikuttajana ja yhteiskunnallisena keskustelijana. Kirjailijan vai-
kuttajan rooli rakentuu tavallisesti tuotannon ja muun julkisen toimin-
nan vuorovaikutuksessa. Aktiivisesti yhteiskunnalliseen keskusteluun 
osallistuvia kirjailijoita on perinteisesti kuvattu julkisen intellektuellin 
(public intellectual) käsitteellä (ks. Habermas 2004). Julkisella intellek-
tuellilla viitataan mielipidevaikuttajan aseman saavuttaneisiin keskuste-
lijoihin, kuten kirjailijoihin, journalisteihin, taiteilijoihin, tutkijoihin ja 
aktivisteihin. Heidän vaikutusvaltansa nojaa ammatilliseen asiantunti
juuteen, joka yhdistyy haluun edistää julkisuudessa jopa globaalisti 
merkityksellisiä asioita ja kantaa sosiaalista vastuuta (Baumann 1989, 
2; Hawkins ja Keren 2015, 1–4; Heynders 2016, 5). Perinteisesti julki-
sen intellektuellin rooliin on liitetty myös ajatus autonomiasta. Jürgen 
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Habermas (2004) mielsi intellektuellin hahmoksi, joka ulkopuolisen 
roolista käsin pystyy yhteiskunnan murrosvaiheissa tiivistämään ajan 
hengen ja esittämään kriittisiä, vaihtoehtoisia visioita.

Odile Heynders (2016) esittää, että julkisen intellektuellin rooli sopii 
edelleen kuvaamaan monien nykykirjailijoiden asemaa yhteiskunnalli-
sina keskustelijoina ja toimijoina, vaikka käsite vaatiikin päivittämistä. 
Digitalisoituneessa julkisessa sfäärissä kirjailijan yksityisen minuuden 
ja julkisen roolin esitykset sekä kaunokirjalliset ja ei-kaunokirjalliset vai-
kuttamisen strategiat kietoutuvat monimutkaisesti yhteen. Nykykirjai
lijoiden intellektuellin roolia olisikin tärkeää tarkastella kompleksisena 
performanssina, johon sisältyy paljon teatraalisia piirteitä. (Mt. 2, 15.) 
Teatraaliseksi voidaan tässä yhteydessä ymmärtää esitystapa, johon liit-
tyy liioittelevaa performatiivisuutta ja roolin ottamista korostetun dra-
maattisin keinoin. Keskeistä on tunteisiin vetoaminen eläytymällä niihin 
voimakkaasti. Heyndersin mukaan julkisessa sfäärissä kirjailijan roolia 
vaikuttajana määrittelee nykyisin jossain määrin aiemmasta poikkeava 
suhde yleisöön: Kirjailijat suuntaavat viestinsä laajalle tai fragmentoitu-
neelle yleisölle ja ovat samalla myös itse osa yleisöä. Kirjailijaintellek-
tuelli ei ole niinkään riippumaton ulkopuolinen, vaan hän jakaa samat 
näkyvyyteen, osallistumiseen ja kritiikkiin liittyvät haasteet kuin muut-
kin julkisuuden toimijat. (Heynders 2016, 3; ks. myös Arminen 2020, 
87–88) Kirjailija ei ole niinkään autonominen ja sitoutumaton, vaan 
vertikaaliset vuorovaikutusmahdollisuudet kirjailijan ja yleisön välillä 
muodostavat myös kirjailijalle tärkeän resurssin. (Heynders 2016, 11.)

Nykykirjailijoiden roolia intellektuellina mediakontekstissa voidaan-
kin Heyndersin tapaan hahmottaa törmäyspisteenä: kirjailija on astia, 
jonka yleisö voi täyttää omilla ideoillaan. Näkemykset myös karkaavat 
todella nopeasti lausujansa kontrollista, kun sosiaalisen median keskus-
teluissa niitä kommentoidaan, tulkitaan ja karnevalisoidaan kiihtyvällä 
tahdilla. Digitalisoitunut julkinen sfääri mahdollistaa tähdilleen laajan 
globaalin – tai ainakin kansallisen – yleisön mutta ei voi olettaa, että 
yleisö olisi samanmielinen. (Mt. 5–6.). Toisaalta digitaaliset sosiaalisen 
median alustat mahdollistavat asemoitumiseltaan homogeenisen, kirjai-
lijan lausumiin myötäsukaisesti suhtautuvan kaikupohjan.
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Esimerkkinä kirjailijan teatraalisesta ja yleisön reaktioita jakavasta in-
termediaalisesta yhteiskunnallisesta vaikuttamisesta voidaan käyttää Sofi 
Oksasen erästä kannanottoa Venäjän Ukrainassa käymään hyökkäys
sotaan. Oksanen twiittasi 31.12.2022 seuraavaa: ”Tänä vuonna ilotulitus
rahani menivät tämmöiseen rakettiin. Hyvää uutta vuotta! #Ukraine 
from #Russian Aggression”. Twiitin yhteydessä oli kuva Oksasen Sign 
my Rocket -palvelun kautta tekemästä ammuslahjoituksesta Ukrainan 
armeijalle. Oksasen ammuslahjoitus oli varustettu sydämen kuvalla ja 
tekstillä ”Jaxuhali”. Twiitti kirvoitti pitkän kommenttiketjun, josta osa oli 
tulkittavissa myönteisiksi reaktioiksi ja osa sisälsi kriittisiä huomioita 
eleeseen liittyvästä väkivallan hyväksymisestä. Tämänhetkiselle julkisuu-
delle tyypilliseen tapaan keskustelu levisi nopeasti muille sosiaalisen 
median alustoille ja iltapäivälehtiin.

Kyseisessä keskusteluketjussa kiinnostavaa on se, kuinka se kiinnittyy 
Oksasen kirjailijakuvaan. Oksanen hyödyntää itse kannanotossaan ylei-
sön laajaa tietoisuutta hänen omasta suomalais-virolaisesta taustastaan 
sekä Neuvostoliiton ja Venäjän kritiikistä, jota hän tuo tuotannossaan 
esiin. Tällaista oman position hyödyntämistä yhteiskuntakritiikin pon- 
timena Oksanen on harjoittanut aiemminkin, esimerkiksi useissa kan-
sainvälisissä lehdissä julkaistussa avoimessa kirjeessä Melania Trumpil-
le (Oksanen 2017). Siinä hän arvostelee silloisen Yhdysvaltain presiden-
tin Donald Trumpin puolisoa siitä, että tämä ei käytä asemaansa liittyvää 
vaikutusvaltaa ja asettautuu ”vaikenevan itätytön” rooliin. Oksanen viit-
taa omaan virolaistaustaansa perustellessaan yhteiskunnallisen aktii-
visuuden tärkeyttä Itä-Euroopan naisille. (Ks. Meretoja 2018a, 17–21.) 
Sosiaalisen median keskusteluille tyypilliseen tapaan Twitter-keskustelu 
Oksasen ammuslahjoituksesta hajosi alkuperäisen, sodan karnevalisoi-
miseen liittyvän keskustelun ohella kommenteiksi Oksasen teoksista, 
kirjailijakuvasta ja siitä, miten ammuslahjoitus-twiitti lahjoituksesta 
on muuttanut käsitystä kirjailijasta. Kommenteissaan muut osapuolet 
hyödynsivät Oksasen kirjailijuuteen liittyviä mielikuvia monenlaisten 
väitteiden ja affektiivisten reaktioiden tukena.

Digitaalisilla alustoilla käytävässä kirjallisuuskeskustelussa inhimillis-
ten toimijoiden – kirjailijan, kustantajan, toimittajien ja muiden sosiaa-
lisen median käyttäjien – lisäksi alustan itsensä toiminta on merkitystä 
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luova tekijä. Tällöin ”alustan ääni” voidaan valjastaa keskustelun väli-
neeksi. Alustan ääni on näkyvissä esimerkiksi siinä, miten sosiaalisessa 
mediassa käytiin keskustelua Helsingin Sanomissa julkaistusta kritiikistä 
(Ylikangas 2021), joka koski Miki Liukkosen romaania Elämä. Esipuhe 
(2021) (ks. myös Piippo 2024). Kirjailija itse aloitti debatin Instagramis
sa arvostelemalla teoksensa vastaanottoa ammattitaidottomaksi ja epä-
kohdalliseksi. Kun tarkastellaan lähemmin kritiikistä käytyä somekes-
kustelua, voidaan huomata, että ”yleisön ääni” eli keskustelu itsessään 
pirstoutuu useisiin ketjuihin, twiitteihin ja uudelleentwiittauksiin. 
Tähän pirstoutumiseen ja rinnakkaiskeskusteluihin myös usein viita-
taan kommenteissa. Keskustelua muovaa sosiaalisen median alustoilla 
korostuva ”määrällistetty tarinankerronta”, jossa erilaiset alustan mit-
tausjärjestelmät, kuten jakojen ja tykkäysten määrä kiinnitetään osaksi 
merkityksenmuodostusta (Georgakopoulou, Iversen ja Stage 2020, 19).

Alustan ääni syntyy tässä esimerkissä alustan visuaalisista ja toimin-
nallisista piirteistä sekä näiden piirteiden ja keskustelun semanttisen 
sisällön tuottamasta vaikutelmasta, että varsinainen keskustelu käydään 
samaan aikaan jossain toisaalla. Tämä on tyypillistä sosiaalisen median 
sisällöille ja erityisesti niistä käytävälle metakeskustelulle. Tekijän alku-
peräinen viesti hyödyntää tätä alustan logiikkaa viittaamalla ”joukkoon 
oudolla tavalla pettyneitä lukijoita” ikään kuin viesti ottaisi osaa jo ole-
massa olevaan keskusteluun, jonka se itse asiassa vasta aloittaa. Viesti 
myös sisältää useita affektiivisesti latautuneita ilmauksia sekä suoran ke-
hotuksen lukijoille jakaa viesti. Viesteissä nousee esiin erilaisia negatii-
vissävyteisiä tunteenilmauksia, ja kommentteja, joissa kyseenalaistetaan 
kriitikon mielenterveys tai ammattitaito, ja vaaditaan Helsingin Sanomia 
jonkinlaiseen vastuuseen. Jotkut kommentoijat kuitenkin huomauttavat, 
että alkuperäinen kritiikki oli sävyltään ammattimainen ja sisällöltään 
pätevä.

Liukkosta koskeva keskustelu jatkaa kritiikistä käytävää metadiskurs-
sia. Huomionarvoista tässä metakommentaarissa on se, että keskustelu 
ei pyöri merkitysten tai semantiikan ympärillä, toisin sanoen teoksessa 
tai kritiikissä itsessään. Sen sijaan keskustelua ruokkivat tekijän kom-
mentaarissaan tuottamat affektit, jotka eivät ole palautettavissa teoksen 
tai sitä koskevan kritiikin tunnemaisemaan. Tämä affektiivinen, tuotettu 
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ja kommentaarissa uudelleen tuotettava reaktio on linjassa kirjailijan 
julkisen persoonan kanssa. Tekijän kommentaari ja sen affektiivisuus 
on kehystetty näyttämään osallistumiselta laajempaan keskusteluun kir-
jallisuuskritiikistä. Viesti on kuitenkin retorisesti hajanainen, eikä sen 
kritiikki kohdennu tarkasti, mikä puolestaan on omiaan vahvistamaan 
tuohtumuksen sävyä ja viestin affektiivisuutta. Sosiaalisessa mediassa 
kiertäville affekteille ja niiden tuottamille affektioille on tyypillistä, että 
positiiviset vaikutelmat eivät tartu tai lähde kiertoon yhtä herkästi kuin 
negatiiviset, sama koskee myös sävyltään neutraaleja affekteja (Ahmed 
2004, 6, 91, 194–195). Tämän vuoksi negatiivisten affektien tuottami-
nen viestinnässä on tehokas tapa lisätä viestin näkyvyyttä. Joskus, kuten 
edellä kuvatun esimerkin tapauksessa, näkyvyys itsessään on viestin 
keskeinen sisältö.

Nykyisessä kirjailijajulkisuudessa sosiaalisen median merkitys koros
tuu, koska se muovaa julkisuuden toimintatapoja tällä hetkellä voimak-
kaimmin. Kirjailijan perspektiivistä toimijuus perinteisessä, journalisti
sessa mediassa saattaa kuitenkin näyttäytyä merkityksellisempänä sen 
painoarvon ja vakiintuneisuuden vuoksi. Elanor Townsley (2015, 45) ni
mittääkin näkyvyyttä laajalevikkisissä lehdissä, esimerkiksi kolumnis
tina, ”korkean tason julkisuudeksi”. Suomessa esimerkiksi sellaiset pal-
kitut, luetut ja laajaa arvostusta nauttivat kirjailijat, kuten Sofi Oksanen, 
Anni Kytömäki, Kari Hotakainen, Silvia Hosseini ja Katja Kettu ovat 
laajalevikkisten lehtien kolumnisteina tuoneet keskusteluun heille tär-
keitä teemoja.

Niin ikään monet nykykirjailijat kokevat live-esiintymisen merkityk-
selliseksi vaikuttamisen kanavaksi. Sen lisäksi, että se mahdollistaa kas-
vokkaisen kanssakäymisen, taustalla on myös valmiiksi olemassa olevia 
verkostoja, joihin kiinnittyä (ks. Aubin 2013, 79–80). Suomalaisen kir-
jallisuuden kentällä yleisön ja kirjailijoiden kasvokkaisten kohtaamisten 
nälkä näkyy niin suurten kaupallisten kirjallisuustapahtumien (esim. 
Helsingin, Tampereen ja Turun kirjamessut), pienempien, usein ei-kau-
pallisten tapahtumien (esim. Pentinkulman päivät, Joensuun kirjalli-
suustapahtuma, Pieksämäen Sylvi Symposium ja Heinävaaran kirjalli-
suuspäivä) kuin kirjastojen järjestämien kirjailijamatineoiden suosiona. 
Vaikka näiden tapahtumien ydin on lukijoiden ja kirjailijan välittömässä 
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kohtaamisessa, noiden kohtaamisten taustalla on usein laaja ennakko-
julkisuus niin lehdistössä kuin verkkomediassakin.

Osa kotimaisista kirjailijoista, kuten Harry Salmenniemi, jättäytyy 
tietoisesti sosiaalisen median alustojen ulkopuolelle, vaikka saattaakin 
kommentoida niitä tai hyödyntää niiden estetiikkaa teoksissaan. Kirjai
lija voi eleillään tehdä välimatkaa julkisuuteen, ja tällaisista eleistä voi 
kasvaa tavaramerkki, kuten vaikkapa Juha Seppälän niukka julkinen 
esiintyminen on osoittanut (Hypén 2015, 25). Kaikilla kirjailijoilla ei ole 
varaa eikä mahdollisuutta tällaiseen, mikäli he haluavat saada tuotan-
toaan leviämään lukijoille. Keskustelussa kirjallisuudesta osana huomio-
taloutta korostuu toisinaan ajatus näkyvyyden hakemisesta näkyvyyden 
itsensä vuoksi. Tämä lähestymistapa on kuitenkin kapea ja ohittaa sen, 
että kirjailijan työ on muutakin kuin kirjojen kirjoittamista.

Esittipä kirjailija ajatuksiaan teoksissaan, kolumneissa, haastatteluis-
sa tai twiiteissä, kirjailijan julkisessa vaikuttajan ja keskustelijan roolissa 
kyse on sommittumasta. Siinä risteävät kirjailijan persoona, hänen tuo-
tantonsa kantamat merkitykset, kirjailijuuteen liittyvät mielikuvat ja eri 
medioiden oma toimintalogiikka. Kirjallisuuteen ja taiteeseen on aina 
sisältynyt oletus, että se voi toimia argumenttina yhteiskunnallisessa 
keskustelussa omilla taiteellisilla ehdoillaan. Kirjailijat ovat ottaneet aina 
erilaisia positioita ja rooleja paitsi fiktion kirjoittajina, myös vaikkapa 
esseisteinä ja lehtikirjoittajina. Näitä rooleja ei voi keinotekoisesti erottaa 
toisistaan. Se kuinka erilaisia eleitä ja lausumia eri konteksteissa luetaan 
ja kuinka tekstit vaikuttavat toisiinsa on monimutkaisten merkitysneu-
votteluiden tulos.

Tekijä ja teksti digitaalisissa ympäristöissä

Kun pohditaan nykykirjailijan roolia sosiaalisen median toimijana, on 
aiheellista kiinnittää huomiota siihen, miten tämä toimijuus limittyy 
moniulotteisesti erilaisten alustojen sekä kaunokirjallisten teosten 
kanssa. Tekijän erilaisten roolien, teosten itsensä sekä niitä ympäröivien 
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tekstilajien, kuten tekijäkommentaarin ja vastaanoton tekstien, limitty-
mistä voidaan tarkastella kirjallisuustieteeseen vakiintuneen parateks-
tuaalisuuden käsitteen avulla. Parateksti antaa muodon ja merkityksen 
tekstuaaliselle kokonaisuudelle. Gérard Genette määrittelee paratekstik-
si ne keinot ja välineet kirjan sisä- ja ulkopuolella, jotka muovaavat kes-
keisen osan kirjan, tekijän julkaisijan ja lukijan välisyyksistä. (Genette 
1997, 5–6.) Tällaisia ovat esimerkiksi teoksen ja kirjailijan nimi, tieto 
kustantajasta, erilaiset kansilieve- ja takakansitekstit sekä teoksen vä-
liotsikot.

Digitaaliset kontekstit ovat johtaneet paratekstuaalisuuden käsitteen 
tarkentamiseen ja uudelleenmäärittelyyn, sillä paratekstuaalisuus liittyy 
kiinteästi siihen, miten tekijän asemaa suhteessa teokseen ja julkiseen 
sfääriin hahmotetaan. Julkisten tilojen ja erilaisten tekstimedioiden 
muutokset näkyvät selvästi myös siinä, miten teosten paratekstit tunnis-
tetaan ja määritellään sekä lukijan että tekijän näkökulmasta. Genetten 
jaottelu ei kata kaikkia digitaalisen median erilaisia tekstilajeja ja kir-
joittajarooleja, mutta se on osoittautunut joustavaksi siinä, miten uusia 
tekstimuotoja ja alustoja voidaan sen avulla jäsentää.

Tekijän ja lukijan paikkaa suhteessa teokseen on usein tarkasteltu 
Seymour Chatmanin narratiivisen kommunikaation mallin avulla 
(ks. myös Tammi 1992). Malli erottelee toisistaan todellisen tekijän, 
sisäistekijän, kertojan, yleisön, sisäislukijan ja todellisen lukijan.1 Paul 
Dawson puolestaan ehdottaa, että siinä missä Genette tarkastelee para-
tekstejä tekijästä ja tämän intentiosta käsin, tulisi myös lukeva yleisö 
sisällyttää paratekstuaalisuuden analyysiin (Dawson 2012, 110). Tämä 
huomio tuo esiin, että vastaanoton tekstit voivat toimia paikkana, jossa 
teoksen merkitykset ja tekijyys voivat laajeta. Tätä tapahtuu erityisesti 
digitaalisilla alustoilla, joissa välitön kommentointi on mahdollista. 
Dawsonin mukaan parateksti on nimenomaisesti diskursiivinen som-
mittuma, jossa tekstuaalisten lausumien suhteet määrittelevät tekstin 
aseman (mt. 110).

1	 ”Todellisten” ja ”hypoteettisten” lukijoiden välistä erottelua voidaan oikeutetusti kritisoida. Empiiristen 
lukututkimusten kriittinen tarkastelu paljastaa usein, että ”todellisen lukijan” kategoria on itse asiassa 
lähinnä kirjallisuusteoreettinen rakennelma, jonka tarkoituksena on todentaa ja yleistää tutkijan oma 
kriittinen tulkinta tarkasteltavasta tekstistä (Dawson 2013, 230).
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Parateksti ja teksti muodostavat yhdessä paratekstuaalisen tilan, jossa 
liikeessä ovat tekstin merkitysten sijaan ennemminkin sen paikka ja 
rooli julkisessa keskustelussa (Dawson 2012, 110–111). Dawsonin mu-
kaan fiktiivisiä tekstejä tulisi tarkastella paitsi kaunokirjallisena fiktiona 
myös osana laajempaa tekstuaalista julkisuutta, johon myös tarkastelta
van teoksen fiktionulkoiset fiktiiviset ja ei-fiktiiviset tekstit kuuluvat 
(mt. 104). Hänen diskursiivisessa mallissaan kaikki paratekstit ja tekstit 
voivat asettua erilaisina yhdistelminä affektiiviseen suhteeseen lukijan 
kanssa, eivätkä vain toistensa kanssa. Tämä lähestymistapa jäsentää te-
kijän tekstuaalisen läsnäolon teoksessa vaikuttavaksi fiktionulkoiseksi 
ääneksi. Tämä jaottelu tekee mahdolliseksi lukea tarkemmin tekijän 
tason tekstuaalisia valintoja sekä niiden vaikutuksia tarkasteltavassa 
teoksessa (mt. 107–108). Dawson nimeää Susan Lanseria seuraten teok-
seen itseensä sisältyvät paratekstit fiktionulkoisen äänen paikoiksi (mt. 
235–236).

Dawsonin mukaan lukijuus muodostuu tekstuaalisina käytäntöinä 
julkisen vastaanoton ja tulkintojen kautta kolmella eri tasolla: 1) kirjalli-
sessa establismentissa, kuten kritiikeissä ja toimitetuissa journalistisissa 
teksteissä, 2) akateemisissa julkaisuissa, kuten tutkimusartikkeleissa 
ja monografioissa sekä 3) laajemmassa julkisuudessa, kuten kirjeissä, 
blogeissa, nettifoorumeilla ja kuluttaja-arvioissa (Dawson 2013, 232). 
On myös huomionarvoista, että yksittäinen lukija ja hänen tulkintansa 
voivat osallistua useamman kuin yhden tason tekstien tuottamiseen riip-
puen hänen asemastaan.

Digitaalisilla alustoilla kirjailija voi asettua paitsi perinteisempiin 
julkisen sfäärin rooleihin, myös näihin (rivi)lukijuudeksi määrittyviin 
positioihin. Digitaalinen ympäristöllisyys myös muuttaa esimerkiksi lu-
kijakunnan määrittymistä tai pikemminkin näkyväksi tulemista. Kirjai
lijan sosiaalisen median julkaisuja aktiivisesti kommentoivat käyttäjät 
näyttäytyvät helposti hänen teostensa lukijoina, mutta oikeastaan kyse 
on ensisijaisesti kulloisenkin alustan lukijuudesta, joka ei välttämättä 
kumpua kirjailijan teosten lukemisesta (ks. Mäkelä 2024). Voimakkaasti 
tarinallistetussa kontekstissa tekijän kokemustarina voi myös nousta 
vastaanottoa vahvasti muokkaavaksi elementiksi. Kaunokirjallisista teks-
teistä muodostuu usein yksi kanava kirjailijan identiteetistä, julkisuus-
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suhteesta ja toimijuuksista käytävään neuvotteluun. Sen kautta kirjailija 
voi reflektoida ja kommentoida roolejaan. (English ja Frow 2006, 44.) 
Tekstit sekoittavat kaunokirjallisia ja dokumentaarisia aineksia, olipa 
kyse fiktiosta tai vaikkapa narratiivisesta tietokirjallisuudesta. Kirjailija 
voi teoksissaan myös hyödyntää autofiktiivisiä hahmoja, jotka muistut-
tavat niitä rooleja, joita kirjailija itse julkisuudessa rakentaa. Tällainen 
suhde näkyy esimerkiksi Juha Itkosen romaanissa Ihmettä kaikki (2018) 
ja kirjailijan teosta koskevissa tai sen kanssa ajallisesti kohtaavissa me-
diaulostuloissa.

Kirjailijajulkisuuden kerroksellisuutta lisää se, että tekstit ovat lukemat- 
tomien muunnelmien ja tulkintojen kohteena muun muassa erilaisten 
adaptaatioiden, fanifiktioiden ja blogikirjoitusten myötä. Tämä vaikuttaa 
yleisön tulkintoihin teksteistä sekä kirjailijan brändistä ja toimijuudesta. 
Esimerkiksi kustannusmaailman murrokseen ja kirjailijoiden brändei-
hin liittyvä keskustelu 2010-luvun alussa tuotti lukuisia teoksia, jossa 
kirjailijan julkisesta roolista keskusteltiin erilaisten karnevalististen sa-
tiirien avulla. Esimerkiksi Jussi Siirilän Historia on minut vapauttava 
(2010), Anja Snellmanin Ivana B (2012), Kari Hotakaisen Ihmisen osa 
(2009), Antero Viinikaisen Orgo (2009) ja Kreetta Onkelin Kutsumus 
(2010) ovat satiireja, joille on tyypillistä autofiktiivisten, kirjailijan kans-
sa saman nimisten ja usein kirjailijaa jollakin tavalla muistuttavien hah-
mojen läsnäolo. Tapahtumat ovat fiktiivisiä ja luonteeltaan absurdeja. 
Teosten kuvaamat kirjailijat sortuvat esimerkiksi murhiin ja käsikirjoi-
tusvarkauksiin huomion saavuttamiseksi. (Ks. esim. Arminen 2018.)

Samantyyppistä tematiikkaa nykykirjallisuudessa on jatkanut esi-
merkiksi Harry Salmenniemi, jonka teoksista Asiakaskoralli ja muita 
novelleja (2021) jatkaa satiirisen kapitalismikritiikin ja kulutusyhteis-
kunnan arvojen tarkastelun perinnettä, Varjotajunta (2022) puolestaan 
kirjailijan julkisen roolin kriittistä analyysia. Niin ikään monet autofik-
tiiviset teokset, joiden kirjoittajana on joku aiemmin julkisuudesta tun-
nettu taiteilija tai vaikuttaja rakentuvat suhteessa tekijänsä aiempaan 
läsnäoloon ja tapaan käsitellä elämäänsä sosiaalisen median tileillä ja 
vaikkapa naistenlehtijulkisuudessa. Esimerkiksi koreografi ja kirjailija 
Hanna Brotherus käsittelee autofiktiivisessä romaanissaan Ainoa kotini 
(2021) syömishäiriötä ja äidin ja tyttären välistä suhdetta. Merkittävän 
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tulkintakontekstin teokselle muodostavat hänen lukuisat haastattelun-
sa ja sosiaalisen median päivityksensä. Autofiktiivisissä, kirjallisuus- ja 
kustannusalaa pohtivissa teoksissa tekstin, kirjailijapersoonan ja mui-
den diskursiivisten tilojen rajat muuttuvat huokoisiksi ja sekoittuvat 
keskenään (Heynders 2016, 17–19). Kirjailija asettaa lukijat pikemmin-
kin osallistuvan keskustelukumppanin kuin passiivisempaan fiktion 
yleisön positioon (mt. 17). Tällöin kirjailijan performatiivista toimintaa 
on tuloksellista katsoa kiinnittäen huomiota toiminnan moniin tasoihin 
sekä julkisuudessa että teosten sisällä ja huomioiden eri tekstilajien eri-
laiset ilmaisun ja argumentoinnin keinot ja traditiot.

2000-luvun kuluessa sosiaalisen median alustojen toimintalogiikan, 
käyttöliittymien ja niiden tuottamien tuntujen kuvaus ja käsittely on va-
kiintunut osaksi kotimaisen romaanikerronnan valtavirran repertoaaria 
(Huhtinen 2021, 55). Kokeelliselle kirjallisuudelle puolestaan on viime 
vuosina ollut tyypillistä koetella näitä tekijyyden ja lukijuuden positioi-
ta digitaalisten alustojen tekstilajeissa. Tämä näkyy esimerkiksi Jaakko 
Yli-Juonikkaan ja Harry Salmenniemen tekijäpoetiikoissa, joissa kir-
jailija toistuvasti kirjoittaa nimikaimansa johonkin edellä mainituista 
Dawsonin lukijuuden foorumeista. Teokset voivat esimerkiksi sisältää 
lukijakirjeitä, viitteitä (fiktiivisiin) kritiikkeihin ja kaunokirjallisiin debat-
teihin tai sosiaalisen median käyttäjäprofiileihin. Myös kirjailijan omaa 
tuotantoaan koskeva kommentaari sosiaalisen median alustoilla saattaa 
muistuttaa tyyliltään ja retorisilta keinoiltaan sitä tekijyyttä, jota kauno-
kirjallisissa teoksissa tuotetaan sen sijaan, että kirjailijan käyttäjäprofiili 
kävisi esimerkiksi yleisempää tai osallistuvampaa julkista keskustelua 
(ks. myös Björninen tässä teoksessa). Tällaisissa tapauksissa toiminta 
sosiaalisessa mediassa määrittyy ensisijaisesti taiteellisen projektin, kau-
nokirjallisten teosten jatkeeksi tai laajentumaksi.

Tekijät saattavat myös pyrkiä tuomaan alustan äänen esiin eksplisiitti
sesti. Näin käy esimerkiksi Karri Kokon kokeellisissa teoksissa, jotka 
katsovat runon ja proosan määritelmien ohi. Teokset on koostettu koko
naan eri sosiaalisen median alustojen teksteistä joko niistä otetuista ku-
vankaappauksista tai leikkaa ja liimaa -tekniikkaa hyödyntämällä. Tällai-
sissa konseptuaalisissa töissä näkyväksi tulee kirjailijan rooli julkisen 
sfäärin ilmentymien tallentajana ja uudelleenjärjestelijänä, eräänlaisena 
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metakommentaarin tuottajana, joka pyrkii minimoimaan kirjailijan 
oman äänen. Erityisesti kokeellisen, romaanin lajin ohittavan tai ylittä
vän, kirjallisuuden piirissä toimii myös paljon sellaisia tekijöitä, joille 
digitaaliset ympäristöt ovat paitsi kommentaarin kohde tai kirjallisen 
tuotannon konteksti, myös kirjallisuuden julkaisun tai levittämisen 
kanava (Helle 2019, 18). Tällaisia kirjallisia muotoja ovat esimerkiksi di-
gitaalinen ja visuaalinen runous sekä äänirunous, joita julkaisee muun 
muassa nokturno.fi -verkkosivusto.

Lopuksi: kirjailijuus sosiaalisessa median ajassa

Kokoavasti voidaan todeta, että digitaalinen ympäristöllisyys on muutta-
nut kirjailijan toimijuutta ja rooleja osana julkista sfääriä, mutta myös 
monia olemassa olevia toimintatapoja on säilynyt. Tekijän, yleisön ja 
teoksen roolit ovat uudella tavalla liikkeessä, kun digitaaliset alustat ja 
erilaiset taloudelliset kannustimet muuttavat kirjallisuuden kenttää ja 
kaunokirjallisten teosten keinovalikoimaa.

Kirjailijabrändien toimintamekanismit ja erityisesti tuottamisen tavat 
ovat myös saaneet uusia muotoja. Osa kirjailijoista käyttää sosiaalista 
mediaa jo olemassa olevan brändin jatkeena, mutta osa kirjailijabrän-
deistä synnytetään sosiaalisessa mediassa. Jälkimmäisessä tapauksessa 
sosiaalisen median alustojen käyttö on keskeinen, kirjailijan muuhun 
toimintaan limittyvä osa. Tällöin kirjailijuus on syntynyt sosiaalisen 
median toiminnan laajentumana. Samalla suhde alustoihin on saanut 
myös huomattavasti kriittisempiä sävyjä, ja niiden käytöstä myös pi-
dättäydytään. Vaikka kirjailijat käyttävät sosiaalista mediaa myös kir-
jallisuuspoliittiseen ja yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen, keinot ovat 
alustojen ominaisuuksien ja käyttötapojen vuoksi hyvin erilaisia kuin 
journalistisessa mediassa. Kyse ei välttämättä ole keskustelusta tai tari-
noista, vaan kommenteista, huomioista ja eleistä, jotka salamannopeasti 
kontekstualisoituvat uudelleen uusissa yhteyksissä.
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Vuosituhannen vaihteen jälkeen tapahtunut suomalaisen kirjallisuu-
den ja kirjailijakunnan ylirajaistuminen on tuonut kirjallisuuden ken-
tälle uusia teemoja, näkökulmia ja maailman tarkastelemisen paikkoja. 
Myös kysymys kansallisen merkityksestä ja asemasta on aktivoitunut, ja 
kirjallisuuden ja kansallisen suhde on noussut näkyviin uusilla tavoilla 
(Nissilä 2016a, 2016b, 2016c). Kun vielä 2000-luvun alussa vähemmis
tökirjailijoille oli tarjolla ahdas rooli ja heidän odotettiin edustavan taus-
taansa julkisuudessa (Nissilä 2016a), keskusteltiin 2010-luvun jälkim-
mäisellä puoliskolla suomalaisen kirjallisuuden valkoisuudesta sekä 
siitä, kenen ääni kirjallisuudessa kuuluu ja kuka voi kuvata toista.

Yleisen kirjallisuustieteen väitöskirjatutkija ja valtiotieteen maisteri 
Koko Hubaralla (s. 1984) on ollut keskusteluissa keskeinen ja aktiivisesti 
otettu rooli. Hubara on myös kirjailija, luovan kirjoittamisen opettaja, 
kääntäjä, toimittaja, aktivisti ja Ruskeat Tytöt -median perustaja. Vuo-
desta 2015 lähtien hän on nivonut työssään yhteen sosiaalista mediaa, 
journalismia ja kirjallisuutta. Hänen toimintansa myötä on sosiaali-
sessa ja perinteisessä mediassa käyty merkittäviä keskusteluja liittyen 
niin suomalaiseen rasismiin kuin kirjallisuuteenkin. Helmikuussa 
2016 Hubara julkaisi Ruskeat Tytöt -blogissaan suurta huomiota kerän
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neen tekstin ”Othe(i)ron”, jossa hän kommentoi Laura Lindstedtin 
Finlandia-palkittua romaania Oneiron (2015) juutalaisnaisen hahmon 
ongelmallisuudesta. Hänen kritiikkinsä kohdistui laajemmin repre-
sentaatioiden ja kerronnan valtaan ja etiikkaan suomalaisessa kaunokir-
jallisuudessa ja synnytti debatin kulttuurisesta omimisesta. Seuraavana 
vuonna Hubaralta ilmestyi esseekokoelma Ruskeat Tytöt – Tunne-esseitä 
(2017), jossa hän suuntasi katsetta suomalaisen yhteiskunnan, kirjalli-
suuden ja kirjallisen kentän normatiiviseen valkoisuuteen ja nosti esiin 
tuolloin vielä kokonaan uusia näkökulmia rodullistettujen representaa-
tioista ja lukijuudesta suomalaisessa kirjallisuudessa. Sittemmin hän 
julkaisi romaanin Bechi (2021), joka kuvaa helsinkiläisen nimihenkilön 
ja hänen jemeninjuutalaistaustaisen äitinsä välistä suhdetta. Lisäksi hän 
on ollut mukana toimittamassa teosta Third Culture Kids (2023) sekä 
kääntämässä Roxanne Gayn teosta Bad Feminist (2017; yhdessä Anu 
Partasen kanssa) ja Toni Morrisonin teosta Toiseuden synty – Rodus- 
ta, rajoista ja kirjallisuudesta (2021; yhdessä Astrid Swanin kanssa).

Tässä luvussa tarkastelen Koko Hubaraa suomalaisessa yhteiskunnas-
sa rodullistettuun vähemmistöön kuuluvana kirjailijana ja kirjallisena 
vaikuttajana, jonka rasisminvastaisessa ja valkoisuuden normia purka-
vassa toiminnassa kieli ja kirjallisuus ovat olleet keskeisessä roolissa 
niin vaikuttamisen välineenä kuin kohteenakin. Käsittelen Hubaran 
toimintaa kirjallisella kentällä – ensin sosiaalisessa mediassa toimivana 
ruskeana aktivistina ja sittemmin esseistinä ja romaanikirjailijana. Eri-
tyisesti olen kiinnostunut hänen toimintansa suhteesta tietoon ja vaikut
tamiseen. Kysyn, millaista tietoa ja millaisia vaikuttamisen muotoja hän 
käyttää työssään ja millaiset epistemologiset intressit vaikuttavat hänen 
taustallaan. Toiseksi kysyn, millä tavalla hän on vaikuttanut kirjallisuu-
den kenttään, kirjallisuutta koskeviin ajattelutapoihin ja kirjallisuuskäsi
tyksiin, jotka konstruktioina ”sisältävät ymmärryksen kirjallisuuden 
olemassaolon tavasta, tehtävistä, suhteesta tietoon ja esteettisistä ja poeet- 
tisista periaatteista” (Arminen 2009, 44). Kirjallisuuskäsitykset ovat 
luonteeltaan abstraktioita ja siksi tavoitettavissa vain rekonstruktioina 
ja tulkintoina erilaisista dokumenteista (mt. 47). Aineistoni koostuu 
Hubaran Ruskeat Tytöt -blogissa julkaisemista teksteistä, Ruskeat Tytöt 
-esseekokoelmasta sekä Bechi-romaanista. Lisäksi aineistonani on eri-
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laisia mediatekstejä (journalistiset jutut, blogitekstit, somekeskustelut, 
kirja-arviot), jotka liittyvät ”Ot(h)eiron”-blogikirjoituksen synnyttämään 
keskusteluun sekä Ruskeiden Tyttöjen ja Bechin vastaanottoon verkossa 
ja perinteisessä mediassa.

Tieto on tässä yhteydessä ymmärretty laajasti. Mielenkiintoni on tie-
don sosiologisessa luonteessa eli siinä sosiaalisessa perustassa ja niissä 
mekanismeissa, joilla tieto, vallitsevat käsitykset ja uskomusjärjestelmät 
syntyvät, muotoutuvat ja tulevat haastetuksi yhteiskunnassa (ks. Stark 
1991). Ymmärrän tiedon tilanteiseksi eli niin, että se syntyy yhteiskun-
nallisessa ja historiallisessa ajassa ja paikassa ja on siten aina konteks-
tinsa muovaama. Luvun aiheen yhteydessä kyse on päällekkäisistä ja 
toisiinsa limittyvistä konteksteista.

Lähden liikkeelle intersektionaalisesta ajatuksesta, jonka mukaan toi-
siaan risteävät eron muodot, yhteiskunnalliset tekijät ja valtahierarkiat 
liittyvät myös tietoon ja tiedon tuottamiseen. Lukuni kohdalla tämä 
tarkoittaa analyyttisen huomion kiinnittymistä tiedon politiikkaan eli 
tiedon ja vallan suhteeseen ja siihen, miten ne vaikuttavat kuulumisen 
intersektionaalisuuteen rodun, kansallisuuden ja sukupuolen näkö- 
kulmista. (Esim. Collins ym. 2019.) Hyödynnän Patricia Hill Collinsin 
(2013) esittämiä ajatuksia yhteisön sisällä olevan ulkopuolisen (outsider 
within) tiedontuotannosta ja intellektuaalisesta aktivismista. Tarkaste- 
luni taustalla kulkeva kolmas kysymys onkin, millainen suhde vähem
mistöpositiosta kumpuavalla tiedolla on vallalla olevaan tietoon. Kysyn 
myös, miten tiedon tuottaminen rodullistetun osittaisesta ulkopuolisen 
näkökulmasta purkaa kirjallisuuteen luonnollistuneita ajattelutapoja 
sekä ravistelee käsityksiä kirjallisuudesta. Tarkasteluani motivoi Matti 
Savolaisen jo vuonna 1995 muotoilema ajatus tekstissä ”Keskusta, mar-
ginalia ja kirjallisuus”: ”[k]iintoisampi ja monin verroin monimutkai-
sempi on se keskustan ja marginalian yhteispeli, joka ilmenee asentei-
na, arvoina, normeina ja näistä johtuvina sosiaalisina, taloudellisina ja 
kulttuurisina käytäntöinä ja vaikutuksina” (Savolainen 1995, 13).

Suomalaisen yhteiskunnan ja myös kirjallisuusinstituution konteks-
tissa kansallinen ja valkoisuus kietoutuvat yhteen, sillä normatiivinen 
valkoisuus on olennainen ja historiallinen osa suomalaisuutta ja kansal-
lista identiteettiä (Rastas 2004, 98–99). Normatiivisella valkoisuudella 
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tarkoitetaan sellaisia vakiintuneita ajattelutapoja ja käytäntöjä, jotka pitä-
vät sisällään oletuksen valkoisuudesta ja sen ensisijaisuudesta. Tämä on 
valtakysymys, sillä näkymätön tai ”neutraaliksi” muuttunut valkoisuus 
määrittelee ei-valkoiset ”toisiksi” tai ”poikkeamiksi”. (Keskinen, Mkwesha 
& Seikkula 2021, 40.) Rodullistaminen puolestaan viittaa prosessiin, jos-
sa ”ajatukset rodusta ja siihen sisältyvistä hierarkkisista asetelmista ra
kentuvat osaksi yhteiskunnallista todellisuutta erilaisissa instituutioissa, 
politiikoissa ja arkisissa kohtaamisissa” (mt. 47).

Laajassa mielessä lukuni osallistuu kansakuntakeskeisyyttä purkavan 
ylirajaisen kirjallisuudentutkimuksen ja tiedontuottamisen projektiin 
sekä kriittiseen rasismin, rodullistamisen ja valkoisuuden tutkimuksen 
traditioon. Keskisen, Mkweshan ja Seikkulan (2021, 35–39) mukaan 
kriittisen rodun, rasismin ja valkoisuuden tutkimuksen ytimessä on 
ymmärrys siitä, että rodun käsitteen avulla tuotetaan valtasuhteita, 
joita ei voi selittää muiden luokittelujen, esimerkiksi luokan tai suku-
puolen, avulla. Suomalaisen kirjallisuuden tutkimuksessa rasismin, 
antirasismin, rodullistamisen tai valkoisuuden ilmentymiä on tutkittu ai-
nakin saamelaisuuden ja lappilaisuuden kuvauksessa (Lehtola 1997), las-
tenkirjallisuudessa (Oikarinen-Jabai 2009; Rastas 2013b; Pesonen 2017) 
sekä ylipäänsä osana nykykirjallisuutta (Rantonen ja Nissilä 2013; Jagne- 
Soreau 2018; Kauranen ym. 2019; ks. myös Löytty 1997; Rantonen 
1999; Rantonen ja Savolainen 2010). Ylirajaisen tutkimuksen kiinnos-
tuksen kohteena puolestaan ovat etenkin sellaiset kulttuuriset muotou-
tumat ja ilmiöt, jotka on marginalisoitu ja koettu vaikeiksi määritellä 
niiden ylirajaisen luonteen vuoksi. Kansallisen purkaminen on kyseen-
alaistanut käsityksiä muun muassa kansallisesta kirjallisuudesta ja sen 
kaanoneista sekä nostanut uudelleentarkasteluun yksikielisyyden para-
digman ja kirjallisia instituutioita. Näissä tutkimuksissa huomio kiin-
nittyy niihin valtasuhteisiin, jotka kulttuureissa vallitsevat tai jotka ovat 
ihmisten, yhteisöjen ja ajatusten liikkuvuuden ja tässä prosessissa synty-
neiden kulttuuristen risteämien ja sosiaalisten suhteiden taustalla. (Ks. 
Savolainen 1995; Puuronen 2011; Rastas 2013a; Grönstrand ym. 2016; 
Nissilä 2016a; Keskinen, Mkwesha ja Seikkula (toim.) 2021; Rantonen 
2021; Rastas ja Poelman 2021.)
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Yhteisön sisällä oleva ulkopuolinen ja intellektuaalinen 
aktivismi

Teoksessaan On Intellectual Activism (2013) yhdysvaltalainen Patricia 
Hill Collins, intersektionaalisesta feministisestä teoriasta tunnettu so-
siologi, hahmottelee mustaa feminististä tiedontuotantoa sekä tapoja 
muuttaa todellisuutta, jossa mustien naisten perspektiivi jää ymmär-
tämättä. Mustan feminismin keskeisiä teemoja ovat olleet valkoisen 
(yli)vallan analyysi sekä ylipäänsä aktiiviset pyrkimykset muuttaa ro-
dullisia valtasuhteita (Keskinen, Mkwesha ja Seikkula 2021, 36). Toni 
Morrisonin, bell hooksin ja Audre Lorden tapaan Collinsilla kirjoitta-
minen on keskeinen osa hänen aktivismiaan. Mustassa feministisessä 
aktivismissa omaelämäkerrallinen tarinankerronta ja tiedontuottaminen 
ovat jo historiassaan olleet tärkeässä roolissa (Harinen 2023, 5), ja tämä 
näkyy myös Collinsin ajattelun taustalla.

Lähtökohtana Collinsilla on intersektionaalinen ajatus, että ihmisten 
kokemukseen ja asemaan yhteiskunnassa vaikuttavat toistensa kanssa 
risteävät valtasuhteet, jotka rakentuvat sosiaalisille ja kulttuurisille eron-
teoille. Tällaisia eroja ovat esimerkiksi rotu, sukupuoli, etnisyys, yhteis-
kuntaluokka, seksuaalisuus ja ikä. (Collins 2013, 31; ks. myös Collins ja 
Bilge 2016.) Eroilla on merkitystä myös tiedontuotannon näkökulmasta. 
Jo teoksessaan Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the 
Politics of Empowerment (1990) Collins oli esittänyt mustien naisten läh-
tökohdasta nousevan version feministisestä näkökulmateoriasta, jonka 
mukaan mustien naisten kokemukset rotua, sukupuolta, luokkasortoa ja 
etuoikeuksia yhdistävissä järjestelmissä muovaavat heidän käsityksiään 
maailmasta ja tiedosta. Teoksessaan On Intellectual Activism hän kokoaa 
eri yhteyksissä julkaisemiaan tekstejä ja koostaa niistä sekä hänen omaa 
toimintaansa että samalla intellektuaalista aktivismia yleisemmin hah-
mottelevan kokonaisuuden.

Intellektuaalisen aktivismin taustalla on siis ajatus sosiaalisen sijain
nin ja kuulumisen vaikutuksesta siihen, miten ihminen hahmottaa ja 
ymmärtää todellisuutta. Tiedon ja vallan suhde nivoutuu Collinsilla 
olennaisesti kysymykseen kuulumisesta, mitä hän havainnollistaa esi-
merkillään omilta kouluajoiltaan. Hän kertoo olleensa eri yhteyksissä 
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joko ”ensimmäinen” tai ”ainoa” musta tyttö. Tällaista ryhmän sisällä syn-
tyvää ja olennaisesti myös tietoon liittyvää ulkopuolisuuden positiota 
hän kuvaa käsitteellä outsider within eli vapaasti suomennettuna yhteisön 
sisällä oleva ulkopuolinen. Hän kuvaa sillä itsensä kaltaisia, epätasa-arvoi- 
sesti vallan ryhmien reunoille sijoittuvia ihmisiä, jotka ovat ikään kuin 
välitilassa yhtä aikaa ryhmään kuuluen ja samalla siihen ei-kokonaan-
kuuluen. Vaikka hänen mukaansa kuuluminen on aina lähtökohtaisesti 
luonteeltaan kaksijakoista, koska jokainen henkilö on mukana jossakin 
ryhmässä ja ulkopuolella toisesta, tässä tapauksessa kyse ei kuitenkaan 
ole mistä tahansa ulkopuolisuudesta, vaan nimenomaan intersektionaa-
lisesta, rodullistetun osittaisesta ulkopuolisuudesta. (Collins 2013, 23, 
59–61.)

Collinsin (2013, 60) mukaan yhteisön sisällä olevat ulkopuoliset, eli 
vallan reunamilla olevat, näkevät maailman – etenkin sen rotuun ja kan-
sallisuuteen liittyvät aspektit – eri tavalla kuin he, jotka kuuluvat yhtei-
sön sisälle. Tästä syntyy vallalla olevaa tai normitettua tietoa vastustavaa 
tietoa (oppositional knowledge) eli näkökulmia, oivalluksia ja ymmärrystä. 
Tällainen tieto on kokemuksellista ja elämäkerrallista (experimental 
knowledge). Käsitteenä vastustava tieto tunnustaa, että vähemmistöihin 
kuuluvilla intersektionaalisilla henkilöillä voi olla vaihtoehtoisia kerto-
muksia ja tulkintoja, jotka rakentavat monipuolisempaa ymmärrystä 
yhteiskunnallisista ilmiöistä; siis ylipäänsä tietoa, joka tarjoaa kriittisen 
perspektiivin vallan rakenteisiin ja yhteiskunnalliseen järjestykseen. 
(Mt. 31.)

Collinsin kuvaama intellektuaalinen aktivismi on sisällön ja proses-
sin, ideat ja toiminnan, sorron ja vastarinnan yhdistävää toimintaa. Se 
tuottaa vallalla olevia uskomuksia ja käsityksiä haastavaa tietoa sekä toi
saalta korostaa monimuotoisten näkökulmien tunnustamisen tärkeyttä. 
Sen voisikin tiivistää epistemologiseksi toiminnaksi, joka tietoisesti ja 
tavoitteellisesti pyrkii tuottamaan mustien naisten kokemuksesta nouse
vaa tietoa ja tämän tiedon avulla pyrkii vaikuttamaan ja saamaan aikaan 
muutosta. Collins mainitsee kaksi keskeistä strategiaa, joille nykyaikai-
nen intellektuaalinen aktivismi rakentuu: ensimmäinen strategia on 
puhua totuutta vallalle ja toinen suoraan ihmisille. Kommunikointi ta-
pahtuu siis isoille joukoille, minkä teknologinen kehitys on mahdollista

https://doi.org/10.21435/skst.1501



Koko Hubara intellektuaalisena aktivistina ja kirjallisena vaikuttajana  139

nut avatessaan uudenlaisia tapoja käydä keskusteluja. Itseään Collins 
kuvaa intellektuaaliseksi aktivistiksi, joka puhuu erilaisille ryhmille ja 
yleisöille: hänen tieteellinen työnsä pyrkii puhumaan totuutta vallassa 
oleville eli esimerkiksi akateemiselle yleisölle, mutta iso osa hänen työs-
tään suuntautuu muulle eli laajemmalle yleisölle. (Collins 2013, 9–10.)

Seuraavassa alaluvussa sovellan väljästi Collinsin intellektuaalisen 
aktivismin teoriaa Koko Hubaraan ja hänen toimintaansa. Olen analy
soinut erilaisia toiminnan muotoja, joita Hubara on käyttänyt osana 
sekä intellektuaalista ja rasismin vastaista vaikuttamistyötään että siihen 
olennaisesti nivoutuvaa kirjallista toimintaansa. Näitä ovat bloggaami-
nen eli sanoilla vaikuttaminen, termien kehittäminen ja jalkauttaminen 
eli kieleen vaikuttaminen, uuden yhdistyksen ja median perustaminen, 
julkinen sosiologia, debatoiminen eli kirjalliseen kenttään ja kirjallisuu-
teen kohdistuva vaikuttaminen sekä oman kirjallisuuden julkaiseminen. 
Lukuni etenee siten, että analysoin ensin Hubaraa intersektionaalisena 
vaikuttajana sekä hänen toimintansa suhdetta erilaisiin tiedon ja vai-
kuttamisen muotoihin. Tämän jälkeen tarkastelen Hubaraa kirjailijana: 
aluksi hänen rooliaan ja vaikutustaan suomalaisen kirjallisuuden kentän 
ajattelutapoihin ja käsityksiin ja lopuksi Hubaran asemaa kirjallisella 
kentällä hänen esikoisromaaninsa ja sen vastaanoton kautta.

Ruskea epistemologia ja sanoilla vaikuttaminen

”Nyt minä kerron sulle, mitä rasismi on. Se että minun jutut herät-
tävät sussa kielteisiä tunteita, on hyvä asia.” (Hubara 2015c.)

Koko Hubara tuli alun perin tunnetuksi Ruskeat Tytöt -nimisestä blogis
taan, jonka hän perusti helmikuussa 2015 paikaksi suomalaisille rus-
keille tytöille. Blogin tarkoitukseksi hän määritteli sen mediatilan hal-
tuunottamisen, ”joka perinteisesti on ollut varattu valkoisille ihmisille 
tai heidän keksimilleen narratiiveille rodullistetuista ihmisistä” (Hubara 
2015c). Rasismin vastaiseen kriittiseen työhön keskittyneen blogin en-
simmäisessä postauksessa Hubara (2015a) kirjoitti kertovansa, millaista 
on olla ruskea suomalainen tyttö. Blogi kertoi ”meistä”, rodullistetuista 
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suomalaisista tytöistä, jotka ovat osittain ulkopuolisia suomalaisessa yh-
teiskunnassa: ”Me ruskeat tytöt kykenemme olemaan samaan aikaan ko-
konaan suomalaisia ja kokonaan jonkun muun/muidenmaalaisia ilman, 
että ne sulkevat toisiaan pois – mutta välillä tuntuu, että meitä yritetään 
sulkea pois.” (Mt.) Teksteissä hän käsitteli omasta elämästään kumpua-
vien kokemusten ja havaintojen kautta muun muassa identiteettiä, rus-
keiden tyttöjen näkymättömyyttä ja ulkopuolisuutta mediassa, kahden 
kulttuurin arkeaan, suomalaista rasismia ja nationalismia, asenteita 
maahanmuuttajia kohtaan Suomessa sekä afroamerikkalaista ja suoma
laista kirjallisuutta, mutta yhtä hyvin myös meikkaamista tai muotia.

Noin 100 000 viikkokävijää tuolloin keränneen Trendi-lehden Lily-
verkkoyhteisöön perustetusta blogista tuli luettu ja suosittu. Vuonna 
2015 elettiin verkkokeskustelujen ja blogien aktiivista aikaa. Internetin 
”laajeneminen” ja sosiaalisen median läpimurto olivat tapahtuneet 
2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä ja vuoteen 2014 mennes-
sä jo yli puolet 16–74-vuotiaista suomalaisista kirjoitti internetiin, joka 
neljäs kirjoitti keskustelupalstoille ja lähes joka kuudes kommentoi blo-
geja (Suomen virallinen tilasto SVT 2014). Heti ensimmäinen Ruskeat 
Tytöt -blogin postaus löysi laajan lukijakunnan erityisesti muiden ei-val-
koisten lukijoiden keskuudessa ja sai ensimmäisten päivien aikana yli 
kaksikymmentätuhatta tykkäystä Facebookissa (Hubara 2017, 21). Pian 
myös valkoiset lukijat löysivät blogin ja se palkittiinkin A-lehtien Blog 
Awards -gaalassa vuoden 2015 parhaana blogina kulttuurin ja yhteiskun-
nan kategoriassa (Hubara 2015e).

Ruskeat Tytöt -blogi syntyi Hubaran kertoman mukaan spontaanisti 
krapulaisena aamuna halusta kertoa oma identiteetti ja tarina aikana, jol-
loin ei-valkoiset eivät käytännössä näkyneet suomalaisessa yhteiskunnas
sa. Aikana, jolloin maahanmuuton ja niin sanotun monikulttuurisuu-
den vastustaminen oli lisääntynyt ja kansallismielinen äärioikeisto oli 
vahvistunut suomalaisessa yhteiskunnassa. Perussuomalaispoliitikko 
ja Suomen Sisun puheenjohtaja Olli Immonen julkaisi heinäkuussa 
2015 Facebookissa kohua herättäneen kirjoituksen, jossa hän kuvaili 
monikulttuurisuutta painajaiseksi, jota vastaan täytyi taistella. Myös 
Hubara kommentoi tekstiä blogitekstillään ”Minä olen unelma”, josta 
tuli Lily-portaalin vuoden luetuin teksti (Hubara 2015g): ”Painajainen 
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on sitä, että äärioikeistolaisuus nousee, fasismi nousee, kansallismieli-
syys nousee [– –]. Painajainen on se, että minua ei pidetä suomalaisena, 
vaikka olen tavallinen, hyvä ihminen, ja minulta suomalaisuuden saavat 
anastaa ihmiset, jotka haluavat tappaa minut.” (Hubara 2015d.) Rasisti-
set asenteet näkyivät suomalaisessa yhteiskunnassa ja voimistuivat lisää 
vuoden 2015 pakolaisaallon myötä. Asenteet heijastuivat myös Euroopan 
unionin perusoikeusviraston (FRA) vuonna 2018 tekemän afrikkalais-
taustaisen väestön kokemaa rasistista häirintää ja väkivaltaa kartoittavan 
kyselytutkimuksen tuloksiin. Sen mukaan Suomi oli 12 jäsenmaan jou-
kosta rasistisin: peräti 63 % vastaajista oli kokenut häirintää edeltävän 
viiden vuoden aikana.1

Ruskeat Tytöt -blogi on ensimmäinen analysoimani toiminnan muo-
to Hubaran intellektuaalisessa ja rasisminvastaisessa vaikuttamisessa. 
Hubaraa luonnehdittiin eri yhteyksissä aktivistiksi ja antirasistiseksi 
toimijaksi, mutta hän ei tunnistanut kuvauksesta itseään: ”En tunnista 
siitä itseäni. Jokainen rodullistettu ihminen on aktivisti, kun hän lähtee 
ulos ovesta.” (Keskiaho 2017.) Blogin perustamisen aikaan rodullistettuja 
keskustelijoita tai kokemuspuhetta rasismista ja valkoisuuden normista 
ei suomalaisessa yhteiskunnassa juuri ollut.2 Aiemmin vuosituhannen 
vaihteessa toimittaja ja kirjailija Umayya Abu-Hannalla oli julkisuudessa 
ollut rooli, jossa hän kertoi stereotyyppisten ja rasistisen representaatioi
den ja mediakuvien vaikutuksesta arkipäiväiseen elämäänsä (Nissilä 
2007). Nyt Viipurista, Kemijärveltä, Israelista ja Jemenistä kotoisin ole-
van Hubaran blogi antoi äänen ja kasvot rodullistetuille ihmisille (ks. 
Ängeslevä 2016). Identiteettinsä eri puolia hän kuvaa seuraavasti: ”mi-

1	 Tummaihoisena EU:ssa. Toinen Euroopan unionin vähemmistöjä ja syrjintää koskeva tutkimus koski seu-
raavia jäsenvaltiota: Itävalta, Tanska, Suomi, Ranska, Saksa, Irlanti, Italia, Luxemburg, Malta, Portugali, 
Ruotsi ja Yhdistynyt kuningaskunta.

2	 Pohjoismaista feminististä aktivismia käsitellään NORA-lehden ”Unashamed Citizenship: Activist 
Voices in Scandinavia” -teemanumerossa, jossa tarkastelun kohteena ovat myös sellaiset feministit, 
joille internetin ja muiden medioiden lisäksi kirjallisuus on keskeinen feministisen, antirasistisen ja 
antikoloniaalisen aktivismin väline. Esimerkiksi norjalaisen Shameless Muslim/Arabic Girls -ryhmän 
monimediainen, nuorille suunnattu tietokirja Skamløs (2017), tanskalaisen Lone Aburasin kirjallinen 
manifesti Det er et jeg der taler, ruotsalaisen Athena Farrokhzadin runoteos Vitsvit (2016) ja saamelai-
sen Ann-Helén Laestadiuksen romaani Stöld (2021, Varkaus 2022) yhdistävät yksilöllisen ja kollektiivi-
sen kokemuksen ja osallistavat lukijoita laajempaan poliittiseen keskusteluun. Teokset muodostavat 
vastanarratiiveja haastaen kuvan Pohjoismaista oikeudenmukaisina ja rasismista vapaina yhteiskun-
tina. (Oxfeldt 2023.)
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nulle ei ole olemassa suomalaisuutta ilman israelilaisuutta. Ei valkoi
suutta ilman ruskeutta, ei suomea ilman hepreaa.” (Hubara 2015f.)

Blogissaan, kuten myöhemmin esseeteoksessaan Ruskeat Tytöt, 
Hubara tuo esille epistemologista lähtökohtaansa eli intersektionaalises
ta näkökulmasta kumpuavaa kokemuksellista tietoa, johon hän tietoi-
sesti yhdistää yhdysvaltalaista mustan feministisen ajatteluperinteen 
teoreettista tietoa. Hän kuitenkin tähdentää esseekokoelmassaan sitä, 
että vaikka hän on saanut rohkeutensa ja inspiraationsa afrikkalaisame-
rikkalaisesta kulttuurista, kirjallisuudesta ja yhteiskuntatieteellisestä 
ajattelusta, hän ei ole musta. Ja vaikka hänen näkökulmansa kumpuaa 
ei-valkoisen, rodullistetun, suomalaisen, taustaltaan juutalaisen, työ
väenluokkaisen ja yliopistossa sosiaalitieteitä opiskelevan naisen koke-
muksesta, nämä intersektiot eivät tee hänestä mustaa, vaan ruskean. 
Mutta koska Suomessa Hubaran ”eksaktista kehollisesta viiteryhmästä ei 
ole noussut Ruskeita naisajattelijoita”, hän samastuu yhdysvaltalaiseen 
mustaan filosofiaan ja rodullistettuun teoriaan. (Hubara 2017, 35–41.) 
Näkökulmansa kautta Hubara on siis erilaisessa suhteessa suomalaisen 
yhteiskunnan kansallisiin ja rodullisiin valtasuhteisiin kuin valkoiset. 
Siitä rakentuu Patricia Hill Collinsin kuvaama yhteisön sisällä olevan 
ulkopuolisen erityinen perspektiivi valta-asetelmien tarkasteluun sekä 
vastakkainen lähtökohta tiedontuottamiseen ja vaikuttamiseen. Tämä 
heijastuu myös Hubaran blogissa, jossa hänen intellektuaalisen aktivis
minsa tavoitteiksi nousevat ensiksi suomalaisuuden määritelmän haas
taminen, toiseksi osallistuminen keskusteluun rasismista ja sen mää-
rittelystä Suomessa sekä kolmanneksi omakohtaisten kokemusten ja 
havaintojen kautta sen kyseenalaistaminen, miksi ruskeat ihmiset esite-
tään mediassa ja kulttuurissa kapeiden narratiivien kautta ja lähes aina 
ruskeuden kontekstissa (Hubara 2015b).

Hubaralla toinen intellektuaalisen vaikuttamisen muoto – ja samal-
la kohde – on termit ja kieli. Esimerkiksi termi Ruskeat Tytöt ja sen 
kirjoittaminen isoilla alkukirjaimilla on hänelle ”aktiivisen kirjoittami-
sen teko” ja osoitus siitä, että suomen kieltä voi ottaa haltuun. Ruskea 
toimii synonyyminä sanalle rodullistettu tarkoittaen kaikkia ryhmiä, joille 
ei ”suoda tilaa olla valkoisia tai suomalaisia tai normi” (Hubara 2017, 
26). Ennen kaikkea termi on hänen – ja ruskeiden tyttöjen – itsensä 
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luoma eikä valkoisten tutkijoiden tai toimittajien kehittämä sana, ku-
ten hän tähdentää (mt. 18). Paitsi termin määrittelyssä, myös blogissa 
laajemmin itsemäärittely ja itsearvostus ovat keskeisiä poliittisia tekoja. 
Keskisen, Mkweshan ja Seikkulan (2021, 40) mukaan suomenkielisessä 
keskustelussa puhe rodullistetuista toimii itsemäärittelyn ja kollektiivi-
sen identiteetin osana. Itsemäärittely viittaa intersektionaalisen feminis-
min yhteydessä tapoihin, joilla mustat naiset haastavat stereotypioita, 
kun taas itsearvostuksella viitataan tapoihin, joilla he luovat aitoja kuvia 
itsestään korvaamaan näitä stereotypioita (Collins 2000, 97–102).

Bloginsa ja Ruskeat Tytöt -esseeteoksensa lisäksi Hubara on myös 
käännöstyönsä kautta tuonut suomalaiseen keskusteluun ja kirjalliselle 
kentälle rasisminvastaista ajattelua, kokemuksia ja teoreettista tietoa 
sekä jalkauttanut termejä ja käsitteitä. Tämä on osa sitä laajempaa työtä, 
jota suomalaiset antirasistiset tutkijat ja aktivistit ovat tehneet omak-
suessaan käsitteitä etenkin englanniksi käydyistä keskusteluista (Seik-
kula ja Keskinen 2021, 13) ja käydessään keskustelua kategorioista ja 
nimeämisen politiikasta (Rastas 2013a).

Kolmantena intellektuaalisen aktivismin muotona Hubaran toimin-
nassa on yhdistyksen ja median perustaminen. Vuonna 2017 Hubara 
lopetti bloginsa ja laajensi sen Ruskeat Tytöt -yhdistykseksi ja verkko-
julkaisualustaksi, joka on Suomen ensimmäinen ruskeilta ihmisiltä 
ruskeille ihmisille tarkoitettu media ja edelleen suomalaisen journalis-
min kentällä poikkeuksellinen toimija (Uusivirta 2019). Tiede- ja kult-
tuuriministerin Suomi-palkinnon vuonna 2019 saanut Ruskeat Tytöt 
on osa antirasistisia media-aktivismihankkeita, jotka ovat lisääntyneet 
Suomessa 2010-luvun jälkipuoliskolta lähtien (Custódio ja Gathuo 2021, 
98). Kulttuuriesseistiikkaan ja kriittiseen journalismiin keskittyvä media 
haastaa aiempaa rasismikeskustelua (Seikkula ja Keskinen 2021, 13). Se 
pyrkii normalisoimaan ruskeiden ihmisten näkökulmia suomalaisessa 
mediassa ja kirjoittaa aiheista, joita joko sivuutetaan tai joista puhutaan 
tavoilla, jotka sulkevat ruskeat ihmiset ulkopuolelle.3

Vuonna 2019 Ruskeat Tytöt ry perusti yhdessä S&S-kustantamon 
kanssa Suomen ensimmäisen rodullistetuille tytöille ja muunsukupuo-

3	 www.ruskeattytot.fi/meista.
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lisille suunnatun RT LIT Akatemian eli kirjoittajakoulun, joka järjesti 
luovan kirjoittamisen ja journalismin opetusta. Kirjoittajakoulutuksen 
tavoitteena oli laajentaa representaatioita suomalaisen kirjallisuuden 
ja mediatuotannon aloilla.4 Sittemmin Ruskeat Tytöt ry on järjestänyt 
myös Kustannusosakeyhtiö Otavan kanssa kirjoittamisen koulutusohjel
mia ei-valkoisille kirjoittajille. Otavan kustannusjohtaja Antti Kasper 
kertoo kustantajan haluavan ottaa vastuuta suomalaisen kirjallisuuden 
monipuolistamisesta ja haluavan purkaa niitä näkymättömiä esteitä, jot-
ka estävät eritaustaisia ihmisiä saamasta ääntään kuuluviin (Riihinen 
2020a).

Toimintansa myötä Hubarasta tuli julkinen henkilö ja yhteiskunnal
linen vaikuttaja, joka antoi haastatteluja ja näkyi mediassa, piti puheen-
vuoroja, luennoi ja koulutti eri yhteyksissä ja ylipäänsä kävi keskustelua 
erilaisten – niin ruskeiden kuin valkoisten, ei-akateemisten ja akatee-
misten – yleisöjen kanssa. Hubaran intellektuaalisen aktivismin nel-
jänneksi muodoksi määrittelenkin julkisen sosiologian, joka tarkoittaa 
erilaisia yleisöjä puhuttelevaa sosiologiaa eli (käytännön)sosiologian 
tuomista keskusteluihin erilaisten yleisöjen kanssa (Burawoy 2006). 
Tässä toiminnassa Hubaran rooli on olla rodullistetun kokemuksen vä-
littäjä eli kokemusasiantuntija, vaikuttaja ja ymmärryksen lisääjä sekä 
käsitteellisen tiedon jakaja. Myös haastatteluiden kautta Hubara on jal-
kauttanut antirasistista ajattelua ja käsitteistöä valkoiselle niin sanotulle 
suurelle yleisölle ja avannut esimerkiksi rodullistamisen termiä (ks. Kes-
kitalo 2016).

Julkiselle sosiologialle yleisö on samat ihmiset, jotka ovat myös kes
kustelun subjekteja – Hubaran kohdalla subjekteja ja yleisöä ovat kon-
tekstin mukaan vaihdellen sekä ruskeat että valkoiset suomalaiset. (Bu-
rawoy 2006, 262–263; Collins 2013, 67–73.) Collins (2013, 69) nostaakin 
julkisen sosiologian yhdeksi intellektuaalisen aktivismin muodoksi, joka 
on osa vastustavaa tietoa ja käytäntöjä muodostavaa kokonaisuutta. Hu-
baran työn vaikuttavuudesta kertoo se, että Yhteiskunta-alan korkea-
koulutetut ry valitsi hänet Vuoden yhteiskuntatieteilijäksi 2018.5 Palkin-

4	 www.ruskeattytot.fi/akatemia.
5	 Palkinto jaettiin vuonna 2017 ja muutettiin koskemaan tulevaa vuotta 2018.
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to annettiin tunnustuksena ”yhteiskuntatieteilijälle, joka on luonut uutta 
tilaa ja vapautta toimia yhteiskunnassa ja vaikuttaa siihen” (STT 2017). 
Merkittävää on, että profession vaalijataho jakoi arvostetun tunnustuk-
sen yhteiskuntatieteilijälle, joka tuolloin vielä teki maisteriopintojaan.6 
Palkintoperusteissa huomioitiin Hubaran julkinen ja intellektuaalinen, 
omasta kokemuksesta nouseva vaikuttaminen: ”Hubara on laittanut 
itsensä likoon kytkiessään yksityisen yleiseen, henkilökohtaisen poliitti
seen ja yksilön kokemuksen laajempaan rakenteelliseen ilmiöön” (Yh-
teiskunta-alan korkeakoulutetut ry 2017). Perusteluissa myös Ruskeat 
Tytöt -esseekokoelma nähtiin avauksena, joka tuo uusia käsitteitä yh-
teiskunnalliseen keskusteluun. Julkinen sosiologia myös käynnistää 
yleisöjen välisiä tai sisäisiä debatteja (Burawoy 2006, 262–263). Niin 
teki myös Hubara käynnistäessään blogitekstillään kiistan siitä, kuka 
saa kuvata ja ketä.

Kirjallisuuskiista kulttuurisesta omimisesta

Helmikuussa 2016 kirjallisella kentällä alkoi kohista, kun Koko Hubara 
julkaisi blogissaan tekstin ”Othe(i)ron”. Siinä hän kommentoi Laura 
Lindstedtin Finlandia-palkittua romaania Oneiron ja kirjoitti sen olevan 
esimerkki teoksesta, jossa valkoinen naiskirjailija kirjoittaa mustia nais-
hahmoja ja luo kuvauksia siitä, millaisia ”toiset ja muukalaiset” ovat. 
(Hubara 2016a.) Oneironissa kuvataan seitsemää, eri maista kotoisin 
olevaa naista, jotka kohtaavat kuoleman jälkeisessä tyhjässä valkoisessa 
tilassa. Yksi naishahmoista on New Yorkin juutalainen, anoreksiastaan 
taidetta tekevä Shlomith Shkhinah. Itsekin juutalaistaustainen ja syö-
mishäiriön kanssa kamppaillut Hubara koki juutalaisnaisen represen
taation ongelmallisena ja loukkaavana sen, että yksi osa hänen koke
muksistaan ja olemassaolostaan on romaanissa ”yksinkertaistettu 
jännittäväksi tarinaksi” (mt.). Hänen mukaansa Oneironissa on kulttuu-
risen omimisen piirteitä. Tällä hän tarkoitti sitä, miten yleensä juuri län-
simainen ja valkoinen kulttuurinen ryhmä ottaa haltuun toisen ryhmän 

6	 Hubara valmistui valtiotieteen maisteriksi vuonna 2020.
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tapoja, käsityksiä ja tuotteita pönkittääkseen niillä valta-asemaansa ja 
taloudellista etumatkaansa ilman, että joutuu kärsimään asiaan liitetystä 
sorrosta. Hänen mukaansa suomalaisessa kirjallisuudessa on liian vä-
hän teoksia, ”joissa rodullistetut luotsaavat protagonisteja haluamallaan 
tavalla” ja nämäkin harvat on ”useimmiten kirjoitettu valkoisen katseen 
kautta, valkoiselle lukijalle, hänen eksotiikanhimojaan tyydyttämään” 
(mt.).

Viidenneksi Hubaran intellektuaalisen aktivismin muodoksi tulkitsen 
keskustelun kirjallisella kentällä ja suomalaiseen kirjallisuuteen kohdis-
tuvan vaikuttamisen. Blogitekstin synnyttämä ensireaktio oli voimakas. 
”2010-luvun ainoassa kirjasotaan edes etäisesti verrattavassa kulttuuri-
keskustelussa” (Riihinen 2021a) keskustelua käytiin erityisesti verkossa 
– Facebookissa, kirjallisuusaiheisissa blogeissa ja niiden kommentti
osioissa – sekä sanomalehdissä ja kulttuurilehdissä. Keskusteluun 
osallistui niin sanottua kirjallisuuseliittiä eli useita kirjailijoita ja muita 
kirjallisen kentän toimijoita, kuten kirjallisuusbloggaajia ja -toimittajia, 
mutta Lindstedt itse jättäytyi sen ulkopuolelle. Keskustelu kirjallisuudes-
ta oli myös tässä tapauksessa kulttuurista dialogia, jossa merkityksistä 
neuvoteltiin erilaisten toimijoiden ja näkökulmien kautta. Tällaiset pu-
heenvuorot ovat luonteeltaan diskursiivisia, eli niihin liittyy aina myös 
vallan aspekti, sillä ne muokkaavat puhuntansa kohteita ja määrittävät 
muun muassa sitä, mistä voi puhua ja miten. (Arminen 2009, 51–60.) 
Olli Löytyn (2021, 64–65) mukaan keskustelu nosti esiin aikalaiskon-
tekstille ”oireellisen kysymyksen siitä, kenen äänellä kirjailija tai hänen 
luomansa henkilöhahmot puhuvat ja kenellä on oikeus käyttää vähem-
mistöjen ääntä tai muutoin puhua niiden puolesta”. Jo aiemmin Anja 
Snellmanin Parvekejumalat (2010), Jari Tervon Layla (2011) ja Johanna 
Holmströmin Itämaa (2013) olivat kuvauksillaan musliminaisten kohta-
loista herättäneet keskustelua ja pohdintoja kirjallisuuden tavoista kuva-
ta uskonnollista Toista (Kuusela 2010; Melkas ja Löytty 2016; ks. myös 
Rantonen ja Nissilä 2013, 80–83).

Hubaran käynnistämä keskustelu laajeni koskemaan kirjallisuuden 
tehtäviä ja rajoja sekä ylipäänsä vähemmistöjen oikeuksia ja mahdolli-
suuksia kuvata kokemuksiaan tai samaistua kirjallisuuden henkilöhah-
moihin (ks. myös Nivala 2019; Mahlamäki 2020, 214). Keskustelussa 
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nousi näkyviin erilaisia henkilökohtaisia ja kollektiivisia kirjallisuus
käsityksiä sekä erilaisia näkökulmia vähemmistöjen esittämiseen. Kes-
kustelusta on hahmotettavissa kolme päädiskurssia, jotka painottavat 
keskenään erilaisia perspektiivejä siihen, mitä kirjallisuus on. Ensim-
mäinen on Hubaran teksteissä esiintyvä representaatiokriittinen dis-
kurssi, jossa kysymys kulttuurisesta omimisesta ja vähemmistöjen 
representoinnista kytkeytyy käsitykseen kirjallisuudesta maailmaa 
koskevana tietona. Epistemologinen kirjallisuuskäsitys korostaa, että 
kirjallisuus ei ole vain esteettinen taidemuoto, vaan sillä on myös tie-
dollinen ulottuvuus ja rooli tiedon rakentajana. Näin kysymykset siitä, 
missä määrin taide voi esittää todellisuutta tai välittää tietoa ja kenellä 
on siihen oikeus, ovat lähtökohdiltaan epistemologisia ja liittyvät myös 
tiedon tuottamisen valtaan, etiikkaan ja haasteisiin. (Arminen 2009, 
49–50.) Lähtökohtaisesti intersektionaalisesta kokemuksellisuudesta 
nouseva diskurssi pyrkii haastamaan valkoisen ja niin kutsutun kanta
suomalaisen kuvauksen keskeisyyttä kirjallisuudessa sekä tekemään 
tilaa rodullistetun ja vähemmistöjen kuvauksille.

Diskursseista toinen korostaa kirjallisuuden autonomiaa. Sen piirteitä 
ovat halu puolustaa kirjailijan oikeutta vapaaseen ilmaisuun ja vaikeus 
ymmärtää Hubaran tekstin tarkoitusta. Etenkin kirjailijoiden keskuu-
dessa blogiteksti herätti vastareaktiota ja monissa keskusteluun liittyvis
sä teksteissä ja niiden kommenteissa – osa tähän päivään mennessä 
jo kirjoittajiensa poistamia – Hubaran nähtiin syyttävän Lindstedtin 
teosta ja rajoittavan kirjailijoiden sananvapautta (ks. Dahlblom 2016; 
Kangasvuo 2016; Rantanen 2016; Vaakanainen 2016): ”vaatimus, että 
suomalaisen valkoisen naisen pitäisi kirjoittaa vain suomalaisista naisis
ta, on rajoittava” (Rantanen 2016). Vastareaktion keskeiseksi ääneksi 
profiloituu tunnettu kirjailija, joka kirjoittaa muiden siteeraamassa mut-
ta sittemmin poistetussa tekstissään, että on kirjailijan ammattitaidon 
aliarvioimista esittää, ettei jostain aiheesta voisi kirjoittaa, ellei sitä ole 
itse kokenut (Dahlbom 2016).

Tulkinta ilmaisun- ja sananvapauden rajoittavuudesta on keskustelus-
sa etualalla: diskurssin huomio kiinnittyy siihen, saako jostakin aiheesta 
kirjoittaa, ei niinkään niihin rakenteellisiin ongelmiin, joita Hubara 
osoittaa tekstissään (Löytty 2021, 68). Halu puolustaa kirjailijan vapautta 
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kytkeytyy käsitykseen kirjallisuudesta ja taiteesta esteettisesti autonomi
sena. Autonomiaesteettisen painotuksen mukaan kirjallisuudella on 
arvo itsessään taiteellisten ansioiden ja esteettisten arvojen perusteella 
ja riippumattomana ulkoisista – moraalisista, poliittisista, ideologisista 
tai opetuksellisista – tavoitteista tai vaatimuksista (ks. Arminen 2009, 
50). Kommenteissa kritisoidaan kirjallisuuden alistamista muille kuin 
esteettisille arvojärjestelmille ja todetaan muun muassa, että blogiteks-
tissä ”lähtevät analyysi ja argumentointi keulimaan”, jolloin käy kuin 
”marxilaisissa lukupiireissä 70-luvulla: dogmaattinen viitekehys jyrää 
tarkastelun kohteen” (Rantanen 2016).

Tiedon ja vallan näkökulmasta keskustelussa asettuvat vastakkain 
Koko Hubaran ”sisällä olevan ulkopuolisen” vastustava tai haastava tieto 
ja kirjallisuuden kentän jäsenten eli yhteisön sisällä olevien tieto. Esteet-
tistä autonomiaa puolustavassa diskurssissa vedotaan omaan kirjailijuu-
teen tai kirjallisuudentutkimukselliseen teoriatietoon ja rakennetaan sitä 
kautta auktoriteettia ja tiedollista asemaa Hubaran blogitekstin arvioimi-
seen – asetutaan esimerkiksi arvioimaan Hubaran kritiikki perustelluksi 
länsimaisen kirjallisuusinstituution tasolla, mutta tullaan vähätelleeksi 
sen tuovan keskusteluun mitään muuta uutta kuin ”Hubaran oman ko-
kemuksen”, sillä ”[p]ostkoloniaalisessa kirjallisuudentutkimuksessa on 
käsitelty vuosikymmeniä sitä, kuinka kirjallisuuden kaanonissa valkoi-
nen, keskiluokkainen, heteroseksuaalinen, usein miespuolinen hahmo 
on ymmärrettävin, samastuttavin ja normaalein ja kaikki muut ovat 
poikkeamia” (Kangasvuo 2016).

Hubaran tekstin tulkitaan peräänkuuluttavan todellisuussuhteeltaan 
suoraviivaista ja ”oikeanlaista” representaatiota: ”En itse oikein pidä täm-
möisestä lähestymistavasta, että vähemmistöryhmien pitäisi aina olla 
ns. ’oikein’ ja 100 % realistisesti kuvattuja jotta heitä voidaan esittää 
fiktiivisissä tarinoissa” (nimimerkki Jade 2016)7. Vaikka moni keskuste
lija profiloituukin feministiksi tai sensitiiviseksi vähemmistöperspektii
ville, diskurssissa ilmenee sokeutta rodullistetun näkökulmalle tai 
standpoint-feminismin lähtökohdalle. Sen sijaan, että keskustelussa 

7	 Kommentti Tytti Rantasen (2016) flanööri-blogin ”Oneiron -irony +theory = Othe(i)ron” -blogitekstin 
kommenttiosiossa.
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oltaisiin sensitiivisiä vallan ja representaation politiikan aspekteille tai 
muistettaisiin esimerkiksi Gayatri Spivakin kritiikki äänen antamisesta 
ja tietyn ryhmän puhumisesta jonkin toisen ryhmän puolesta (Spivak 
1994; Melkas ja Löytty 2016, 121; ks. myös. Rojola ym. 2000), kommen-
teissa kysytään, että ”[e]ikö ole hyvä, että edes joku esittää vähemmistöjä 
suomalaisessa kirjallisuudessa ja vieläpä sympaattiseen sävyyn?” (Vaaka
nainen 2016). Ja esitetään, että päinvastoin ”tulisi vaatia, että ne joilla 
on mahdollisuus kirjoittaa ja puhua julkisesti ja tulla kuulluiksi, tuo-
vat myös marginalisoituja ryhmiä näkyviin” (Kangasvuo 2016). Eräässä 
tekstissä käytetään rasistisesti konnotoituvaa ”n-orja”-sanaa8 viittaamaan 
mustien orjien hahmoihin kirjallisuudessa, mikä väistämättä vahvistaa 
tulkintaa ymmärtämättömyydestä ja jopa värisokeudesta eli kyvyttömyy-
destä tunnistaa rasismia tai rasistisia jatkumoita kirjallisuudessa (ks. 
Rastas ja Poelman 2021, 4).

Hubaraa itseään kirjallisuuden kentältä tullut vastustus yllätti, sillä sa-
mat kirjallisuusihmiset olivat hänen mukaansa aiemmin suhtautuneet 
suopeasti hänen ajatuksiinsa (Dahlbom 2016). Hän kuvaa tuntojaan 
kaksi päivää myöhemmin julkaisemassaan, aihetta ja näkökulmaansa 
tarkentavassa, tekstissään ”Ot(h)eiron II”, joka on retorisesti suunnat-
tu valkoisille lukijoille alkaen tervehdyksellä ”Hyvät valkoiset ihmiset”. 
Siinä hän käyttää intellektuaalisen vaikuttamisen strategiana totuuden 
puhumista suoraan sisällä ja vallassa oleville eli valkoisen kirjallisen 
kentän keskustelijoille:

reaktionne parin päivän takaiseen kirjoitukseeni on ollut kerras-
saan yllättävä ja huvittavakin. Yllättävä siksi, että olin ihan varma, 
että te, minua Oneiron-tekstin jälkipuinnissa napakasti ojentaneet, 
omien sanojenne mukaan (postkolonialistista) kirjallisuudentut-
kimusta opiskelleet, käsittäisitte, että se mikä teille on teoriaa ja 
tenttisumaa, on meille arkitodellisuutta, sekä kirjallisuudessa että 
sen ulkopuolella. (Hubara 2016b.)

8	 Alkuperäisessä yhteydessään aukikirjoitettuna.
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Tulkintani mukaan diskurssit eivät kohtaa toisiaan ymmärtävästi, sillä 
Hubaran kirjallisuuskäsitys on epistemologiselta lähtökohdaltaan eri-
laista kuin autonomiaa puolustavan diskurssin tieto ja ymmärrys kirjalli
suudesta ja sen todellisuussuhteesta. Diskurssien taustalla olevat arvot 
ja ideologiat vaikuttavat siihen, miten teoksia ja niiden sisältämiä repre-
sentaatioita tulkitaan ja arvioidaan. Kun kirjallisuuden autonomiaa ko-
rostavat puolustavat yksilöllisyyteen ja ilmaisunvapauteen liittyviä arvoja 
sekä kirjallisuuden lukemista väljän todellisuussuhteen kautta, Hubaran 
esittämä kirjallisuuskritiikki kumpuaa intersektionaalisesta kokemuk-
sellisuudesta ja vaikuttaa nojaavan konstruktionistiseen ymmärrykseen 
representaatiosta (ks. Hall 1997). Siksi Hubaran kritiikissä keskeiseksi 
nousevat kysymykset siitä, ketkä representaatioita rakentavat, miten to-
dellisuus esitetään, mitkä asiat korostuvat ja millaisia näkökulmia nii-
den kautta edustetaan. Näin representaatio on erityisen merkityksellinen 
kuvattaessa rodullistettuja tai ylipäänsä vähemmistöjä kirjallisuudessa 
(ks. Hall 1999). Hubara painottaa toisessa tekstissään, ettei kyse ole 
siitä, saako mistä tahansa kirjoittaa, vaan hänen perspektiivistään kysy
mys on kirjallisuuden maailmallisuudesta ja yhteiskunnallisuudesta: ra
sismista – sen jatkumoista kirjallisuudessa ja rakenteellisuudesta kirjal
lisella kentällä – sekä siitä, ”missä menee määritelmällisesti epätarkan 
ja vaikean kulttuurisen omimisen käsitteen rajat Suomen kontekstissa” 
(Hubara 2016b).

Autonomiaa korostavaa taidekäsitystä on kritisoitu sen erillisyydestä 
yhteiskunnasta. Esimerkiksi Peter Bürger (1984, 46) on todennut auto-
nomian käsitteenä liittyvän porvarilliseen yhteiskuntaan, sillä se mah-
dollistaa taiteen irrottautumisen käytännön elämän kontekstista niiden 
yhteiskuntaluokkien edustajille, jotka ainakin ajoittain ovat vapaita ole-
massaolon tai selviytymisen paineista. Hubaran tekstissä on kaikuja täl-
laisesta kritiikistä. Hän tähdentää, miten samainen keskustelu kulttuuri-
sesta omimisesta ja valkoisen äänen ja katseen diskurssista on muualla 
maailmassa oikea ja todellinen, eivätkä sitä hänen mukaansa johda val-
koiset vaan rodullistetut itse. Hän korostaa, että rodullistetuilla on – ja 
on aina ollut – ääni, ja että lähtökohtaisesti ajatus äänen antamisesta 
vähemmistölle on toiseuttava ja nousee valkoisuuden normista. Hän 
myös kehottaa kirjallisuusihmisiä katsomaan keskeltä periferiaan ja 
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muistuttaa kirjoittamisen ja ilmaisunvapauden materiaalisista reuna-
ehdoista todeten, että jokainen kirjoittava ja äänensä kuuluviin saava – 
hän itse mukaan lukien – kuuluu etuoikeutettuihin ja vallankäyttäjiin. 
(Hubara 2016b.)

Keskustelusta hahmottuva kolmas eli ymmärtävä diskurssi kehittyi 
sen jälkeen, kun Hubara oli julkaissut ajatuksiaan tarkentavan toisen 
tekstinsä. Kaikkinensa keskustelu jatkui pitkään ja siihen liittyviä kom-
mentteja ilmestyi vielä seuraavina vuosina. Ymmärtävä diskurssi käsit-
teli aihetta vivahteikkaammin tekijyyden, vallan ja etiikan sekä kirjalli-
suuden moniäänisyyden näkökulmasta ja ilmaisi ymmärtävänsä myös 
Hubaran esittämää näkökulmaa. Myös lukijuus eli lukijoiden erilaiset 
asemat ja tavat tulkita kirjallisuutta tulivat esille. (Ks. esim. Vaakanainen 
2016.) Diskurssissa yhdistyvät keskustelun molemmat kirjallisuuskäsi-
tykset eli esteettistä autonomiaa korostava ja epistemologinen painotus 
kirjallisuuteen. Keskustelua vuotta myöhemmin kommentoinut kirjaili-
ja Silvia Hosseini (2017) puolustaa kirjallisen ilmaisunvapauden yltämis-
tä myös uskonnollisiin ja kulttuurisiin kysymyksiin, mutta ymmärtää 
Hubaran ärtymystä Oneironin stereotyyppisen ja kliseisen kuvauksen ää-
rellä (ks. myös Lehtimäki tässä teoksessa). Hän kirjoittaa, ettei kysymys 
siitä, ”kenen äänellä rodullistettujen ihmisten kokemuksista puhutaan”, 
ole yhdentekevä. Hosseini toteaa, että suomalaisesta kulttuurista kertoo 
jotain se, ettei Hubaran nostamaan aiheeseen ollut aiemmin kiinnitetty 
huomiota julkisessa keskustelussa.

Aktivisti ja tietokirjailija Veikka Lahtinen (2016) toteaa blogitekstis-
sään debatin paljastavan aiheeseen liittyviä kipukohtia ja keskustelun 
olemattomuutta – ”Suomessa romaaneja kirjoittavat etuoikeutetut ihmi
set, joiden vapautta kuvitella toiseuksia ei kukaan ole tähän mennessä 
yrittänyt kyseenalaistaa” (mt.) – ja muistuttaa, ettei kirjallisuus anna 
itsestään ja ilman kamppailua tilaa vähemmistöille ja valtakulttuurin 
ulkopuolelle jääville. Kirjailija Anu Silfverberg palaa vuosia myöhem-
min keskusteluun ja pohtii retrospektiivisesti, miten suomalaisen kult-
tuurikentän ja hänen itsensäkin suuttumus nousi yhtäältä tunteesta, 
kuin itseltä oltaisiin viemässä jotain, ja toisaalta siitä, että keskustelussa 
katsetta joutui kääntämään itseen he, jotka olivat tottuneet olemaan kat-
sojia (Riihinen 2020b).
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Keskustelua seurasivat konkreettiset teot, kuten kustantamojen ja 
Ruskeiden Tyttöjen yhdessä perustamat kirjoittajakoulut sekä kokemus- 
ja sensitiivisyyslukijoiden käyttö romaanikäsikirjoitusten kommentoiji
na. Jälkimmäinen liittyy keskeisesti romaanin tietoon ja haasteisiin 
vähemmistöjen kuvauksessa sekä kysymyksiin siitä, millaisen todelli-
suussuhteen kautta romaania luetaan ja arvioidaan ja millaisia tehtäviä 
sille ajatellaan. Esimerkiksi: millaisia taiteellisia vapauksia romaanin 
sallitaan ottavan todellisuuden esittämisessä (ja miten tämä vaikuttaa 
sananvapauteen) tai nähdäänkö romaanilla olevan vapauden ja vallan li-
säksi myös vastuunsa todellisuuden esittämisestä ja osansa representaa
tioiden rakentumisessa. Muualla maailmassa ja Suomessa keskuste-
lua herättäneen sensitiivisyyslukijuuden puolustajat näkevät palvelun 
edistävän inklusiivisuutta ja auttavan kirjailijoita välttämään haitallisia 
stereotypioita (mm. Lippu 2024), kun toiset pitävät prosessia luovuutta 
ja moniäänisyyttä rajoittavana, jopa sensuurina (mm. Grym 2023).

Hubaran käynnistämä keskustelu on esimerkki representaation po-
litiikasta ja havainnollistaa sitä, miten monenlaisia näkökulmia vähem-
mistöjen esittämiseen ja esittämisen ideologisiin reunaehtoihin voi liit-
tyä. Leena-Maija Rossi (2010, 262–263) kiteyttää valtasuhteissa virittyvän 
representaation politiikan kamppailuksi merkityksistä ja merkkien jär-
jestyksistä ”eli siitä, mitä voidaan tehdä näkyväksi, mistä voidaan puhua 
ja miten”. Tulkitsen, että juuri Oneironin kaltaisen teoksen valitseminen 
kirjalliseksi esimerkiksi representaatioiden etiikasta ja vallasta paljasti 
aiheen haasteellisuuden ja poliittisuuden valta-asetelmille ja normatiivi-
selle valkoisuudelleen sokeassa kirjallisessa Suomessa. Hubaran synnyt-
tämän keskustelun voi nähdä myös versiona representaation kriisistä, 
jolla Arminen (2006, 67–69) tarkoittaa tilannetta, jossa käsitys repre-
sentaation ongelmallisuudesta tai mahdottomuudesta nousee hallitse-
vaan asemaan ja kirjallisuus päätyy purkamaan tai hylkäämään aiempia 
esittämisen tapoja, todellisuuskäsityksiä ja niihin liittyviä valtahierarkioi-
ta sekä tarkastelemaan omia esittämisen ehtojaan. Oneiron-keskustelun 
tapaan suomalaisessa kirjallisuushistoriassa nimenomaan kirjallisuu-
sinstituution ulkopuolinen toimija on usein saanut aikaan ratkaisevia 
käänteitä kirjallisuuden ja sen tehtävien ymmärtämisessä (mt. 52–53).
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Samalla keskustelu osoittaa väistämättä myös sitä, miten haurasta 
valkoisuus oli kirjallisuuden kentällä Suomessa vuonna 2016. Valkoi-
nen hauraus tarkoittaa Keskisen, Mkweshan ja Seikkulan (2021, 48) 
mukaan sitä, miten juuri kriittinen keskustelu valkoisuudesta nostaa 
esiin rodullistettujen suhteiden affektiivisuutta, jolloin esimerkiksi 
syyttämisen ja suuttumuksen kaltaiset tunteet ja reaktiot voivat päästä 
ilmoille. Näin valkoinen hauraus myös estää valtasuhteiden analyysia ja 
siten vaikeuttaa rasismiin puuttumista. On kuitenkin muistettava, että  
Ot(h)eiron-tekstin ympärillä käyty keskustelu oli aikansa tuote ja heijas
tuma. Keskustelu toi näkyviin lähelle katsomisen vaikeuden ja sen, mi-
ten antikoloniaalisen ja antirasistisen ajattelun soveltaminen suomalai
seen kontekstiin oli tuolloin vielä uutta (Purokuru 2017). Tähän päivään 
tultaessa käsitteistö ja ymmärrys rodullistamisesta ja valkoisuudesta 
normina suomalaisessa yhteiskunnassa ja kirjallisuudessa on laajentu-
nut. Siinä missä Hubaran käynnistämä keskustelu olennaisesti ohjasi, 
jopa pakotti, katsomaan uudella tavalla suomalaista kirjallisuutta ja sen 
tekijyyttä, representaatioita ja narratiiveja, synnytti seuraavana vuonna 
ilmestynyt esseekokoelma Ruskeat Tytöt – Tunne-esseitä kohun esseen 
estetiikasta ja laittoi ”uusiksi käsityksen siitä, kenelle kirjoja Suomessa 
kirjoitetaan” (Kylmälä 2017).

Ruskeat tytöt ja affektiivinen vastaanotto

Vuonna 2017 ilmestynyt Ruskeat Tytöt – Tunne-esseitä on esseekokoelma, 
joka painottuu kahdessa osassaan kulttuuri- ja yhteiskuntakritiikkiin. 
Teos jatkaa ja syventää Hubaran blogin teemoja ja tuo mukaan myös 
joukon uusia. Aiheet liikkuvat esimerkiksi hiphopista kirjallisuuteen, 
yksinäisyyteen ja rasismin erilaisiin ilmentymiin. Kirjalleen Hubara 
kertoo valinneensa esseemuodon, joka lajina on hänelle suomalaisten 
Ruskeiden Tyttöjen kaltainen välitila. Välitilaisuus sopiikin oivallisesti 
luonnehtimaan kauno- ja tietokirjallisuuden välillä huojuvaa esseetä, 
jota on pidetty mahdottomana määritellä lajin näkökulmasta (Korhonen 
2013, 304; Pynttäri 2014, 34–35). Hubara (2017, 42) kirjoittaa esseidensä 
yhdistävän ”hankalasti saatavilla olevaa faktaa”, kaunokirjallista ilmai-
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sua, elettyä todellisuutta, vaiettua historiaa, muistamattomuutta ja ki-
pua. Samalla hän havainnollistaa teoksensa epistemologisia lähtökohtia 
ja niitä erilaisia tiedonmuotoja, joita hän yhdistää kirjoittamisessaan eli 
teoreettista tietoa, kokemuksellista tietoa, kehollista tietoa ja muistitie-
toa. Yhdessä nämä rakentavat alaotsikossa ilmentyvää ja Hubaran tar-
koituksella valitsemaa ruskean tytön näkökulmasta nousevaa lajityyppiä, 
jonka hän nimeää tunne-esseeksi:

meillä ei ole edes sanoja, saati julkista keskustelua, omia filosofeja 
ja kirjailijoita. Joten mitä meille jää kirjoitettavaksi? Kokemukset. 
Tunteet. Kokemukset ja tunteet ovat totta. Kokemukset ja tunteet 
ovat meidän järkemme, teoriamme. (Hubara 2017, 42.)

Teos nousi puheenaiheeksi ja myyntimenestykseksi. Se otettiin vas-
taan sekä perinteisellä kirjallisella kentällä että sosiaalisessa mediassa. 
Vastaanotto oli eri suuntiin jakautunut ja ilmensi useita kontekstistaan 
nousevia päällekkäisiä ilmiöitä ja jännitteitä. Globalisaation, markkinais-
tumisen ja digitalisoitumisen kaltaiset isot muutokset olivat 2000-luvun 
mittaan heijastuneet myös kirjalliseen elämään ja sen rakenteisiin. Kir-
jallisuuden kentän onkin kuvattu läpikäyvän merkittävää uudelleenjä-
sentymistä. (Arminen, Logrén ja Sevänen 2020, 13–14.) Seurauksena 
kirjallisuutta koskevan julkisen keskustelun käytännöt ovat muotoutu-
neet uudelleen (Logrén 2020, 120) ja, kuten Malmio tässä kirjassa esit-
tää, kirjallisuuden kentän ammatilliset roolit ovat muuttuneet ja liuden-
tuneet ja perinteisten portinvartijoiden roolien merkitys on heikentynyt. 
Tämä kaikki näkyi myös Ruskeiden Tyttöjen vastaanotossa.

Teoksen vastaanoton kontekstia rakensi olennaisesti myös edellisessä 
alaluvussa tarkastelemani Hubaran blogitekstin synnyttämä debatti kult-
tuurisesta omimisesta ja keskustelussa aktivoitunut valkoinen hauraus. 
Jo debatissa näkyi, miten kirjallisuutta koskeva analyyttinen keskustelu 
oli siirtynyt osittain verkkojulkaisuihin, blogeihin ja verkkoyhteisöihin 
(vrt. Arminen, Logrén ja Sevänen 2020, 32), mitä Hubaraan liittyvien ai-
heiden kohdalla selittää myös hänen oma monimediaalinen toimintan
sa. Vastaanottoon limittyy myös keskustelu esseen estetiikasta. Se oli 
käynnistynyt jo vuonna 2012 ”suureksi esseekeskusteluksi” nimettynä 
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debattina (Korhonen 2013, 309), tai jopa sitä varhemmin kirjailija Antti 
Nylénin esikoisteoksessaan vuonna 2007 esittämän ja ”kuhinaa” esseis-
tiikan ympärillä käynnistäneen ”poeettisen julistuksen” myötä (Hautsalo 
2018).

Ruskeiden Tyttöjen niin sanottu traditionaalinen vastaanotto eli kirjal
lisuuskritiikki poikkesi yhtäältä ruskeiden lukijoiden ja toisaalta val-
koisten kirjallisuusbloggaajien vastaanotosta. Yhtä mieltä oltiin siitä, 
että teos oli merkittävä, koska se nosti esiin yhteiskunnassa näkymisen 
tärkeyden ja poliittisuuden (Raivio 2017) sekä kysymyksen suomalaisen 
kirjallisuuden ihonväristä (Kylmälä 2017). Teos oli suomalaisen kirjal
lisuuden kentällä ensimmäinen, joka on suunnattu nimenomaan rus-
kealle lukijayleisölle eikä valkoisille valtakulttuuriin kuuluville suoma-
laislukijoille (ks. Purokuru 2017). Laura Eklund Nhaga (2017) kuvaa 
kirja-arviossaan kokemustaan hänen lukiessaan teosta ensimmäistä ker-
taa kahvilassa Helsingin keskustassa: ”[o]lin huvittuneen tietoinen siitä, 
että olin ainoa ei-valkoinen kahvilassa”. Ruskeiden Tyttöjen merkitystä 
itsensä kaltaisille ruskeille tytöille, joille teos on ensimmäinen samastu
misen ja olemassa olemisen kokemus, hän havainnollistaa lukukoke-
muksensa affektiivisuudella: ”itkin, kun Koko Hubara tunnustaa etuoi-
keutensa suhteessa mustuuteen. Siinä kohtaa tiesin varmasti, että tämä 
kirja oli myös minulle, ja että sen narratiivissa minäkin olin olemassa.” 
(Mt.) Hän mainitsee varhaisempina esimerkkeinä Umayya Abu-Hannan 
ja Jani Toivolan teokset, mutta toteaa heidän tekstiensä olevan suunnat-
tu valkoisille ihmisille, kun sen sijaan Hubaran sinä ”tarkoittaa minua, 
ei valkoista kantasuomalaista, jolle täytyy yrittää selittää” (mt.).

Kulttuurikentällä kirja otettiin vastaan ristiriitaisesti ja se herätti ”pal-
jon puhetta puolesta ja vastaan” (vrt. Kylmälä 2017). Siinä missä kirjalli
suusblogien vastaanotossa teosta luettiin esseekokoelmana ja se voitti 
Blogistanian Tieto-palkinnon vuonna 2017, nousi kirjallisuuskritiikeissä 
etualalle esseekirjallisuuden esteettiset arvot ja tehtävät. Kirjallisuus-
kritiikki tuli korostaneeksi Hubaran aktivismia ohi kirjailijuuden, eikä 
välttämättä lähtenyt tarkastelemaan teoksen kaunokirjallisia lähtökohtia 
– esimerkiksi kirjailija Juha Itkonen (2017) näki arviossaan Hubaran 
”ensisijaisesti aktivistina”. Laura Hautsalo (2018) ihmetteleekin esseis-
tiikkaa käsittelevässä jutussaan, että ”[v]aikka Hubaran teos sai osakseen 
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valtavasti huomiota, on hämmästyttävää, miten vähälle huomiolle kau-
nokirjalliset ratkaisut teoksen vastaanotossa jäivät”. Teosta moitittiin blo-
gimaisuudesta, mikä vaikuttaa vastaanotossa olevan ilmaisu epäesseis
tisyydelle.

Julkisimmin kritikoi kirjailija ja esseisti Antti Hurskainen (2017) Nuo-
ren Voiman Kritiikin numerossa julkaistussa esseessään ”En vittu valeh-
tele”, jossa hän asettaa rinnakkain Hubaran kirjan ja kansallismielisten 
piirien kanssa läheisen Timo Hännikäisen Lihamyllyn (2017) ja moitti 
molempia teoksia kirjallisiksi ”uhriutumisperformansseiksi”. Ymmär-
tämättä Ruskeiden Tyttöjen esteettisiä ja epistemologisia lähtökohtia hän 
vähättelee – osittain Herman Raivion Suomen Kuvalehden (2017) kritiikis-
tä tukea hakien – kokemuksellisuudesta ja henkilökohtaisuudesta nou- 
sevan esseistiikan uhriutumiseksi ja narsistiseksi minäkeskeisyydeksi. 
Rasismille ja valkoisuudelle sokea arvioteksti viittaa vuotta aiempaan 
keskusteluun kulttuurisesta omimisesta siteeraamalla paljon puhuvasti 
Hännikäisen teoksen kohtaa ”ainoa järkevä vastaus Hubaralle olisi ollut 
kehotus pitää turpansa kiinni” ja kommentoimalla sitä seuraavasti: ”Mo-
nella Nuoren Voiman lukijalla lienee vaikeuksia nyökkäillä tyytyväisenä 
vain koska sitaatin on kirjoittanut Timo Hännikäinen” (Hurskainen 
2017). Kontrastiksi arvio toteaa Hännikäisen teoksen olevan ”uljasta sa-
nataidetta” – mikä keskustelussa tulkittiin kalskahtavan fasistiselta (Hir-
vonen 2017) – ja ennustaa, että ”ainakin sen voi luvata, ettei kirjallinen 
Suomi polvistu Hubaran edessä. Ruskeita Tyttöjä ei tutkita yliopistoissa 
vuonna 2070, niin pahasti esseeilmaisu tökkii.” (Hurskainen 2017.)

Hurskaisen arvio synnytti kulttuurikohun, jossa hänen nähtiin vaien-
tavan Hubaran laittamalla keskustelulle ”valkoisen miehen pisteen” ja 
kanonisoivan Hännikäisen (ks. esim. Rantama 2017). Kaunokirjallisuu
den ja esseistisen tyylin määritelmät näyttivät vastaanotossa tältä osin 
ilmentävän valkoisia, miehisiä ja korkeakirjallisia lähtökohtia (vrt. Haut-
salo 2018). Arviota ja seurannutta keskustelua kommentoivat Nuoren 
Voiman sivuilla päätoimittaja Vesa Rantama, toimittaja Iida Sofia Hirvo-
nen, kirjallisuudentutkija Olli Löytty ja kirjailija Silvia Hosseini. Löytty 
(2017) toteaa Hubaran ja Hännikäisen teosten rinnakkain arvioimisen 
vähättelevän Hubaran kuvaamia kokemuksia ja niitä toistuvaksi tekeviä 
yhteiskunnallisia rakenteita, ja kuulee tekstissä kaikuja samasta asen-
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teesta, johon Hubara törmäsi ”Ot(h)eiron”-kohussa. Samankaltaisia 
havaintoja tekee myös Hirvonen (2017) hänen kuvatessaan Hubaran 
herättämiä reaktioita ja affekteja. Hänen mukaansa jo ennen kuin Hurs-
kaisen essee oli netissä, ”liberaalit ja älykkäät kaverini kehuivat tekstiä 
ja sitä, että vihdoinkin joku sanoo ääneen, ettei Koko Hubaran teksteillä 
ole kirjallista arvoa. He olisivat halunneet tehdä saman, mutta eivät us-
kaltaneet, koska aihe on niin poliittisesti latautunut.” Hubaran tekstit ja 
koko hänen olemassaolonsa suomalaisessa kulttuurikeskustelussa on 
hänen mukaansa ärsyttänyt ihmisiä ilman, että he pystyvät perustele-
maan miksi, ja keskustelua kulttuurisesta omimisesta on jopa pidetty 
potentiaalisesti vaarallisena. Myös Purokuru (2017) mainitsee vastustuk-
sen ja tunteiden näkyvän Ruskeiden Tyttöjen vastaanotossa.

Rantama (2017) toteaa, että Hurskaiselta on jäänyt tunnistamatta 
Hubaran edustama henkilökohtaisen ja teoreettisen kirjoittamisen tra-
ditio ja taitavasti käyttämät kielellisen vieraannuttamisen kaltaiset kirjal-
liset keinot. Tyylissään muun muassa englantia, hepreaa ja teoreettista 
sanastoa sekä erilaisia kielimuotoja hyödyntävää ja paikoin epänormatii-
visia kirjoitustapoja käyttävää teosta kritisoitiin sen lauserakenteista, pu-
hekielisyydestä ja anglismien käytöstä, vaikka toisaalla ratkaisut nähtiin 
myös onnistuneina ja poliittisina tehokeinoina (ks. Eranti 2017). Kielen 
ja tyylin voikin nähdä tietoisena valintana, kuten teoksen kaunokirjalli-
sia lähtökohtia tarkastelevat kritiikit tekevät (esim. Blanco Sequeiros 
2017), ja osana Hubaran tarkoituksellista ruskeaa poetiikkaa sekä inter-
sektionaalista kieleen kohdistuvaa ja kieltä välineenä käyttävää politiik-
kaa (ks. Eranti 2017). Hubara (2017, 26) itse toteaa teoksensa kielestä: 
”Minun valitsemani sanajärjestys, kieliasu ja vaatimus ovat täydellisiä, 
tärkeitä, tiedostettuja – eivät rikkinäistä, huonoa kieltä, eivät toisen luo-
kan ajatuksia.”

Hubaran käyttämän kielen voi myös nähdä nykysuomen luovana käyt-
tönä tai ylirajaisen kielimaiseman, monikielisyyden ja ylipäänsä kielen-
käytön diversiteetin kirjallisena ilmentymänä (ks. Eranti 2017) – ovathan 
digitaaliset mediat ja yhteydenpitovälineet sekä kaikkinainen ihmisten 
liikkuvuus mahdollistaneet kielellisten vaikutteiden leviämisen ylirajai-
sesti ja perinteisten yhteisörajojen yli (Blommaert ja Rampton 2011). 
Samalla on myös muistettava, että etenkin kirjallisuudessa suomen kie-
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len vaalimisella on kansallisen identiteetin rakentamiseen kytkeytyvä 
kieli-ideologinen historiansa, jota on vielä viime vuosina puolustettu 
kirjailijaliiton jäsenyysperusteiden muodossa (Nissilä 2016c). Voikin 
kysyä, onko kieleen liittyvä keskustelu lopulta koskaan täysin vapaa 
ideologisesta laahuksestaan. Sinänsä on kiintoisaa, että vaikka kirjalli-
suuden kielellisesteettiset ihanteet vaikuttavat liittyvän ainakin suomen 
kielen luovaan ja toisaalta sen taidokkaaseen (kirjakieliseen) käyttöön, 
on kuitenkin suomalaisen kirjallisuuden kanonisointi historiansa mi-
tassa arvostanut sellaisia teoksia, jotka ovat elävästi kuvanneet aikansa 
kansanomaista murre- tai puhekieltä. Tunnetuimpia esimerkkejä tästä 
ovat Aleksis Kiven Seitsemän veljestä (1870) ja Väinö Linnan Tuntematon 
sotilas (1954).9

Näin voimakkaasti affektiivinen vastaanotto on suhteellisen harvinais-
ta ja panee pohtimaan, mitä kaikkea vastaanotossa ilmeni ja mihin se 
lopulta reagoi. Hautsalon mukaan (2018) penseys esseeteoksen vastaan-
otossa liittyi ainakin osittain Hubaran taustaan somevaikuttajana, min-
kä takia teokselle ei suotu asemaa kaunokirjallisuutena. Tähän saattoi 
vaikuttaa myös kustantamon tekemä kategorisointi tietokirjallisuudeksi, 
mistä Silvia Hosseini (2020) muistuttaa. Ruskeiden Tyttöjen kipukohta 
oli Hautsalon (2018) mukaan monille se, että teos häivyttää kaunokir
jallisen, painetun esseeteoksen ja blogin välistä rajapintaa. Ehkäpä 
Hubaran liukuman blogista esseeteokseen voi nähdä myös laajemman 
medioitumisen ja digitalisoitumisen aiheuttaman murroksen heijastu
mana: tässä tapauksessa essee häivyttää lajirajoja myös blogitekstien 
suuntaan. Samalla Ruskeiden Tyttöjen vastaanoton affektiivisuus on lin-
jassa verkkokeskusteluja koskevien tutkimusten havaintojen kanssa sii-
nä, että yhteiskunnalliset ja politisoituneet aiheet herättävät intensiivistä 
ja polarisoitunutta keskustelua (Nikunen ja Pantti 2018).

”Ot(h)eiron”-keskustelun tapaan myös Ruskeiden Tyttöjen vastaanotos-
sa aktivoitui valkoiseksi hauraudeksi tulkitsemiani affekteja ja reaktio-
ta, mikä myös vastaanoton mediateksteissä huomattiin (ks. Hirvonen 

9	 Myös Tuntemattoman sotilaan vastaanotossa kävi niin, että Toini Havun (1954) kritiikki teilasi teoksen 
muun muassa kansanomaisen sotilaskuvauksen ja murteiden käytön vuoksi, vieläpä ennustuksella 
teoksen jäämisestä kirjallisuushistorian ulkopuolelle. Aikalaislukijat sen sijaan vastaanottivat romaanin 
hyvin.
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2017; Purokuru 2017). Kirjallisuustoimittaja Pietari Kylmälän (2017) 
mukaan Ruskeiden Tyttöjen myötä tuli näkyviin se, miten oletus yhte-
näisestä kirjallisuuden kentästä ja kaikkien erilaiset kokemukset peilaa-
vasta kansakunnan kirjallisuudesta oli murtumassa. Armisen (2006, 
46, 52) mukaan juuri aikalaiskeskustelut ja -vastaanotto, kirjallisuus-
kritiikki sekä kirjallisuutta koskeva ammattimainen tai medioissa käy-
tävä yleisempi keskustelu osallistuvat keskeisesti kirjallisuuskäsitysten 
muotoilemiseen. Samalla ne nostavat esiin eroja ja yhtymäkohtia eri 
aikakausien, ryhmien tai toimijoiden kirjallisuuskäsityksissä. Ruskeiden 
Tyttöjen vastaanotto ei kuitenkaan ollut vain keskustelua vaan myös 
kamppailua Hubaran kirjailijuudesta. Sitä käytiin osittain hänen puo-
lestaan Hubaran itsensä ollessa kirjallisella kentällä Collinsin termein 
yhteisön sisällä oleva ulkopuolinen. Lopulta tunnustuksen ja vastaan-
oton kirjailijana Hubara sai esikoisromaaninsa Bechin myötä.

Lopuksi: romaanikirjailija Koko Hubara

2020-luvulle tultaessa Koko Hubaralle on muodostunut vahva asema 
kirjallisella kentällä. Hänestä on tullut tunnustettu kirjailija, ”yksi tämän 
hetken mielenkiintoisimpia kirjoittajia” (Kuisma 2021). Hänen esikois-
romaaninsa Bechi (2021) sai hyvän vastaanoton ja nostettiin kirjallisuus-
kriitikoiden toimesta niin Helsingin Sanomien kuin Ylen listauksessa 
vuoden kiinnostavien uutuusteosten joukkoon. Kun aikanaan Hubaran 
käynnistämä keskustelu kulttuurisesta omimisesta herätti kysymyksen 
representaatioiden vallasta suomalaisessa kirjallisuudessa ja Ruskeat 
Tytöt -esseekokoelma puolestaan kysymyksen kirjallisuuden ja lukijuu-
den ihonväristä, tarjosi nyt romaani Hubaralle uudenlaisen lajityypin, 
muodon ja välineen toimia kirjallisella kentällä ja vaikuttaa suomalai-
seen kirjallisuuteen. Ruskeissa Tytöissä Hubara kuvasi kirjallista lähtö-
pistettään kertomalla ainoasta tarinasta, jonka hän on löytänyt itsestään 
kirjallisuudessa – äidinkielen tunnilla luettu tarina pienestä jemeniläis-
pojasta – ja totesi tulevansa kirjallisesta kaanonista, jossa hänen tarinal-
laan ei ole merkitystä. Valkoisuuden määrittämässä kirjallisuudessa ei 
hänelle ole ollut tarjolla samaistuttavia tarinoita, minkä hän huomasi jo 
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varhain kirjallisuuden parissa kasvaneena lukevana lapsena. (Hubara 
2017, 78–86.)

Bechissä Hubara kertoo yrittäneensä kuvitella Suomen, ”jossa ruskeat 
naiset olisivat kirjoittaneet kirjoja ja olleet osa kulttuurikenttää jo 90-lu-
vun alussa: mitä he olisivat sanoneet, mikä olisi ollut heille merkityksel
listä, millaisia tyyppejä he olivat” (Hubara 2020). Hän sanoo, että oli 
vaikeaa löytää heille ääntä ja sanoja, koska tällaisia henkilöitä, ruskeita 
naiskirjailijoita, ei suomalaisessa kirjallisuudessa ole. Hubara kertoo, 
että kirjoittamalla suomalaisessa kirjallisuudessa edelleen harvinai-
sia poc-hahmoja (people of colour) ja mixed race -tarinoita näkyviin hänen 
tavoitteenaan on päästä tilanteeseen, jossa muutkin kuin valkoiset luon-
nollistuvat osaksi kaunokirjallisuuden kuvauksia (Hubara 2022).

Bechissä Hubara siis kertoo tällaisen tarinan. Romaani kuvaa äidin ja 
tyttären välisiä suhteita kolmessa sukupolvessa. Se kertoo kolmikymppi
sestä helsinkiläisnaisesta Bechistä ja tämän jemeninjuutalaiseen sukuun 
kuuluvasta, Suomeen nuorena muuttaneesta, kirjailijaäidistä Shoshana 
Ozerista. Teoksen alussa minäkertoja ja nimihenkilö tapaa kahvila 
Ekbergissä äitinsä kertoakseen tälle olevansa raskaana. Romaaniin limit
tyy toinen kerrontataso, Shoshanan tarina, joka rakentuu Shoshanan 
aikoinaan kirjoittamasta ja suomalaista kirjallista elämää kohahdutta-
neesta autofiktiivisestä teoksesta Shoshana Ayin. kävi täällä. Nimi on 
intertekstuaalinen viittaus Anja Snellmanin romaaniin Sonja O. kävi 
täällä (1981), jota lukiessa Hubara kertoo pohtineensa millainen tarina 
olisi, jos Sonja olisikin ollut ruskea nainen eikä olisi tehnyt aborttia. 
Myöskään Bechin hahmoa Hubara ei päätynyt kirjoittamaan sattumalta, 
sillä hahmo oli jo teini-ikäisestä asti ollut hänen mielessään, ja hän oli 
vuosien mittaan kirjoittanut useita hahmoon liittyviä tekstejä (Pakkanen 
2021). Äitiyden ja tyttäryyden kuvauksen lisäksi teos käsittelee kerto-
misen ja muistamisen välistä suhdetta sekä muistamattomuutta – sitä 
miten äiti ja tytär muistavat asioita eri tavoin ja mitä seurauksia puhu-
mattomuudella on. Teos rakentaa henkilöhahmoja vahvasti myös kielen 
kautta. Shoshanan osuudet on kirjoitettu ulkopuolisen kertojan näkö-
kulmasta tyylitellyllä kirjakielellä, kun Bechin hahmon tyyli puolestaan 
rakentuu ironista huumoria sisältävästä puhekielestä.
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Bechin vastaanotto oli kauttaaltaan kiittävä. Sen nähtiin kirjoittautu-
van ”kertaheitolla ja lähtökohtaisesti osaksi feministisen kirjallisuuden 
traditiota” (Kurikka 2021). Sitä pidettiin perehtyneenä ja kontekstitietoi-
sena romaanina, jossa näkyi jo Ruskeista Tytöistä ”tutuksi tullut kirjai-
lijan taito kirjoittaa painavia asioita auki ymmärrettävästi ja selkeästi” 
(Heinonen 2022). Kielellisten valintojen todettiin onnistuneesti koros-
tavan sitä, miten menneisyys on muokannut henkilöhahmoja: ”Kyse ei 
ole pelkästään siitä, että äidin ja tyttären erot konkretisoituvat heidän 
puhumissaan kielissä, vaan kielet ylipäänsä rakentuvat erilaisille metafy-
siikoille” (Blanco Sequeiros 2021). Ruskeisiin Tyttöihin verrattuna Bechin 
vastaanotto toivottaa kirjailija Hubaran sydämellisesti tervetulleeksi – ja 
tekee sen Helsingin Sanomien kritiikissä ihan konkreettisesti lausumalla 
teoksen olevan kokonaisuutena ”väkevä esikoisromaani ja Koko Hubara 
tervetullut lisäys kotimaisen kaunokirjallisuuden kentälle” (Riihinen 
2021b). Sitaatista onkin luettavissa romaanin vahva asema ja arvostus 
kirjallisessa Suomessa. Vaikka Hubara oli jo vuosia toiminut kirjallisella 
kentällä ja julkaissut esseekokoelmansa, tunnusti valtakunnan arvoste-
tuin kritiikkilehti hänet romaanin myötä joukkoon kuuluvaksi.

Hubara siirtyi romaanin avulla ikään kuin marginaalista keskustaan, 
tulihan hän kirjalliselle kentälle ensin bloggaajana ja keskustelijana, 
mitä Ruskeiden Tyttöjen vastaanotossa ei arvostettu. Hubara on esimerk-
ki nykykirjailijasta, jonka työskentelyssä korostuu monenlaisten teksti
lajien vaihtelu sekä kirjoittaminen erilaisille alustoille ja yleisöille, ja jol-
le verkkosivusto on alkujaan ollut yhtä merkityksellinen luovan ilmaisun 
tai vaikuttamisen kanava kuin myöhemmin essee- ja romaanimuotokin 
(vrt. Arminen 2020, 105–106). Hänen kohdallaan nouseekin kiinnosta-
vaksi ja relevantiksi Malmion tässä kirjassa esittämä kysymys kirjailijan 
digitaalisesta pääomasta ja sen merkityksestä taloudellisen, sosiaalisen 
sekä kulttuurisen ja kirjallisen pääoman rinnalla kirjallisuuden kentällä. 
On kuitenkin mahdollista, että siinä missä digitaalinen pääoma lisää toi-
mijuutta ja vaikutusmahdollisuuksia, se voi samalla toimia myös rasit-
teena riippuen siitä, mistä suunnasta kirjalliselle kentälle tulee – kuten 
Hubaran kohdalla kävi.

Olen tarkastellut Koko Hubaran kaarta bloggaajasta ja vaikuttajasta 
romaanikirjailijaksi suomalaisen nykykirjallisuuden kentällä. Olen kes-
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kittynyt Hubaran kirjalliseen toimintaan ja analysoinut hänen vaiku-
tustaan suomalaisen kirjallisuuden kenttään ja kirjallisuutta koskeviin 
ajattelutapoihin ja käsityksiin. Hänen käynnistämässään keskustelussa 
asettuivat vastakkain käsitykset kirjallisuuden autonomiasta ja kirjalli-
suudesta maailmaa koskevana tietona. Keskustelu laajeni koskemaan 
kirjallisuuden vapauksia, rajoja ja vastuita sekä vähemmistöjen oikeuk-
sia ja mahdollisuuksia kuvata kokemuksiaan tai samastua kirjallisuuden 
henkilöhahmoihin (ks. myös Nivala 2019; Mahlamäki 2020, 214). Vaik-
ka olen tarkastellut Hubaraa intellektuaalisena aktivistina, kirjallisuuden 
kentällä hän tulee lähelle myös Odile Heyndersin hahmottelemaa kuvaa 
tämän hetken kirjailija- ja mediaintellektuellista, joka Elina Armisen 
(2020, 109) mukaan puhuttelee yleisöä eri kanavilla ja kutsuu lukijaa 
keskustelemaan itselleen tärkeistä teemoista. Kuten Arminen tuo esille, 
Heynders näkee yleisön ja intellektuellikirjailijan nykyiselle suhteelle 
ominaisena, että vaikka kirjailija voi puhua suurillekin yleisöille, ei ylei-
sö välttämättä ole samanmielinen hänen kanssaan. Intellektuelli on 
Hubaran tapaan pikemminkin törmäyspiste, johon yleisö pääsee suh
teuttamaan omia arvojaan ja asenteitaan – sekä kirjallisuuskäsityksiään. 
(Mt, 109.)

Hubaran kirjallisen kaaren valossa suomalaisen kirjallisuuden kenttä 
näyttäytyy 2010-luvun lopulla paitsi moniäänisenä, keskenään erilaisia 
kirjallisuuskäsityksiä painottavana ja muutoksessa olevana, paikoin 
myös konservatiivisena ja sfääreiltään eksklusiivisena. Vaikuttaa siltä, 
että kirjailijan on edelleen läpäistävä korkeakirjalliset portit ja hyväksyn
tä, jotta hän tulee varauksettomasti vastaanotetuksi ja tunnustetuksi 
kaunokirjailijana. Moniäänisyydessään Hubaran tekstien vastaanotto-
keskustelut samalla heijastelevat muussakin yhteiskunnassa näkyviä 
– osin ehkä tiedostamattomia – kansallisia ja valkoisia jälkiä, mikä osoit-
taa, ettei kirjallisuuden kenttä ole erillinen saarekkeensa suomalaisessa 
yhteiskunnassa, vaan osa kontekstiaan ja sen virtauksia. Edelleen on 
myös nähtävissä se, miten suomalaisessa kontekstissa kirjallisuus ja kie-
li ovat kytköksissä kansalliseen. Hubaran rodullistetun osittaisesta ulko-
puolisuudesta syntyvä katse ja tiedontuotanto on ravistellut kirjallisuu-
teen luonnollistuneita käsityksiä ja normeja sekä kansallista ja valkoista 
katsetta. Tekstiensä kautta hän on muokannut käsityksiä suomalaisesta 
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kirjallisuudesta jopa niin merkittävästi, että Suomen on sanottu jakautu-
neen aikaan ennen ja jälkeen Koko Hubaran (Purokuru 2017).
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Kirjailija on merkittävä kirjoittamista koskevan tiedon tuottaja ja välittä-
jä. Tulevien kirjailijoiden ohjaaminen on niin ikään varteenotettava kir-
jalliseen kulttuuriin liittyvä toiminnan ja vaikuttamisen muoto. Kirjailija 
vaikuttaa kirjoittamalla kaunokirjallisia teoksia ja puhumalla niistä julki
sesti, mutta myös kouluttamalla muita kirjailijoita ja uusia kirjoittajia. 
Ohjatessaan kirjoittajia kirjailija edistää uusien kirjailijoiden syntymistä 
ja avaa omia kirjailijana toimimiseen liittyviä näkemyksiään. Hänellä 
on kirjailijan roolista ensi käden tietoa, jota hän voi halutessaan jakaa.

Kirjallisen elämän muutoksista 2000-luvulla löytyy useita kiinnosta-
via ulkomaisia ja kotimaisia tutkimuksia ja antologioita. Niistä monet 
keskittyvät siihen, miten erilaiset käynnissä olevat yhteiskunnalliset 
makroprosessit vaikuttavat kirjailijoihin, kirjallisuuteen ja kirjallisuuden 
kenttään. Kirjailijoiden järjestämään kirjoittajakoulutukseen liittyvää 
tutkimusta löytyy kuitenkin vain vähän. Esimerkiksi Kirjallinen elämä 
markkinaperustaisessa mediayhteiskunnassa (2020) tarkastelee kirjallisen 
elämän eri osa-alueita ja niiden muutoksia 2000-luvulla tapaustutki-
musten valossa. Kirjassa käsitellään kirjailijoiden työtä, kirjastolaitok-
sen toimintaa, kirjallisuuskeskusteluita, uusia lukemiskulttuureja ja 
kirjallisuuden opetusta. Sanoja kirjailijakoulutus tai kirjoittajakoulutus 
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ei hakusanaluettelosta kuitenkaan löydy. Ruotsissa julkaistu kattava ja 
monipuolinen kirjallisen kentän kuvaus Böckernas tid. Svenska Förläg-
gareföreningen och svensk bokmarknad sedan 1943 (2018) ei liioin käsittele 
aihetta, vaikka teos monien muiden aiheiden ohessa kuvaa monipuoli-
sesti kirjailijoiden toiminnan ehtojen muuttumista 1940-luvulta näihin 
päiviin. Kirjailijakoulutuksesta löytyy lähinnä hajanaisia mainintoja sekä 
satunnaisia historiallisia tutkimuksia, jossa tarkastellaan yksittäisen kir-
jailijan uran kulkua ja kehitystä 1800- ja 1900-luvuilla.

Kirjailijaksi voi tulla monella tavalla, koska kyseessä ei ole varsinai-
nen ammatti siinä mielessä, että siihen valmistaisi jokin tietty koulutus. 
Kirjallinen sivistys edellyttää kuitenkin opintoja ja koulutusta, jotka puo-
lestaan vaativat varallisuutta ja vapaa-aikaa. Kuten Erkki Sevänen toteaa, 
”Eri maissa tehdyt empiiriset tutkimukset viittaavat siihen, että esteetti
nen suhtautumistapa taiteeseen ja kirjallisuuteen on ollut ominainen 
lähinnä korkean luokkataustan ja koulutustason omaaville ihmisille” 
(Sevänen 1994, 92, myös 350–351, 367; ks. myös Purhonen ym. 2014b, 
69). Tavallinen polku kirjailijaksi työväenluokasta tulevilla tai itseop-
pineilla kirjailijoilla 1900-luvun alkuvuosikymmeninä koostui muuta-
masta vuodesta kansakoulua, lyhyistä kursseista työväenopistossa sekä 
itsenäisistä opinnoista kirjastossa (ks. esim. Peurell 1998, 36–38). Ti-
lanne on viimeisten vuosikymmenien aikana suuresti muuttunut. Elina 
Jokisen (2010, 45) mukaan suomalaisten kirjailijoiden koulutustaso on 
noussut tasaisesti 2000-luvulla: kirjailijakunta on ”akateemistunut ja 
ammatillistunut”. Korkeakoulututkinto löytyy jo yli puolella kirjailijoista. 
Jokisen aineisto koostuu sekä suomen- että ruotsinkielisistä kirjailijois-
ta, ja siitä ilmenee, että Suomen ruotsinkieliset kirjailijat ovat vielä kor-
keammin koulutettuja kuin vertailuaineiston kirjailijat. (Mt. 46.)

Samaan aikaan kun kirjailijoiden koulutustaso on noussut, on myös 
kirjoittajakoulutusten määrä kasvanut (Martens-Seppelin 2022, 43; 
Mygind 2023; Lindqvist 2017, 52). Kirjailijoiden ohjaamien kirjoittaja-
koulutusten tarkastelu avaa kiinnostavan näkökulman käynnissä oleviin 
kirjallisuuden kentän muutoksiin. Ohjaaminen on merkittävä vaikutta-
misen muoto nykykirjallisuuden kentällä: kirjailija osallistuu ohjaaman-
sa kirjoittajan tekstin tuottamisen prosessiin monin tavoin ja useassa 
vaiheessa. Hänen antamansa palaute voi muokata ohjattavan tekstiä pal-
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jonkin. Lisäksi ohjaajakirjailijat toimivat tulevien kirjailijoiden esikuvina 
ja mentoreina, jolloin he välittävät myös tietoa kirjoittamisesta, kirjaili-
jan roolista, kustannustoiminnasta sekä kirjallisuuden kentästä. Kirjoit-
tajakoulutus vaikuttaa kustantamoille tarjottavien käsikirjoitusten mää-
rään ja laatuun ja ilmeisesti ainakin jossain määrin lisää kirjoittajien 
mahdollisuuksia saada tekstinsä kustantamoiden julkaisuohjelmaan.

Tässä luvussa esittelen ruotsinkielisen kirjoittajakoulutuksen muotoja 
Suomessa 2000-luvulla. Suomenruotsalaisen kirjallisuuden kenttä on 
pieni ja omintakeinen. Siksi se on hedelmällinen kohde tapaustutkimuk
selle kirjallisuuteen liittyvästä vaikuttamisesta ja tiedon tuottamisesta. 
Käsittelen suomenruotsalaisten nykykirjailijoiden järjestämiä ja/tai ve-
tämiä kirjoittajakoulutuksia, niiden määrää, toimintamuotoja ja talou-
dellista merkitystä kirjailijoille. Lisäksi tarkastelen sitä, millaista tietoa 
kirjoittamisesta, kirjailijan toiminnasta ja rooleista kirjailijat verkko
sivuillaan ja blogeissaan tuottavat. Pohdin myös kirjoittajakoulutusten 
ja kirjailijuuteen liittyvien käsitysten suhdetta kirjallisuuden kentällä 
käynnissä olevaan murrokseen.

Tarkastelen muutamien etabloituneiden suomenruotsalaisten kirjaili
joiden – Monika Fagerholm (s. 1961), Mia Franck (s. 1971), Hannele 
Mikaela Taivassalo (s. 1974) ja Johanna Holmström (s. 1981) – vetämiä 
kirjoittajakouluja ja lisäksi blogeja ja blogitekstejä, joissa nuoret kirjaili
jat Rosanna Fellman (s. 1995), Ellen Strömberg (s. 1987) ja Michaela 
von Kügelgen (s. 1986) esittelevät toimintaansa. Olen myös tehnyt kaksi 
semistrukturoitua haastattelua (Monika Fagerholm ja Hannele Mikaela 
Taivassalo), joissa sivuan toimijuuden ja toiminnan ehtoja kysymällä 
toiminnan taloudellisesta merkityksestä kirjailijoille.1 Otokseni on pieni 
eikä sitä voi pitää edustavana. Kirjailijat, joita tarkastelen, ovat voittopuo
lisesti romaanikirjailijoita ja edustavat samaa (oletettua) sukupuolta. 
Silti materiaali antaa mielestäni alustavan yleiskuvan siitä, millaista kir
joittajakoulutusta ruotsinkieliset kirjailijat Suomessa antavat, miten he 
mieltävät roolinsa kirjoittajakouluttajina, mitkä toiminnan motiivit ovat 
sekä millaisia kirjoittamiseen liittyviä käsityksiä haastatelluilla kirjaili-
joilla on. Lisäksi avaan luvussa kirjailijoiden digitaalista toimintaa.

1	 Haastattelukysymykset ovat liitteessä 1. Kaikki käännökset ruotsinkielisistä teksteistä ovat kirjoittajan. 
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Teoreettinen lähtökohtani on Pierre Bourdieun symbolista pääomaa 
ja kirjallisuuden kenttää hahmottavassa teoriassa, jota erityisesti Simone 
Murray (2018) on muokannut ja soveltanut digitaalisuuden vaikutusten 
tarkasteluun. Murray (mt. 20) pitää nykyhetkeä tärkeänä siirtymäkaute
na, jossa kirjallisuuden kentän vanhat traditiot ja rakenteet ovat vielä läs-
nä, mutta digitaalisuus on muuttanut niitä perustavalla tavalla. Otteeni 
on kartoittava, deskriptiivinen ja kirjallisuussosiologinen: se tarkastelee 
muutaman suomenruotsalaisen kirjailijan toimintaa tilanteessa, jota 
määrittää kirjallisuuden kentän mittava teknologinen käänne sekä kir-
jamarkkinoiden perustavanlaatuinen murros.2 Nämä suuret muutokset 
tekevät kirjallisuussosiologisesta tutkimuksesta uudella tavalla ajankoh-
taista, Johan Svedjedal toteaa. Onhan kirjallisuussosiologian ytimessä 
kirjallisuuden ja yhteiskunnan välisen vuorovaikutuksen tutkiminen. 
(Svedjedal 2020, 237.)

Teoreettinen tausta ja kirjallisuuden kentän muutos

Kirjallisuuden kenttä elää 2020-luvun alussa merkittävää uudelleenjä-
sentymisen aikaa, toteavat Elina Arminen, Anna Logrén ja Erkki Sevä
nen (2020, 7) toimittamansa Kirjallinen elämä markkinaperustaisessa 
mediayhteiskunnassa -antologian esipuheessa. Käynnissä on useita sa-
manaikaisia makroprosesseja – digitalisaatio, markkinaistuminen ja 
globalisaatio – joiden vaikutukset ulottuvat syvälle kirjallisen elämän 
rakenteisiin ja osa-alueisiin (mt. 13–14). Käynnissä olevista makroproses-
seista tässä luvussa keskeisiä ovat digitalisaatio ja markkinaistuminen. 
Ne vaikuttavat monin tavoin kirjailijoiden toimintaehtoihin ja mahdolli
suuksiin kirjallisuuden kentällä. Ne luovat uusia mahdollisuuksia ja 
haasteita, tarjoavat uudenlaisia tapoja toimia kentällä, muokkaavat kir-
jallisen ja kulttuurisen pääoman muotoja sekä muuttavat symbolisen 
pääoman muodostumisen ehtoja.

2	 Monet suomenkieliset kirjailijat ovat teoksissaan 2000-luvulla kuvanneet kirjailijoiden toimeentuloa, 
kirjallisuuden nykyistä asemaa sekä kirjallisuuden kentän muutoksia kirjailijoiden näkökulmasta. Ai-
heesta ei – kiinnostavaa kyllä – löydy Suomen ruotsinkielisestä kirjallisuudesta juurikaan kuvauksia. 
Miksi näin on, on erillisen tutkimuksen aihe.
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Bourdieun (2000, 51) mukaan kirjallisuuden kenttä perustuu illuu-
siolle, kentän toimijoiden yhteiselle uskolle siitä, että kirjallisuus on ar-
vokasta ja tärkeää, ja että sen puolesta kannattaa taistella ja siihen kan-
nattaa sijoittaa työtä, aikaa ja tunteita. Kirjallisuuden kenttä muodostuu 
kaikista niistä toimijoista, jotka osallistuvat kirjallisuuden tuotantoon ja 
arviointiin. He taistelevat siitä, mikä on hyvää kirjallisuutta ja kenellä on 
korkein valta määritellä hyvä kirjallisuus. Kaikki toiminta kirjallisuuden 
kentällä sekä rakentaa että ylläpitää tuota illuusiota, kentän yhteistä us-
koa toimintaan ja sen tärkeyteen. Kentän toimijoiden mahdollisuudet 
riippuvat käytettävissä olevista resursseista – taloudellisesta, sosiaali-
sesta ja kulttuurisesta pääomasta – sekä toimijoiden asemasta kentän 
rakenteessa. Bourdieun mukaan sosiaalinen maailma on järjestynyt re-
lationaalisesti. Tämä tarkoittaa, että ”niin kulttuuristen objektien kuin 
yksilöidenkin sosiaalisen aseman ja statuksen merkitys syntyy vain suh-
teessa muihin kulttuuriobjekteihin ja yksilöihin”, kiteyttävät Semi Pur-
honen ja muut (2014a, 30). Jotta jokin kulttuurisen toiminnan muoto 
voisi muuttua pääomaksi, sen täytyy olla vaihdettavissa sosiaaliseksi tai 
taloudelliseksi eduksi, esimerkiksi etenemiseksi uralla (Illouz 2007, 63). 
Pääomalle on tunnusomaista, että se kumuloituu ja on muunnettavissa 
joksikin toiseksi pääoman muodoksi.

Bourdieun mukaan kirjallisen pääoman suhde taloudelliseen pää-
omaan on autonomisella kirjallisuuden kentällä paradoksaalinen ja 
käänteinen. Mitä enemmän kirjallista pääomaa, sitä vähemmän talou-
dellista. Ja kääntäen: mitä enemmän kirjailija myy, sitä vähemmän hä-
nellä on kirjallista pääomaa. (Bourdieu 2000, 63; ks. myös Handesten 
2018, 17–37.)3 Teoksessaan Les règles de l’art. Genèse et structure du champ 
littéraire (1992) Bourdieu kuvaa kirjallisuuden kentän dynamiikkaa ja 
autonomisoitumista sekä siihen vaikuttaneita ja johtaneita prosesseja 
1800-luvun loppupuolen Ranskassa. Autonomisoitumisen seurauksena 
kirjallisuuden kentällä vallitsevat kentän omat säännöt ja lait, jotka eivät 
noudata muiden toiminnan kenttien lainalaisuuksia. Autonomisoitumi-

3	 Karl Berglund (2023, 391) huomauttaa kuitenkin, että väite selvästikään ei pidä paikkaansa romant-
tisten kertomusten ja dekkareiden kohdalla. Näissä genreissä kirjailijan status on nimenomaan 
sidottu menestykseen markkinoilla ja suuret myyntiluvut ovat oleellinen osa menestyneen dekkari- 
kirjailijan brändiä.
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sen yksi keskeinen tunnusmerkki on kentälle ominaisen, akkumuloitu-
van symbolisen pääoman muotoutuminen, kirjallinen pääoma kirjalli
suuden kentällä. Ne, joille tätä pääomaa on kertynyt erityisen paljon, 
muodostavat kentän eliitin. Symbolinen pääoma on yksi tunnustuksen, 
tunnistamisen ja erityisyyden muoto. (Hilgers ja Mangez 2015, 6.) Mitä 
autonomisempi kenttä on, sitä enemmän se tuottaa toimijoita, joilla on 
kentällä tarvittavaa pääomaa. Nämä toimijat puolestaan tuottavat kentän 
toiminnallaan. (Mt. 7.) Kentän historia on sillä tapahtuvien sisäisten ja 
ulkoisten taisteluiden historiaa sekä kentälle tunnusomaisen pääoman 
jakautumisen ja muuntumisen historiaa, toteavat Mathieu Hilgers ja 
Eric Mangez (mt. 6). Nyt kirjallisuuden kentällä on joidenkin tutkijoiden 
mukaan käynnissä käänteinen prosessi, ”deautonomisaatio”. (Kjerke-
gaard 2023; ks. myös Arminen, Logrén ja Sevänen 2020, 23)

Bourdieu kehitti ajatuksiaan 1970–1990-luvuilla lähtökohtanaan 
1800-luvun ranskalainen kirjallisuus. Teoria symbolisesta pääomasta ja 
kentistä on jo varsin iäkäs, kontekstiinsa osin sidottu ja paljon kritikoi
tu (esim. Tanderup Linkis ja Gormsen Schmidt 2023; Malmio 2015). 
Samalla se on kuitenkin edelleen elinvoimainen, muuntuva ja antaa väli
neitä tarkastella käynnissä olevia muutoksia. Tästä kertoo se, että teoria 
on 2000-luvullakin yhdistetty uudempiin tutkimuksen virtauksiin ja 
sitä on kehitelty eteenpäin (esim. Murray 2018; Handesten 2018, 33; 
Forslid ym. 2017; Felski ja Muecke 2020).

Simone Murray lukeutuu niihin tutkijoihin, jotka pitävät Bourdieun 
teoriaa hedelmällisenä 2000-luvun kirjallisuuden kentän tutkimukses-
sa. Hän hyödyntää sitä tutkiessaan digitaalisuuden vaikutuksia kentän 
toimintaan, mutta toteaa myös, että internetissä on monia ulottuvuuk-
sia, jotka kyseenalaistavat Bourdieun käsityksiä. Siksi teoriaa täytyy ke-
hittää, jotta se vastaisi paremmin muuttuneisiin olosuhteisiin. (Murray 
2018, 18.) Murray osoittaa tutkimuksessaan, miten digitaalisuus vaikut-
taa niin kirjojen tuotannon, jakelun kuin kulutuksenkin osa-alueilla. In-
ternet on tehnyt kirjailijoille mahdolliseksi ohittaa kirjallisuuden kentän 
toimijat eli julkaista ja myydä töitään ilman välikäsiä. Se on vaikuttanut 
kirjailijan ja lukijoiden väliseen vuorovaikutukseen perustavalla tavalla. 
Kirjailija voi nopeasti ja reaaliajassa olla yhteydessä lukijoihin eri puo-
lilla maailmaa ja lukijoiden palaute on suoraa ja välitöntä. Kirjailijoille 
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muodostuu ”kvasi-intiimi” kontakti lukijoihin esimerkiksi Facebookin, 
Twitterin/X:n, blogien ja vlogien välityksellä. Digitaalinen kirjallisuu-
den sfääri myös vahvistaa perinteistä illuusiota kirjoittajan äänestä, joka 
näennäisen suorasti ja ilman välikäsiä puhuu jokaiselle lukijalleen. 
(Murray 2018, 30.) Kirjailijan persoonan merkitys on kasvanut: kirjalli-
suudesta on uudella tavalla tullut performanssi ja kirjailijuudesta perfor
matiivista (mt. 16). Oman tavaramerkin rakentamisesta eri medioissa 
on tullut keskeinen tekijä menestyksekkäällä kirjailijanuralla. (Berglund 
2023.)

Yksi keskeisistä digitaalisuuden mukanaan tuomista muutoksista on 
ammatillisten roolien muuttuminen ja liudentuminen. Digitaaliset ver-
kostot heikentävät ja fragmentoivat kirjallisuuden aikaisempaa, lineaa-
rista julkaisuketjua. (Murray 2018, 5.) Ne rapauttavat perinteisten por-
tinvartijaroolien merkitystä, heikentävät ammattimaisten kriitikoiden 
statusta hyvän kirjallisuuden määrittelijöinä sekä hämärtävät ”oikean” 
kirjailijan tunnusmerkkejä (mt. 20). Samalla myös toimijoiden keskinäi-
set valtasuhteet ja pääoman muodot muuttuvat kirjallisuuden kentällä. 
Perinteisen printtimedian piiriin kuulumattomien kirjabloggareiden 
kasvava määrä on Murrayn mukaan esimerkki siitä, että toimijoille, jot-
ka aikaisemmin ovat olleet vallitsevien konsekraatioinstanssien ulkopuo-
lella, alkaa kertyä kirjallista pääomaa. (Mt. 11.) Konsekraatiolla Bourdieu 
tarkoittaa kaikkea toimintaa, jonka seurauksena kirjailija tai teos saa 
korkean arvon kirjallisuuden kentällä. Tähän ”pyhittämisprosessiin” 
osallistuvat kaikki toimijat ja instituutiot, joilla on valta päättää, mikä 
on hyvää ja mikä huonoa kirjallisuutta. (Bourdieu 2000, 346.)

Digitaalisuuden vaikutukset näkyvät myös kirjoittajakoulutuksessa. 
Kirjailijan on mahdollista toimia verkossa ilman instituutioiden tukea 
tai välittävää roolia. Opetusta ja ohjausta voi harjoittaa etänä, ilman eri-
tyisiä, aikaisemmin välttämättömiä matka- tai tilakustannuksia. Omaa 
ammatillista osaamista voi esitellä ja kirjoittajakoulutusta mainostaa so-
siaalisessa mediassa, esimerkiksi omassa kirjailijablogissa tai lukuisilla 
muilla verkkoviestinnän alustoilla (Arminen 2020, 83). Voisikin kysyä, 
pitäisikö digitaalinen pääoma, nykykirjailijan kyky hyödyntää digitaalisia 
välineitä omassa toiminnassaan, nostaa myös kirjallisuuden kentällä 
merkittäväksi pääoman muodoksi taloudellisen, sosiaalisen sekä kult-
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tuurisen ja kirjallisen pääoman rinnalle. (Ks. Ragnedda ja Ruiu 2020, 
2–4.)

Toinen merkittävä muutos on kirjallisuuden kentän markkinaistumi
nen. Tälle kehitykselle on Suomen kontekstissa ollut tunnusomaista esi-
merkiksi hyvinvoinnin, viihtymisen ja kulttuuriviennin kaltaisten tee-
mojen nouseminen etualalle kirjallisuuspuheessa ja taidepoliittisessa 
päätöksenteossa. Autonominen taidejärjestelmä painottaa sen sijaan 
esteettistä ilmaisua, maailmankuvien hahmottamista ja yhteiskunta
kritiikkiä (Arminen, Logrén ja Sevänen 2020, 25). Kirjallisuuteen koh-
distuu erilaisia instrumentaalisia vaatimuksia, talous- ja markkinointi-
puhe ovat vallanneet alaa kirjallisuuden kentällä, ja kentän dynamiikka 
on muuttunut.

Edellä kuvatut muutokset tarkoittavat Bourdieun teorian kontekstissa, 
että vaikka kirjallisuuden kentän dynamiikka edelleenkin perustuu 
kamppailulle asemasta kentällä, ovat kentällä vallitsevan pääoman muo-
dot ja niiden keskinäiset suhteet murroksessa. Vakiintuneiden pääoman 
muotojen merkitys on heikentynyt ja kentälle on ilmestynyt uusia arvon 
muodostuksen kriteerejä. Vakiintuneet ja uudet pääoman muodot hake-
vat paikkaansa suhteessa toisiinsa.

Suomenruotsalaisen kirjallisuuden kenttä ja uudelleen
jäsentymisen aika

Suomenruotsalainen kirjallisuuden kenttä on yhtä aikaa samanlainen ja 
erilainen kuin sitä ympäröivät kirjallisuuden kentät. Yhtäältä sitä raviste-
levat samat makroprosessit kuin esimerkiksi suomenkielistä kirjallisuut-
ta tai Ruotsin kirjamarkkinoita, toisaalta sen asema vähemmistökirjalli-
suutena on vaikuttanut vahvasti kentän toimintaan. Suomenruotsalaisen 
kirjallisuuden kentän itseymmärrykseen on keskeisesti kuulunut ajatus, 
että kirjallisuuden merkitys kielelliselle vähemmistölle on erityisen 
suuri. Tämä käsitys on muovannut suomenruotsalaisen kentän dyna-
miikkaa ja kirjailijoiden käsitystä omasta tehtävästään ja tuotantonsa 
merkityksestä. (Malmio 2020; Jokinen 2010, 239–249.) 1900-luvun 
alussa muotoiltu käsitys kielen erityisestä tärkeydestä vähemmistölle 
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on edelleen voimissaan. Siitä kertoo selkeästi ajatuspaja Magman johta-
jan, Nils-Erik Forsgårdin, esipuhe Marit Lindqvistin suomenruotsalaista 
kirjallisuutta käsittelevässä raportissa. Forsgårdin mukaan pienen kult-
tuuripiirin kirjallisuuden täytyy vaatia, että sen läsnäolon erityisyys ja 
tärkeys erityisenä identifikaation muotona huomioidaan. Hän muotoi-
lee asian seuraavasti: ”Kirjallisuuden potentiaali identiteetin luomises-
sa pohjautuu eräänlaiseen lojaaliuteen omaa kieltä kohtaan.” (Forsgård 
2017, 5; ks. myös Jokinen 2010, 240; Taivassalo 2022.)

Merkkejä muutoksesta, digitalisoitumisesta ja markkinaistumisesta 
on kuitenkin ollut näkyvissä myös suomenruotsalaisen kirjallisuuden 
kentällä jo jonkin aikaa. Kentän nykytilaa voi havainnollistaa asettamalla 
rinnakkain kaksi nykykirjailijaa, Monika Fagerholmin ja Michaela von 
Kügelgenin. Heidän asemansa, kirjallinen pääomansa ja strategiansa 
kentällä ovat hyvin erilaisia, mutta heitä yhdistää se, että molemmat 
tarjoavat kirjoittajakoulutusta. Monika Fagerholm on pitkään ohjannut 
kirjoittajia eri konteksteissa ja hänen kirjoittajakoulunsa ”Monika Fager-
holms hemliga skrivskola” on toiminut 2010-luvun alkupuolelta lähtien. 
(Fagerholm 2023.) Hänellä on tärkeää kulttuurista ja kirjallista pääomaa, 
”nimi” ja asema, jotka ovat tulosta hänen pitkästä ja menestyksekkäästä 
toiminnastaan kirjallisuuden kentällä. Hänen teoksensa ovat saaneet po-
sitiivisia arvosteluja, myönteistä huomiota kirjallisuuden kentän toimi-
joilta sekä useita arvostettuja kirjallisuuspalkintoja ja huomionosoituk-
sia. Hän on kulttikirjailija Ruotsissa, tunnettu pohjoismaissa ja jossain 
määrin kansainvälisestikin. (Ks. Malmio ja Österlund 2016; Malmio 
2017.) Vuonna 2023 Fagerholm nimitettiin taiteilijaprofessoriksi, mikä 
on merkittävä tunnustus. Hän on, Bourdieun (2000, 346) sanoin, kon-
sekroitu kirjailija, jonka asema on hyvin etabloitunut ja jonka tuotanto 
lasketaan kanonisoidun kirjallisuuden piiriin.

Kirjoituskoulutusta tarjoaa myös Michaela von Kügelgen, kaksi ro-
maania julkaissut kirjailija, jota ei hyväksytty Finlands svenska författar
föreningin jäseneksi ja joka kuvaa teoksiaan nimityksellä ”viihdyttävä 
ajanvietekirja” (underhållande bladvändare) (Ingström 2021). Von 
Kügelgenilla ei (ainakaan vielä) ole merkittävää kirjallista pääomaa, ni-
meä tai asemaa kirjallisuuden kentällä. Hänen tärkein ansionsa on se, 
että hän on julkaissut kaksi kirjaa, jotka verrattain uusi, vuonna 2015 
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perustettu suomenruotsalainen kustantamo Förlaget on julkaissut. 
Fagerholm ja von Kügelgen edustavat kirjallisuuden kentän vastakkai-
sia positioita. Toinen on erittäin arvostettu ”taidekirjailija”, toinen nuori 
ja etabloitumaton ”ajanvietekirjailija”. Yhtäältä asetelma on klassinen: 
molemmat vaihtoehdot kuuluvat autonomiselle kirjallisuuden kentälle. 
(Ks. Bourdieu 2000; Handesten 2018.) Toisaalta von Kügelgenin tarjoa
ma kirjoittajakoulutus tuntuu uhmaavan yhtä kirjallisuuden kentän pe-
rusolettamusta, ajatusta siitä, että kirjailija myy ensisijaisesti kirjallista 
pääomaansa, joka rakentuu ja kumuloituu kentän arvostuksesta.

Kiinnostavaa on myös se, että von Kügelgen ei ole toiminnassaan ai-
noa laatuaan. Kaunokirjallisen tekstin kirjoittamisen ohjaaminen vaikut-
taa olevan varsin yleistä muidenkin hiljattain ensimmäisen kirjansa jul-
kaisseiden kirjailijoiden joukossa. Vaikka heillä ei vielä ole merkittävää 
kirjallista pääomaa tai asemaa kirjallisuuden kentällä, toimivat he itse-
näisesti tai eri instituutioissa kirjoittajakouluttajina sekä tarjoavat kirjoi-
tuskoulutusta ja kirjoitusvinkkejä erilaisilla digitaalisilla alustoilla. Mistä 
kirjoittajakoulutusten määrän kasvu johtuu? Mistä etabloitumattoman 
kirjailijan ryhtyminen kirjoittajakouluttajaksi kertoo? Entä miten käyn-
nissä olevat muutokset vaikuttavat kirjallisen ja kulttuurisen pääoman 
käsitteisiin ja siihen, mistä ne koostuvat? Joitakin vastauksia näihin ky-
symyksiin löytyy tarkastelemalla kirjoittajakoulutuksia yleisemmin sekä 
yksittäisten kirjailijoiden toimintaa kentällä.

Kirjoittajakoulutukset Suomessa ja Ruotsissa

Kysyntää kirjoittajakoulutuksille selvästi on. Moni haluaa kirjoittaa, mut-
ta vain harvat lukea, toteaa kulttuuritoimittaja Marit Lindqvist haastat-
telussa, joka käsittelee hänen kirjoittamaansa, vuonna 2017 ilmestynyt-
tä raporttia Den finlandssvenska boken – Hur ser läsare och författare på 
finlandssvensk litteratur? (Lindqvist 2017, 52.)

Kirjoittajakoulutusta järjestävät monenlaiset instituutiot ja toimijat. 
Ammattimaisten ohjaajien vetämiä kirjoittajakoulutuksia ovat Suomes-
sa ja muissa pohjoismaissa perinteisesti järjestäneet työväenopistot ja 
kansanopistot, kirjastot, kirjallisuusyhdistykset ja erilaiset koulutukseen 
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erikoistuneet organisaatiot ja yhteisöt (Lindqvist 2017, 52; Martens-Sep-
pelin 2022; Jokinen 2010). Kirjoittamisen ja kirjallisuuden opinnot ovat 
2000-luvulla Suomessa olleet tavanomainen tie kirjailijaksi (Martens-
Seppelin 2022; ks. myös Murray 2018, 4). Monet suomenruotsalaiset 
kirjailijat ovat opiskelleet kirjallisuudentutkimusta ruotsiksi Åbo Aka-
demissa (litteraturvetenskap) tai Helsingin yliopistossa (svensk/nordisk 
litteratur). Akateemisia opintoja suorittaneita suomenruotsalaisia nyky-
kirjailijoita ovat esimerkiksi Monika Fagerholm, Johanna Holmström, 
Peter Sandström, Hannele Mikaela Taivassalo, Philip Teir, Kjell Westö, 
Johanna Boholm ja Rosanna Fellman.

Luovan kirjoittamisen opetusta ruotsiksi on Suomessa järjestänyt 
Åbo Akademin yhteydessä toimiva Fortbildningscentralen/Centret för 
livslångt lärande yhteistyössä Yrkeshögskolan Novian kanssa vuosina 
2002–2018. Kaksivuotinen, joka toinen vuosi järjestetty ”Litterärt ska-
pande” oli Suomen ainoa korkeakoulun yhteydessä toiminut kauno-
kirjallisuuteen keskittynyt ruotsinkielinen kirjailijakoulutus. (Snickars 
2009; Martens-Seppelin 2022, 43.) Esimerkiksi Monika Fagerholm, 
Henrik Jansson, Peter Sandström, Hannele Mikaela Taivassalo ja Mia 
Franck ovat opettaneet Litterärt skapande -ohjelmassa. Ohjelman esi
kuva oli Göteborgin yliopistossa toimiva ”Litterär gestaltning” -ohjelma. 
(Snickars 2009, 43.)

Lisäksi moni suomenruotsalainen kirjailija on hakeutunut kirjoittaja
koulutukseen Ruotsiin. Erityisesti Biskops Arnössä toimiva Nordens 
Folkhögskola on pitkään ollut merkittävä ruotsinkielisten kirjailijoiden 
kouluttaja, jonka painoarvoa on mitattu muun muassa kirjallisuuspal-
kintojen ja palkintoehdokkuuksien määrällä. Biskops Arnön merkitystä 
Ruotsin kirjallisuuden kentällä tutkineen Lena Kvistin mukaan 77:stä 
kirjallisuuspalkinnon saajaehdokkaasta peräti 31 eli 40 prosenttia oli 
2010-luvulla käynyt Biskops Arnön kirjoittajakoulutuksen (Kvist 2023). 
Myös Monika Fagerholm (2023) mainitsee Biskops Arnön itselleen eri-
tyisen tärkeänä kirjoittajakouluna: ”Minulla on kirjallisuudentutkijan 
koulutus, mutta vasta siellä [Biskops Arnö] opin lukemaan lause lauseel-
ta”. Hän opiskeli Biskops Arnössa vuonna 1986 ja toimi siellä 1990- ja 
2000-luvuilla luennoitsijana (mt.).
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Monet suomenruotsalaiset kirjailijat ovat opettaneet kirjoittamista 
koulutusinstituutioiden yhteydessä. Keskeisiä institutionaalisia toimi-
joita Suomessa ovat Västra Nylands folkhögskola Karjaalla sekä Hangö 
sommaruniversitet. Västra Nylands folkhögskolanissa toimii Monika 
Fagerholmin ja Mia Franckin vetämä Författarskolan, Hangö sommar
universitet puolestaan vastaa Johanna Holmströmin ja Hannele Mikaela 
Taivassalon Skriftskolan-kirjoittajakoulutuksen organisoimisesta. (Mar-
tens-Seppelin 2022, 43; Fagerholm 2023; Taivassalo 2023.) Vuonna 
2018 aloitti yksivuotinen Skrivarakademin i Vörå Ann-Luise Bertellin 
johdolla (Willows ja Källman 2017). Yhteistä ammattimaisesti toimiville, 
suomenruotsalaisille kirjailijoille kuten Fagerholmille ja Taivassalolle on 
se, että he kouluttavat kirjoittajia monissa eri yhteyksissä hyödyntäen 
erilaisia koulutusmuotoja ja medioita. Useimmat kirjailijat antavat sekä 
lähi- että etäopetusta ja -ohjausta.

Fagerholm tarjoaa hyvin monipuolista kirjoittamiseen liittyvää koulu
tusta ja hyödyntää kulttuurista pääomaansa tehokkaasti. Vuonna 2011 
hän perusti kirjoittajakoulutusta tarjoavan yrityksen, Monika Fager-
holms hemliga skrivskolanin. Vuodesta 2017 Fagerholm on yhdessä 
Mia Franckin kanssa vetänyt Västra Nylands folkhögskolanin yhteydes-
sä toimivaa Författarskolania, kirjoittamisen työpajoja Seilin saarella ja 
työpajoja sekä niin kutsuttuja mosaiikkikursseja Kreikassa. Hän toimii 
opettajana Lundin yliopiston yhteydessä toimivassa kirjoittajakoulutuk-
sessa. Fagerholmilla on yksityisoppilaita, kirjoittajavalmennusta, jota 
hän kutsuu nimellä coaching, ja hän ohjaa myös etänä. Vuonna 2022 
hän on laajentanut toimintaansa entisestään: nykyään hän ohjaa myös 
suomenkielisiä kirjoittajia. (Fagerholm 2023.)

Vaikka Kvistin (2023) tutkimusta vastaavaa selvitystä kirjoittajakoulu-
tusten vaikutuksesta ei Suomessa tietääkseni ole tehty, voi Fagerholmia 
pitää siinä esitetyn kaltaisena menestyneenä kirjoittajien kouluttajana. 
Hänen ohjauksellaan on vaikutusta niin ohjattaviin kuin muihinkin 
kentän toimijoihin. Moni hänen kirjoittajakoulutukseensa osallistu-
nut kirjoittaja on debytoinut. Esimerkiksi vuonna 2016 ilmestyi useita 
Fagerholmin ohjaamien kirjoittajien teoksia: Eva Frantzin Sommarön, 
Sofia Torvaldsin Bliv du hos mig, Ylva Pereran Dödsdalsdansösen sekä 
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Johanna Boholmin Jag är Ellen. Fagerholm (2023) mainitsee haastatte-
lussa, että myös vuonna 2023 julkaistujen teosten joukossa on useita 
hänen ohjaamiaan kirjoittajia. Ohjaamisen seurauksena kustantamot 
saavat uusia, julkaisukelpoisia käsikirjoituksia. Menestyksekäs toimimi
nen ohjaajana voi kuitenkin kääntyä myös kirjailijaa ja ohjattavia vas-
taan. Vuonna 2020 julkaistussa Vi läser -lehden haastattelussa ilmenee, 
että Fagerholm on sopinut ohjaamiensa kirjailijoiden kanssa, etteivät 
he enää kiitä ohjaajaansa teoksensa jälkisanoissa. Fagerholm arvelee, 
että joidenkin hänen ohjattaviensa kirjojen vastaanottoon on vaikuttanut 
se, että niiden tiedettiin olevan hänen ohjaamiaan. Hänen mukaansa 
kriitikot alkoivat etsiä merkkejä ohjaajan omintakeisesta tyylistä arvioi-
missaan teoksissa. (Olevik 2020.)

Litterärt skapande -ohjelma oli toimiessaan vetovoimainen. Ann-
Christine Snickarsin (2009) mukaan ohjelman ensimmäisenä toiminta-
vuonna 2002 siihen oli 60 hakijaa, seuraavalla kerralla nelisenkymmen-
tä ja sitä seuraavalla kerralla 52 hakijaa. Opetuksen loppuminen vuonna 
2018 loi näin ollen tilaa kirjailijoiden omille kirjoittajakouluille. Johanna 
Holmströmin ja Hannele Mikaela Taivassalon vetämä Skriftskolan aloit-
ti toimintansa vuonna 2018 ja se toimii Hangö sommaruniversitetin yh-
teydessä (Ingström 2018). Tärkeänä sysäyksenä sen aloittamiseen toimi 
juuri Litterärt skapande -ohjelman lakkauttaminen (Taivassalo 2023). 
Monika Fagerholmin ja Mia Franckin vetämän Författarskolanin, joka 
toimii Västra Nylands folkhögskolanin yhteydessä, ensimmäinen vuo-
sikurssi oli 2017–2018.

Yhteistä monille kirjoittajakoulutuksille on se tapa, jolla opiskelijat 
valitaan. Biskops Arnöta, Litterärt skapande -ohjelmaa, Skriftskolania 
(Holmström ja Taivassalo) ja Författarskolania yhdistää se, että opiskeli-
jat valitaan tekstinäytteen ja motivaatiokirjeen tai esittelykirjeen perus-
teella. Koulutuksiin on alunkin jälkeen riittänyt hakijoita. Skriftskolaniin 
hakijoita on ollut keskimäärin 30–40, joista kymmenen valitaan kurs-
sille (Taivassalo 2023). Vuonna 2018 Författarskolaniin haki 48, joista  
14 valittiin, sitä edeltäneellä kerralla hakijoita oli ollut 63 (Björkqvist 
2018). Ennätysvuonna Skriftskolaniin oli lähemmäs 70 hakijaa, mutta 

https://doi.org/10.21435/skst.1501



Suomenruotsalaisten kirjailijoiden kirjoittajakoulutukset tapana tuottaa  183

Taivassalon (2023) mukaan syynä on se, että varmistaakseen itselleen 
paikan monet hakevat sekä Skriftskolaniin että Författarskolaniin.4

Kirjoittajakoulutukset toimivat usein suomenruotsalaisten säätiöiden 
rahoituksen turvin (ks. esim. Lindberg 2018; Taivassalo 2023). Monika 
Fagerholms hemliga författarskolanin vuoden pituisen kirjoittajakurssin 
hinta on 700 euroa. Lukuvuosi Skriftskolanissa ja Författarskolanissa 
maksaa 600 euroa. (Taivassalo 2023.) Fagerholm pitää tärkeänä sitä, 
ettei hinta ole este osallistumiselle. ”Niillä, jotka haluavat kirjoittaa, ei 
usein ole paljon rahaa – juuri heidät haluan tavoittaa”, hän toteaa. Fager
holmin koulutuksen kurssimaksuun sisältyy aloitus- ja päätösseminaari 
sekä lähemmäs kymmenen kertaa henkilökohtaista ohjausta etänä 
(Fagerholm 2023). Skriftskolanin vuoden kestävällä kurssilla tapaamisia 
on kahdeksan. Kurssi alkaa syyskuussa ja päättyy toukokuussa, ja kurssi
laiset tapaavat kerran kuussa. (Skriftskolan 2023.)

”Don’t quit your dayjob.” Kirjoittajakoulutusten 
taloudellinen, sosiaalinen ja kulttuurinen merkitys 
kirjailijoille

Kirjailijoilla on vaihtelevia motiiveja järjestää kirjoittajakoulutusta, mut-
ta erityisesti taloudelliset syyt nousevat useita kertoja esiin sekä Fager
holmin että Taivassalon haastatteluissa. Molemmat painottavat kirjoit-
tajakoulutuksen taloudellista merkitystä kirjailijoiden epävarman ja 
vaihtelevan toimeentulon tasapainottajana. Kirjailijoiden talous koostuu 
monista hajanaisista pienistä paloista, apurahoista ja sivutuloista, toteaa 
Taivassalo (2023), joka toimii myös Finlands svenska författareförenin-
gin puheenjohtajana.

Kirjoittajakoulutus muodostaa tärkeän, suhteellisen vakaan ja jatku-
van sivutulon. Monet kirjailijat tekevät kirjoittamisen ohessa erilaisia 
sivu- ja pätkätöitä, vierailevat kouluissa, opettavat työväenopistoissa sekä 
kirjoittavat artikkeleita ja kolumneja. Jotkut työskentelevät esimerkiksi 

4	 Tiedot hakijamääristä perustuvat haastateltujen muistitietoon sekä lehtiartikkeleihin, jotka pohjautuvat 
haastatteluihin. Siksi niissä esiintyvät luvut eivät välttämättä ole tarkkoja tai tarkistettuja.
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päätoimisina äidinkielenopettajina, mutta tavallisempaa on, että toi-
meentulo koostuu monesta pienestä palasta. (Ks. myös Arminen 2020, 
94–96.) Kirjoittajakoulutuksessa keskitytään kirjoittamiseen, mutta eri-
tyisesti kurssin loppupuolella opiskelijat saattavat nostaa esiin kysymyk
siä kirjoittamisesta päätoimisena työnä. Taivassalon (2023) viesti kir-
joittajakurssilaisille on: ”Don’t quit your dayjob” (älä jätä päivätyötäsi). 
Myös Fagerholm (2023) toteaa, että hän tarvitsee puolipäiväisen työn, 
jotta hänen taloutensa pysyy tasapainossa. ”En ansaitse erityisen paljon 
kirjoittamisellani, vaikka olen saanut avustuksia ja stipendejä”, hän huo-
mauttaa.

Taivassalon vastauksessa kysymykseeni kirjoittajakoulutuksen talou
dellisesta merkityksestä nousee esiin useita, toisiinsa kietoutuneita vai
kuttimia, jotka liittyvät niin talouteen, tunteisiin kuin kirjallisuuden 
merkitykseen yhteiskunnassa.

Kyseessä on erityinen liikkeelle panevien voimien verkosto, jonka 
keskellä olen ja joka kiehtoo minua: mentoroinnin lähes pelottava 
tunnepanos yhdistettynä elintärkeään taloudelliseen korvaukseen. 
Tässä yhdistyvät rakkaus ja raha lähes kielletyltä tuntuvalla tavalla. 
Sen lisäksi myös kova työ ja etuoikeus – mutta itse luomamme 
etuoikeus. (Taloudellinen sekä tunteisiin ja vaikuttamiseen liittyvä 
etuoikeus, joka voi vaikuttaa jopa epäoikeudenmukaiselta.) Myös 
jonkinlainen yritteliäisyys, joka voisi sekin tuntua kielletyltä, jos 
emme tuntisi niin suurta ylpeyttä Skriftskolan-lapsestamme. (Tai-
vassalo 2023.)

Ohjaaminen vastavuoroisena vaikuttamisen muotona tulee Taivassalon 
haastattelussa vahvasti ilmi. Hänen vastauksessaan yhdistyvät varsin vas-
takohtaiset syyt: ohjaamiseen liittyvät tunteet ja ”elintärkeä” taloudelli
nen ulottuvuus, rakkaus ja raha, yrittäjyys ja ammattiylpeys. Hän vertaa 
ohjaamista tutkimiseen ja kertoo, että ohjaamistyössä hän sanallistaa 
poetiikkansa ja omat ajatuksensa kirjoittamisesta. Näin kouluttaminen 
tukee hänen omaa kirjoittamistaan. Mentorointi, suhde ohjattavaan ja 
hänen tekstiinsä sekä suhteen ja tekstin kehittyminen ohjauksen aikana 
ovat niin ikään tärkeitä motiiveja. Lisäksi kirjoittajakoulutus tarjoaa so-
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siaalisia kontakteja. Siinä missä kirjoittaminen on yksinäistä, on kirjoit-
tamisprosessin ohjaaminen puolestaan molemminpuolista jakamista. 
Fagerholmin mukaan se on antoisaa niin kirjoittamisen kannalta kuin 
hänelle ihmisenä. ”Näkökulmani ja kokemukseni laajenevat,” hän sa-
noo. (Fagerholm 2023.) Myös Taivassalo toteaa, että silloinkin kun ohjat
tavan teksti on lajityypiltään tai tyyliltään hyvin erilainen kuin hänen 
oma tuotantonsa, ohjaus antaa uudenlaista perspektiiviä omaan kirjoit-
tamiseen.

Haastattelussa Taivassalo avaa kiinnostavalla ja ristiriitaisellakin 
tavalla ohjaukseen liittyviä tunteita. Yhtäältä hän sanoo olevansa kiin-
nostunut rakenteista ja vertaa ohjattavien tekstien kanssa työskentelyä 
sudokuun – ohjaajan tehtävä on saada peli läpi, ratkaista tehtävä. Oh-
jauksessa ohjaajan ei tarvitse laittaa itseään likoon samalla tavoin kuin 
oman tekstin kanssa, mutta hän saa silti osallistua tekstityöhön. Toi-
saalta ohjaaja sitoutuu käytännössä aina emotionaalisesti ohjattaviensa 
teksteihin ja työskentelee aktiivisesti sen eteen, että teksti edistyy. Oh-
jauksessa syntyy läheinen suhde ohjattavaan. Vastauksessa painottuvat 
vastakkaiset tunteet: etäisyys ja läheisyys, emotionaalinen välimatka ja 
tunnetason paneutuminen. (Taivassalo 2023.) Bourdieun sanoin Tai-
vassalo investoi ohjaukseen ja ohjattaviin. Fagerholm (2023) puolestaan 
käyttää sanaa investointi puhuessaan ihmisistä, jotka hakevat kirjoittaja-
koulutuksiin. Hakuprosessissa korostuu se, mitä hakijat ovat valmiita 
investoimaan, eli miten sitoutuneita he ovat.

Taivassalon vastauksesta ilmenee myös ohjaamisen kulttuuripoliitti
nen merkitys. Suomenruotsalaisen kirjallisuuden itseymmärrykseen 
sisältyy ajatus kirjailijasta kielellisen identiteetin ylläpitäjänä sekä oman 
ryhmänsä puolestapuhujana (ks. Forsgård 2017; Jokinen 2010). Tämä 
ilmenee sekä suorasti että epäsuorasti Taivassalon ja Fagerholmin vas-
tauksista. ”Tähän [kirjoittajakoulutukseen] liittyy myös laadullinen ja 
kulttuuripoliittinen ulottuvuus – haluan, että suomenruotsalainen kirjal-
lisuus kasvaa, on laaja-alainen ja hyvälaatuinen, että se sisältää kaiken-
laisia tekstejä. Tämä on lisäksi vaikuttamisen muoto”, Taivassalo (2023) 
huomauttaa. Myös Fagerholm (2023) painottaa monipuolisen kirjalli-
suuden tärkeyttä. Kokonaista kirjallisuutta ei voi rakentaa yhden genren 
varaan, tarvitaan moninaisuutta; monenlaisia elämiä ja kokemuksia ja 
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niistä kumpuavia kertomuksia, hän sanoo. Yhtä lailla vastaukset kerto-
vat kirjallisuuden kentän olemassaolosta ja sen tärkeydestä, yhteisestä 
halusta puolustaa kirjallisuuden olemassaoloa.

Ohjaamisen merkitys on suuressa määrin sosiaalinen: vuorovaikutus 
ja siihen liittyvät tunteet ovat kirjailijoiden mukaan ohjauksen oleellisia 
osia. Kirjoittajakoulutus luo sosiaalisen tilan ja kontekstin kirjoittami-
selle sekä kirjallisuuteen liittyville keskusteluille ja lukemiselle. ”Seison 
siinä ja sanon: saat kirjoittaa”, Taivassalo tiivistää. Kirjoittaminen ja sen 
ohjaaminen näyttäytyvät yhdessä tekemisen ja vaikuttamisen muotona. 
(Taivassalo 2023; ks. myös Taivassalo 2022; Handesten 2018, 165.) Yh-
teisöllisyys korostuu myös muiden kirjoittajakoulutuksien yhteydessä: 
Ann-Christine Snickars (2009) kuvaa Litterärt skapande -ohjelmaa sa-
noilla ”tuottava yhteisö” (produktiv gemenskap) ja vuodesta 1982 toimi-
nut Nylands litteraturförening r.f. mainostaa itseään internetissä sanoil-
la ”Lukemisen ja kirjoittamisen yhteisö!” (Gemenskap kring läsande och 
skrivande!) (Nylands litteraturförening r.f. 2023.) Ajatus lukemisen ja 
kirjoittamisen sosiaalisuudesta toistuu myös Elina Armisen (2020, 98) 
tutkimissa kirjailijoiden pitämissä blogeissa.

Yhteisöllisyys ja siihen liittyvä sosiaalinen pääoma näkyvät myös 
siinä, miten opiskelijoita kirjoittajakouluihin rekrytoidaan. Monika 
Fagerholms hemliga författarskola ei varsinaisesti mainosta toimintaan
sa vaan luottaa siihen, että tieto leviää ”suusta suuhun”. (Fagerholm 
2023.) Myös Taivassalo (2023) toteaa, että sana kiirii ja hakijat tulevat 
esimerkiksi aikaisempien osallistujien suositusten ja haastatteluiden pe-
rusteella. Näin kirjailijat hyötyvät koulutuksen yhteydessä syntyvästä so-
siaalisesta pääomasta, suhteista ja verkostoista (ks. myös Mygind 2023).

Yhteenvetona voi todeta, että kirjailijoiden vastauksissa kietoutuvat 
toisiinsa taloudelliset, sosiaaliset ja kulttuuriset motiivit. Kirjailijoiden 
tulot kirjallisesta työstä ovat hyvin pienet ja ohjaaminen ja kirjoittaja-
koulutus ovat kirjailijoille tapoja hyödyntää omaa kirjallista pääomaansa 
ja ansaita lisätuloja. Menestyksekäs ohjaaminen kasvattaa myös osaltaan 
kirjailijan kirjallista ja kulttuurista pääomaa, kuten ilmenee Fagerhol-
min kohdalla. Erityisen vahvasti taloudellisen turvan rinnalle nousee 
vastauksissa kirjoittajakoulutusten ja ohjaamisen sosiaalinen ulottu-
vuus, joka hyödyttää kirjailijoita monin tavoin heidän omassa kirjaili-
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jantyössään. Lisäksi kirjoittajakoulutusta perustellaan tapana ylläpitää 
ja edistää vähemmistökirjallisuuden kenttää. Sen avulla kentälle tulevan 
kirjallisuuden määrä, monimuotoisuus ja laatu kohoavat ja kirjallisuus 
pysyy elävänä. Vaikka kirjailijat pitävät työtään tärkeänä suomenruotsa-
laiselle yhteisölle, vaikuttaa siltä, etteivät kaikki lukijat jaa tätä käsitystä. 
Lindqvistin toimittamasta raportista käy ilmi, että suomenruotsalaiset 
lukijat kyllä lukevat kirjoja, mutta vastaajista 73 % ei lukenut suomen-
ruotsalaisia kirjailijoita. (Norrena 2017.)

Kirjoittajakoulutukset, digitaalinen pääoma ja 
markkinaistuminen

Bourdieun teorian elinvoimaisuudesta, käyttökelpoisuudesta ja muun-
tautumiskyvystä kertoo se, että sitä käytetään yhteyksissä, joissa tutkijat 
selvittävät digitaalisuuden seurauksia ihmisten sosiaaliselle toiminnalle. 
Sosiaalisen, taloudellisen ja kulttuurisen pääoman rinnalle on 2000-lu-
vulla nostettu uusi pääoman muoto, digitaalinen pääoma, kirjailijan 
kyky hyödyntää digitaalisia välineitä omassa toiminnassaan. Jotta ihmi-
sen on mahdollista toimia tehokkaasti informaatioajassa ja osallistua ak-
tiivisesti yhä digitaalisemman yhteiskunnan toimintaan, hänellä täytyy 
olla tietty määrä digitaalista pääomaa (Ragnedda ja Ruiu 2020, 5). Yksi
lötasolla digitaalinen pääoma näkyy sekä käyttäjän online-toiminnan 
laadussa, muodoissa että siinä, miten hän sitä kykenee hyödyntämään 
(mt. 2). Murrayn (2018, 28) mukaan kirjailijat voivat käyttää digitaalisia 
medioita esimerkiksi julkisuuskuvan luomiseen ja esittämiseen, työn-
sä markkinointiin ja vuorovaikutukseen todellisten lukijoiden kanssa. 
Digitaalinen pääoma on hyödyllinen käsite kirjailijoiden internetissä 
tapahtuvan toiminnan ja sen vaikuttavuuden arvioinnissa.

Miten haastatellut suomenruotsalaiset kirjailijat sitten hyödyntävät di-
gitaalisia resursseja osana kirjoittajakoulutusta ja ohjaamista, ja millais-
ta digitaalista pääomaa heidän toimintansa ilmentää? Digitaalisuuden 
merkitys näkyy Fagerholmin vetämien kirjoittajakoulutusten toimin-
nassa monin tavoin. Fagerholm ilmoittaa koulutuksesta sosiaalisessa 
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mediassa ja kiinnostuneet ottavat häneen yhteyttä sen kautta. Ohjaami-
nen on voittopuolisesti digitaalista ja tapahtuu etäkokouksina Zoomissa. 
Fagerholm järjestää Finlands svenska författareföreningille vaihtelevan 
pituisia, lyhytkursseja netissä. Hän on huomattavan aktiivinen Faceboo-
kissa, jossa hän osallistuu moniin kirjallisuutta ja päivänpolitiikkaa kos-
keviin keskusteluihin, kertoo jokapäiväisestä elämästään, ottaa kantaa, 
suosittelee lukemiaan kirjoja ja mainostaa ohjaamiaan kirjailijoita. Hän 
on ladannut sosiaaliseen mediaan säännöllisesti kuvia järjestämiltään 
Leroksen kirjoittajaretriiteiltä ja kirjoittajakursseilta Toscanassa. Kuvat 
kauniista auringonlaskuista, kurssiosallistujista yhteisillä aterioilla ja 
uintiretkillä sekä kirjailijan työhetkestä aamuvarhaisella tietokoneen ää-
rellä pittoreskissa vanhassa italialaisessa talossa luovat varsin ylellistä 
kuvaa kirjoittamisesta ja ohjaamisesta työnä. Digitaaliset alustat ovat 
Fagerholmin toiminnassa aktiivinen lukijoiden ja potentiaalisten kirjoit
tajakoululaisten kohtaamisen areena, jossa kirjailija kykenee viestimään 
suoraan lukijoilleen ja luomaan kuvaa kirjailijaidentiteetistään ja omista 
kirjoittajakoulutuksistaan. Sosiaalisessa mediassa hän markkinoi taita-
vasti toimintaansa ja luo mielikuvia kirjailijan työstä. Fagerholmilla on 
digitaalista pääomaa – materiaaliset resurssit sekä digitaalista kompe-
tenssia – joka muuntuu sosiaaliseksi ja taloudelliseksi pääomaksi hä-
nen kirjoittajakouluissaan sekä hänen muussa kirjallisuuteen liittyvässä 
toiminnassaan.

Yhtä lailla Taivassalon ja Holmströmin vetämän Skriftskolanin koti
sivun etusivulla (Skriftskolan 2023) yhdistyy monia Murrayn (2018, 28) 
digitaalisuuteen liittämiä aspekteja. Etusivun kuva ja teksti luovat jul-
kista kirjailijakuvaa, jossa kirjailijoiden pääoma haetaan kirjallisuuden 
kentän ulkopuolelta, suoratoistopalveluiden, digitaalisten visuaalisten 
medioiden alueelta. Etusivun teksti ja ulkoasu ovat kiinnostava yhdis-
telmä mainosta ja kauhusarjan estetiikkaa. ”Luova tie valmiiseen käsi-
kirjoitukseen” (Den kreativa vägen till ett färdigt manus) on sivun pääot-
sikko ja -viesti. Sen alla on kuva Taivassalosta ja Holmströmistä synkällä, 
lehdettömällä lehmuskujalla käsi kädessä pukeutuneina mustiin ja 
mustavalkoisiin vaatteisiin (kuva 2). Kuva viittaa Skriftskolanin kahdella 
tasolla toimivaan nimeen, joka merkitsee sekä rippikoulua että kirjoit-
tamiskoulua. Teksti ”Säsong VI” viestittää siitä, monesko ”tuotanto- 
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kausi” sarjasta on alkamassa. Etusivulla oleva kirjailijoiden identiteet-
tiperformanssi tekee fiktiivisen vaikutelman: kuvan asettelu ja väritys 
viittaavat Taivassaloon ja Holmströmiin päähenkilöinä sarjassa, jonka 
kuudes tuotantokausi on aluillaan. Toisaalta samojen sivujen yhteydessä 
sijaitsevilla kirjailijasivuilla esitellään varsin perinteisellä tavalla kirjaili-
joiden ansioluettelot ja teokset.5

5	 Vuoden 2024–2025 kurssia mainostetaan uudenlaisella kuvalla ja lisäksi kirjailijoiden ansioluettelot 
on poistettu sivuilta.

Kuva 2. Johanna Holmströmin ja Hannele Mikaela Taivassalon Skriftskolan-kirjoit-
tajakoulutuksen verkkosivun kuvitusta. Valokuva: Vera Lassenius.
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Verkkosivut ovat kanava, jonka avulla kirjailijat voivat tavoittaa tulevia 
kirjoittajakoululaisia. Skriftskolania mainostetaan kotisivun lisäksi leh-
ti-ilmoituksissa sekä muissa sosiaalisissa medioissa, erityisesti Face-
bookissa sekä Instagramissa (Taivassalo 2023). Etusivun kuva viestittää 
selkeästi digitaaliseen kirjallisuuden kenttään liittyvää kirjailijaroolin 
performatiivisuutta, jonka avulla kirjailijat luovat kontakteja uusiin, laa-
jempiin yleisöihin (ks. Mygind 2023). Traditionaaliset kirjailijaesittelyt 
puolestaan liittyvät perinteiseen kulttuuriseen ja kirjalliseen pääomaan.

Skriftskolanin kotisivujen esittelytekstissä markkinapuhe ja kirjoitta
miseen ja kirjallisuuteen liittyvä taidepuhe kietoutuvat toisiinsa kiin-
nostavalla tavalla:

Onko mahdollista opettaa toiselle, miten hän voi parantaa kykyään 
kirjoittaa taiteellisesti ja luovasti, auttaa tätä löytämään oma kirjoit-
tamisensa? Kyllä, ehdottomasti! Meidän pieni, mutta suuri kirjoit-
tajakoulumme Helsingin sydämessä on vuodesta 2018 ohjannut 
kirjoittavia ihmisiä näiden matkalla kohti unelmaansa todellisesta 
kirjailijuudesta. Skriftskolan on lisäksi, ja haluaa olla, monien kai-
paama kirjallinen ja kirjoittava miljöö. Monet julkaistut kirjat ovat 
saaneet alkunsa yksivuotisella kurssillamme ja siksi uskallamme 
rauhallisin mielin sanoa, että pedagoginen menetelmämme on toi-
miva. (Skriftskolan 2023.)

Tekstissä korostuu ohjaajien kyky ohjata siten, että kirjoittajakoululais-
ten suuri haave, tulla oikeiksi (lue: julkaisseiksi) kirjailijoiksi täyttyy. 
Keskiössä on ohjaajien pedagoginen konsepti ja osaaminen, ei niinkään 
heidän kirjallinen pääomansa tai heidän akateeminen koulutuksensa. 
Kirjailijaesittelyissä painottuvat sen sijaan ohjaajien julkaisemat teokset 
ja palkinnot, heidän kirjallinen pääomansa. Blogista löytyy esittelyteks-
tin ja kirjailijaesittelyiden lisäksi harvakseltaan päiväkirjamaisia lyhyitä 
tekstejä, joissa kurssin vetäjät kertovat tunteistaan ennen uuden luku-
kauden alkua, mainostavat kirjoittajakouluaan ja sen kirjailijavieraita 
sekä antavat lukemiseen ja kirjoittamiseen liittyviä vinkkejä: ”Lukemi-
nen on kirjoittamisen kannalta tärkein oppituntisi. Ja ihanin. Kuin loma 
ja matka. Mutta näiden jälkeen tulee Skriftskolan hyvänä kakkosena.” 
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(Skriftskolan 2023.) Sävy on kepeä, jutusteleva ja viekoitteleva. Lukemi
nen rinnastuu ihanaan lomaan tai matkaan, samoin kuin kirjoittaja-
koulutus. Teksti pyrkii selvästi puhuttelemaan lukijaa suoraan, ikään 
kuin uskoutumaan lukijalle. Se viestii Murrayn käsittein digitaalisesta 
intiimiydestä. Teksti viestii myös markkinaistumisesta: se antaa epäsuo-
ran lupauksen, että kirjoittajakoulun avulla kirjoittaja onnistuu julkaise-
maan kirjan. Kirjoittajakoulua mainostetaan kuten mitä tahansa tuotetta 
vetoamalla kuluttajan olemassa olevaan tarpeeseen: tämä on se mitä 
niin moni kaipaa. Luovuuden ja taiteellisuuden korostaminen viittaa 
puolestaan perinteiseen taidediskurssiin, autonomisen kirjallisuuden 
kentän keskeisiin arvoihin. Näin tekstissä ovat samanaikaisesti läsnä 
vanha ja uusi, kirjallisuuden kenttä ja ne tavat, joilla se on muuttunut.

Kirjailijapedagoginen kirjailijakäsitys ja kirjoittaminen 
prosessina

Fagerholmin ja Taivassalon käsitykset kirjoittamisesta ja kirjailijaroolista 
ovat kiinnostavalla tavalla ristiriitaisia. He toteavat inhoavansa ohjeita 
ja käsikirjoja, mutta painottavat kirjoittamista taitona, jonka voi oppia. 
Molemmat sanovat ohjaavansa kirjoittajakoululaisia, mutta kiistävät 
kouluttavansa kirjailijoita. Sekä Fagerholm että Taivassalo tekevät sel-
keän eron kirjoittajan ja kirjailijan välille. Vaikka Fagerholmin ja Mia 
Franckin kirjoittajakoulun nimi on Författarskolan, ei kyse Fagerholmin 
mukaan ole kirjailijoiden kouluttamisesta. Hänelle kirjailija on ammatti
mainen rooli, jonka hän ottaa käyttöön, kun hän julkisuudessa puhuu 
kirjoistaan, mutta siitä ei ole apua kirjoittamisessa. ”Me emme halua 
kouluttaa kirjailijoita vaan keskittyä kirjoittamiseen”, Taivassalo (2023) 
toteaa. Fagerholm on samoilla linjoilla: ”On asia, josta kurssillani ei pu-
huta: me emme puhu kirjailijuudesta, me puhumme kirjoittamisesta. 
Kaikki voivat kirjoittaa ja on monia hyvin erilaisia syitä kirjoittaa”, hän 
sanoo ja jatkaa: ”Kaikki haluavat tulla ammattilaisiksi, mutta ei siihen 
ammattilaiseksi tulemiseen liity mitään erillisiä askeleita – se on jotain 
mikä tulee”. (Fagerholm 2023.) Hänen käsityksensä on, että kirjoittamis-
ta ei oikeastaan voi opiskella, sitä pitää vain sitkeästi harjoittaa. Näkemys 
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on kiinnostava. Yhtäältä kirjailijat ovat yhä pidemmälle koulutettuja, 
kirjoittamista opiskellaan yhä enemmän ja kirjoittajakoulutukset näyt-
televät merkittävää osaa kirjailijoiden työnkuvassa. Toisaalta lausunnois-
sa tehdään eroa kirjoittamisen ja ammattimaisen kirjailijuuden välille. 
Puhe kirjoittamisesta taitona, jonka kuka tahansa voi oppia, on markki-
napuhetta, kun taas puhe ammattilaisuudesta palautuu kirjallisuuden 
kentän arvoihin: kirjallisuuden kentällä kuka tahansa, joka kirjoittaa, ei 
ole kirjailija.

Fagerholm korostaa haastattelussa moneen kertaan kirjoittamisen 
prosessuaalisuutta sekä omien menetelmiensä ja tekstikäsityksensä kes-
keisyyttä ohjauksessa. Hänen menetelmänsä perustuu hänen omaan 
kirjoittamisprosessiinsa. ”Minä vihaan käsikirjoja – kirjoittamalla paljon 
oppii kirjoittamaan. Kyse ei ole tekstin tuottamisesta vaan siitä, kuinka 
he [ohjattavat] käyttävät itseään ja kieltään luodakseen (tai ajatellakseen) 
maailman”, Fagerholm tiivistää. Hänen kirjoittajakoulunsa motto on 
”Tänk inte text, tänk värld”. Prosessissa keskiössä ovat liike ja hahmot-
taminen. Ulkoisen liikkeen jäsentäminen tarkoittaa tekstin rakenteen 
(alku, keskiosa, loppu, yksittäiset tapahtumat) luomista, sisäinen liike 
puolestaan liittyy mielikuvitukseen ja intuitioon. Tätä ei voi etukäteen 
suunnitella. Kyseessä on prosessi, jonka sisään voi päästä, mutta se 
edellyttää analyyttisen ajattelun ulossulkemista, tekstin ”hermon” (nerv, 
merkitys voi myös olla tunne, intuitio) ja sisäisen logiikan löytämistä ja 
sen työstämistä kirjoittamisen avulla sekä oman vision hahmottamista. 
”Tänk hands on: episod, episod, episod…”, Fagerholm (2023) havain-
nollistaa ajatteluaan. Teksti on ikään kuin orgaaninen prosessi tai or-
ganismi. Prosessin kuvauksessa on ripaus romantiikkaa, mystiikkaa tai 
magiaa. Koska Fagerholm niin vahvasti painottaa menetelmän perustu-
mista hänen omaan prosessiinsa, muodostavat hänen kirjailijuutensa, 
romaaninsa sekä kirjallinen pääomansa symbolisen takuun siitä, että 
menetelmä toimii.

Fagerholmin näkemys kirjoittamisesta muistuttaa käsityksiä, joita 
Anna-Clara Törnqvist hahmottelee tekeillä olevassa tutkimuksessaan. 
Törnqvist (2023) haastatteli kahtakymmentä Lundin yliopiston Litterär 
gestaltning -ohjelman opiskelijaa heidän kirjoittamiseen liittyvistä näke
myksistään. Hänen aineistostaan nousee esiin erilaisia kirjoittamista 

https://doi.org/10.21435/skst.1501



Suomenruotsalaisten kirjailijoiden kirjoittajakoulutukset tapana tuottaa  193

koskevia diskursseja, joista prosessidiskurssi on yksi. Se liittyy kirjailija
rooliin, jota Törnqvist kutsuu nimellä kirjoittajapedagoginen kirjailijakäsi-
tys (skrivpedagogisk författarsyn). Siinä kirjailija nähdään osana kirjoitta-
vaa yhteisöä ja kirjoittaminen perustuu rutiineihin, säännöllisyyteen ja 
ennen kaikkea kirjoittamiseen. Lisäksi prosessiin sisältyy monenlaisia 
tunteita. Kirjoittajapedagogisen kirjailijakuvan vastakohta on traditio-
naalinen kirjailijakuva, johon on liitetty yksinäisyys, inspiraatio ja kär-
simys. (Mt.)

Fagerholm ja Taivassalo ottavat haastatteluissa välimatkaa myös kus-
tantamoihin: kirjoittajakurssien tarkoitus ei ole tuottaa kustantajille 
valmiita tuotteita, käsikirjoituksia tai kustantamoiden toivomia genrejä 
tai kertomuksia. Yhtäältä kirjailijat sparraavat valmennettaviaan, joista 
monien haave on saada oma käsikirjoitus julkaistuksi. Kirjailijat ovat 
selvästi ylpeitä, kun heidän ohjattavansa onnistuvat. Ohjauksen me-
nestyksellisyyttä markkinoidaan kustannussopimuksen solmineiden, 
kurssinkäyneiden kirjailijoiden avulla. Ohjattavien menestys kasvattaa 
kirjoittajakoulutuksen kulttuurista pääomaa ja sitä kautta myös kirjaili-
joiden taloudellista liikkumavaraa. Toisaalta kirjailijat asettavat taiteel-
lisen kirjoittamisen ja kirjamarkkinat toistensa vastakohdiksi ja otta-
vat etäisyyttä kustantamoiden vaatimuksiin ja kriteereihin. ”Yritämme 
antaa ihmisille käsityksen siitä, mitä taiteellinen työskentely tarkoittaa. 
Taiteellisessa työskentelyssä ei ole kyse tuotteiden tuottamisesta suo-
menruotsalaisille kustantamoille,” Fagerholm toteaa. (Björkqvist 2018.) 
Taivassalo puolestaan kertoo, että Skriftskolan on tietoisesti välttänyt 
puhetta kustantamoista, koska he eivät halua painostaa kirjoittajia tuot-
tamaan valmista tuotetta, vaan tärkeää on saada aikaiseksi kokonaisuus, 
käsikirjoitus. ”Jos joku kysyy, olemme antaneet vinkkejä,” hän kuitenkin 
myöntää. (Taivassalo 2023.) Haastatteluissa kirjoittamispedagoginen lä-
hestymistapa, taiteellinen diskurssi, kirjallinen pääoma ja koulutuksen 
markkinointi kietoutuvat monimutkaisella tavalla toisiinsa.
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Kirjoittamiseen ja ohjaamiseen liittyvä tieto uusien 
kirjailijoiden blogeissa

Etabloituneiden kirjailijoiden vastapainon kirjallisuuden kentällä muo-
dostavat uransa alkupuolella ovat kirjailijat. Jos kenttä on autonominen, 
nuoret eli bourdieulaisittain ymmärrettynä etabloitumattomat kirjaili-
jat haastavat etabloituneiden kirjailijoiden aseman ja tyylin eri tavoin. 
Seuraavaksi tarkastelen muutamaa nuoren polven suomenruotsalaista 
kirjailijaa, jotka ovat osallistuneet edellä kuvattuihin kirjoittajakoulutuk-
siin. Millaisia kirjoittamiseen ja ohjaamiseen liittyviä käsityksiä löytyy 
heidän digitaalisesta toiminnastaan? Millaista kirjallista ja digitaalista 
pääomaa heillä on ja millaista kuvaa he luovat itsestään kirjailijoina 
blogisivuillaan?6

Olen valinnut tutkimuskohteekseni kolme kirjailijaa, jotka ovat ol-
leet esillä suomenruotsalaisessa julkisuudessa paljon, mutta eri syistä. 
Rosanna Fellman, Ellen Strömberg ja Michaela von Kügelgen ovat deby-
toineet 2010-luvulla, ja heillä kaikilla on omat kotisivut, joilla he esitte-
levät kirjallista toimintaansa. Lisäksi he ovat aktiivisia muillakin verkon 
sosiaalisilla alustoilla. Strömberg ja von Kügelgen ovat osallistuneet yllä 
kuvattuihin kirjoittajakoulutuksiin, Fellman puolestaan on opiskellut 
kirjallisuudentutkimusta Åbo Akademissa. Kirjailijoiden tavat hyödyntää 
blogejaan kirjailijantyössään ja kirjoittajakoulutuksessa ovat kuitenkin 
keskenään hyvin erilaisia.

Arminen luokittelee Suomen kirjailijaliiton jäsenten blogit niiden 
käyttötarkoituksen mukaan kuuteen eri luokkaan: ammatillisen roolin ja 
työprosessin pohtiminen, tiedottava tehtävä, alusta luovan työn julkaise
miselle, yhteiskunnallisen vaikuttamisen ja aikalaiskeskustelun väline, 
luettujen teosten esittely sekä oman arjen esittely. (Arminen 2020, 
90–93.) Jaottelu tarjoaa yhden lähtökohdan tarkastella myös Fellmanin, 
Strömbergin ja von Kügelgenin kotisivuja. Sen perusteella voi todeta, 
että tarkastelemistani nuorista kirjailijoista kukaan ei käytä blogiaan 

6	 Tässä luvussa ei ole mahdollista tarkastella Fellmanin, Strömbergin tai von Kügelgenin toimintaa 
Facebookissa, Instagramissa tai Twitterissä (nyk. X). Kaikki kolme viittaavat kuitenkin blogisivuillaan 
toimintaansa kyseisillä alustoilla.
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laajemmin oman luovan työnsä julkaisemiseen, kuten varsinaisten kir-
joitustensa tai multimediaalisten aineistojen, esimerkiksi esiintymisten, 
jakamiseen. Jaottelu on kuitenkin jossain määrin puutteellinen oman 
tutkimukseni kontekstissa. Se on varsin tehtäväkeskeinen ja osa digitaa-
lisen kirjallisuuden kentän toiminnan keskeisistä ulottuvuuksista katoaa 
siinä näkyvistä.

Digitaalista kirjallisuuden kenttää tutkineet Murray ja Mygind koros
tavat digitaalisten alustojen merkitystä erityisesti kirjailijakuvan esit-
tämiselle ja markkinoinnille. Sosiaalinen media tekee mahdolliseksi 
ylläpitää digitaalisia kirjailija-, kirjallisuus-, lukija ja kirjayhteisöjä, joita 
voidaan käyttää markkinoinnissa. Niiden avulla on mahdollista saada 
aikaan myyntiä, luoda teosten ympärille ”hypeä”, saada suoraa tietoa 
lukijoista sekä näiden apua teosten kehittelyssä, Sara Mygind (2023, 82) 
toteaa nuorta tanskalaista kirjailijaa Sofie Riis Endahlia käsittelevässä 
tutkimuksessaan. Nämä ulottuvuudet eivät tule esiin Armisen aineistos
sa, mutta ne ovat ilmeisen tärkeitä tutkimieni kirjailijoiden kohdalla. 
Sosiaaliset mediat ovat muuttaneet kirjallisuuskeskustelua perustavalla 
tavalla ja johtaneet yhä kasvavaan kirjailijakeskeisyyteen, josta kirjaili-
joiden blogien kasvavat määrät Murrayn (2018, 26) mukaan kertovat. 
Tässä mielessä blogit ovat olennainen osa kirjailijoiden vaikuttamistyötä.

Digitaalisen pääoman käsite kirjallisuuden kentän kontekstissa sisäl-
tää yhtäältä kirjailijan kyvyn käyttää digitaalisia välineitä, toisaalta sen, 
miten hän kykenee hyötymään niistä omassa toiminnassaan. Käsite aut-
taa jäsentämään kuinka digitaalinen pääoma voi muuntua esimerkiksi 
kirjalliseksi, taloudelliseksi tai sosiaaliseksi pääomaksi. Kaikki kolme 
valitsemaani kirjailijaa kuuluvat sukupolviin, joiden elinaikana internet 
on ollut arkipäivää. Kuitenkin heidän keskinäiset tapansa markkinoida 
kirjailijaprofiiliaan ja toimintaansa kirjoittajakouluttajina vaihtelevat 
suuresti samoin kuin blogeissa esiin tuleva kirjoittamiseen ja ohjaami-
seen liittyvä tieto ja vaikuttaminen.

Rosanna Fellmanin (2023) kotisivut sisältävät vain lyhyen esittelyn 
kirjailijasta, kuvia hänestä, esimerkkejä toimeksiannoista, joita hänellä 
on ollut sekä luettelon hänen saamistaan palkinnoista ja tapahtumista, 
joissa hän on esiintynyt vuosina 2019–2022. Fellman debytoi runo
kokoelmalla Strömsöborna vuonna 2019, ja hänen toinen kokoelmansa 
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Republikens president – Tasavallan presidentti ilmestyi vuonna 2022. Sivu-
jen välittämä kirjailijakuva on varsin muodollinen. Hän esittelee itsensä 
sanoilla ”lavarunoilija ja kirjoittaja” ja kertoo tekevänsä kirjailijavierailu-
ja, pitävänsä kirjoitustyöpajoja aikuisille sekä sanataidekursseja lapsille 
ja nuorille. Hän toimii myös runotapahtumien juontajana (”konferen-
cier”) ja kokemusasiantuntijana (”erfarenhetstalare som person med 
ASD”). Sivuilta löytyy linkkejä haastatteluihin ja hänen kirjoittamiinsa 
kolumneihin sekä tieto siitä, että lukukaudella 2022–2023 hän opetti 
Helsingin ruotsinkielisessä työväenopistossa, Arbiksessa ”Diktens möj-
ligheter” -nimistä, runoihin keskittyvää kurssia.

Fellmanin sivut antavat hyvin niukasti tietoa siitä, mitä hän ajattelee 
kirjoittamisesta, ohjauksesta tai kirjallisuudesta. Hän mainitsee, että hä-
nen suurin intohimonsa on kritikoida yhteiskuntarakenteita runouden 
muodossa. ”Rakastan myös runoilija Larry Silvánin runoja”, 7 hän kirjoit-
taa ja lisää, että ”Kun minusta tulee iso haluan olla runoilija”. Fellman 
asemoi siis itsensä kirjoittajaksi, josta aikuisena tulee runoilija. Viittaa-
malla Larry Silvániin hän viestittää kulttuurisesta pääomastaan: Silván 
on suomenruotsalaiseen runouteen hyvin perehtyneiden tutkijoiden ja 
asiantuntijoiden tuntema runoilija, ei suurten yleisöjen kirjailija. Sil-
vánia ja Fellmania yhdistää myös yhteiskuntakriittisyys, molemmille 
runous on tapa paljastaa yhteiskunnallisia ongelmia, syrjäytymistä ja 
pahoinvointia. Blogisivujen tehtävä on ensisijaisesti tiedottava; ne toimi-
vat ansioluettelona ja informaatio- ja yhteydenpitokanavana mahdollisil-
le työtilaisuuden tarjoajille.8 Ne eivät sisällä markkinointipuhetta, vaan 
asemoivat kirjailijan päinvastoin kirjallisen pääoman piiriin viittaamalla 
Silvánin tuotantoon.

Siinä missä Fellmanin sivut ovat niukat, ovat Strömbergin sivut hy-
vin runsaat ja sisältävät suuren määrän vaihtelevaa materiaalia. Vuonna 
2018 teoksella Jaga vatten debytoinut Strömberg nousi suuren yleisön 
tietoisuuteen vuonna 2022 kirjallaan Vi ska ju bara cykla förbi. Se oli 
lasten- ja nuortenkirjallisuuden Finlandia-palkintoehdokkaana ja voitti 

7	 Larry Silván oli suomenruotsalainen runoilija (1955–1976). Häneltä ilmestyi postuumisti runokokoelma 
Dikter (1977), joka kritikoi kovin sanoin kapitalistista yhteiskuntaa.

8	 Syksyllä 2022 Fellman teki uuden avauksen kirjallisuuden kentällä, kun hän aloitti kirjallisuuspodcastin 
De där jävla böckerna, jota ovat rahoittaneet Svenska kulturfonden ja Konstsamfundet. (Slotte 2022.)
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ruotsalaisen August-palkinnon lasten- ja nuorten kirjojen kategoriassa. 
Strömberg on opiskellut kirjoittamista Åbo Akademin Litterärt skapan-
de -ohjelmassa vuosina 2013–2015 sekä Monika Fagerholmin kirjoitus-
kurssilla 2018–2019. Lisäksi hän on koulutukseltaan sanataideohjaaja. 
(Din Bff Ellen 2023.) Kirjallisuuskäsitystään hän valottaa muun muassa 
Schildts ja Söderströmsin kotisivuilla, joilla hän vastaa kysymykseen, 
miksi kirjallisuus on tärkeää: ”Se tekee maailmasta toivon mukaan vä-
hän demokraattisemman. Se myös lievittää kuolemanpelkoa, lukemalla 
ehdin kokea enemmän elämää oman elämäni puitteissa.” (S&S 2023.) 
Strömberg mainitsee myös, että hänen on vaikea, jollei mahdoton ym-
märtää kysymystä ”miksi kirjoitat”. Mitä muuta sitten tekisin, hän vas-
taa. Hänelle kirjallisuus ja kirjoittaminen ovat yhteiskunnallisen vaikut-
tamisen sekä olemassaolon ja itsehoidon muoto.

Strömbergin kotisivut sisältävät blogin, sivut, joissa hän kertoo itses-
tään, osion, jossa hän luettelee lukemiaan kirjoja (85 kappaletta vuon-
na 2021) sekä linkkejä blogeihin, jotka ovat hänen mielestään hyviä. 
Itsensä Strömberg esittelee sanoilla ”Ahdistunut kirjailija, jolla on luovia 
kiinnostuksenkohteita, blogikirjoittaja 00-luvun alusta lähtien”. (Din Bff 
Ellen 2023.) Hän on esimerkki digitaalisen ajan kirjailijasta, jonka blogi 
rakentaa kirjailijan julkista kuvaa, ottaa lukijat mukaan kirjojen luomis-
prosessiin, markkinoi kirjailijan tuotantoa sekä esittelee tämän elämää 
ja toimintaa. (Ks. Mygind 2023, 90–91.) Tyypillistä digitaalisen kirjalli-
suuden kentän toimijalle on myös se, miten Strömberg linkittää blogin 
hänen muilla sosiaalisen median alustoilla tapahtuvaan toimintaansa. 
Blogin ”Om mig” -osiossa Strömberg kehottaa lukijaa seuraamaan it-
seään Facebookissa ja Instagramissa ja antaa myös yhteystietonsa. Otsi
kon ”Blogg” alta löytyy lisää sosiaalisen median alustoja, joilla Ström-
berg toimii. Hänellä on esimerkiksi Spotifyssa omia soittolistoja ja 
tekstejä Bloglovin-alustalla.

Strömbergin kotisivuilla on monia ulottuvuuksia: hän esittelee amma
tillista rooliaan sekä työprosessejaan, tiedottaa toiminnastaan, luettelee 
ja esittelee lukemiaan teoksia ja kuvaa avoimesti omaa arkeaan kuvin ja 
sanoin. Blogi sisältää puheenomaista tekstiä, jota ryydittävät englannin
kieliset kirosanat, valokuvia tomaattivoileivistä ja uusista kirpputori- 
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löydöistä, mainintoja siitä, mikä on parasta krapularuokaa ja omien tun-
nelmien kuvailua erilaisissa haastavissa tilanteissa.

Strömbergin sivut luovat kuvaa autenttisesta, rehellisestä kirjailijasta, 
jonka performanssi on kaukana kiiltokuvamaisesta brändäyksestä. Var-
sinaista yhteiskunnallista vaikuttamista tai aikalaiskeskustelua sivuilta 
löytyy vain satunnaisesti. (Vrt. Arminen 2020, 90–93.) Kotisivut toimi-
vat ensisijaisesti juuri sellaisena interaktiivisuuden, ”kvasi-intiimiyden” 
ja kirjailijan äänen voimistamisen sekä parasosiaalisuuden välineenä, 
jota Murray (2018, 30) pitää tyypillisenä digitaalisen ajan kirjailijan iden-
titeettiperformanssille.

Tämän luvun kontekstissa erityisesti kotisivujen kategoria Det Skri-
vande on antoisa, koska sen alta löytyy kirjailijantyöhön liittyviä tekstejä 
sekä myös Strömbergin kirjoittajakoulutusten markkinointia. Esimer-
kiksi 31.5.2019 blogin otsikkona on ”Treat yo’self till en skrivkurs!”. (Din 
Bff Ellen 2023.) Postauksessa Strömberg kirjoittaa seuraavasti: ”En ole 
koskaan salannut sitä, kuinka tärkeitä kirjoituskurssit, joille olen itse 
osallistunut, ovat minulle olleet. Sen lisäksi, että olen saanut korvaama-
tonta apua kirjoittamiseen, olen saanut elinikäisiä ystäviä.” Hän linkittää 
päivitykseen kirjoittamansa tekstin, joka on ilmestynyt Strömbergin ja 
kirjailija Heidi von Wrightin vetämän kaksipäiväisen Ordkonstlab-kurs-
sin yhteydessä. Kyseessä on lokakuussa 2019 Maalahdella järjestetty kir-
joittajakoulutus, jonka nimi oli ”Minun täytyy kirjoittaa – NYT! Luova 
ja vahvistava kirjoitusviikonloppu Ellenin ja Heidin kanssa” ja jonka 
kohderyhmä olivat ne, jotka haluavat kehittää kaunokirjallista kirjoitta-
mistaan. (Malakta 2023.)

Ordkonstlab-tekstissään Strömberg nostaa esiin motiiveja, jotka esiin-
tyvät myös Fagerholmin ja Taivassalon haastatteluissa: kirjoittamisen 
yksinäisyys, kurssien tarjoama sosiaalisuus ja yhteisöllisyys, yhdessä 
tapahtuva kirjoittaminen ja siihen liittyvä energia, mahdollisuus saada 
pallotella omia ideoitaan muiden kanssa. (Mt.) Kirjoittajakurssin nimi 
puolestaan viestii kirjoittamisen sisäisestä pakosta sekä antaa lupauksen 
kurssin luovasta ja voimauttavasta vaikutuksesta. Yhtäältä nimi viittaa 
perinteiseen esteettiseen ja luovaan taidekäsitykseen ja käyttää romantti
sen kirjailijakuvan sanastoa puhuessaan sisäisestä pakosta. Toisaalta 
digitaalinen intiimiys on tässäkin läsnä: kirjailijat eli vetäjät vetoavat po-
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tentiaalisiin osallistujiin etunimillään ja viestittävät näin läheisyydestä 
ja samanarvoisuudesta. Lisäksi kurssin nimessä on ripaus ”self help” 
-sanastoa: sitä kuvataan vahvistavana. Samassa yhteydessä Strömberg 
esittelee kirjoittamistekniikkaa, jota voi käyttää silloin, kun on erityisen 
vaikeaa kirjoittaa. Huomionarvoista on, että hän antaa vinkin ilmaiseksi. 
”Ja men då ska du få en alldeles gratis övning av mig. [– –] Nu ska vi 
flödesskriva, du och jag”. (Mt. No nyt annan sinulle ilmaisen harjoituk
sen [– –] Nyt me vapaakirjoitamme yhdessä, sinä ja minä.) Me-muodon 
käyttö sekä puhuttelun välittömyys ja puhekielisyys korostavat konk-
reettista yhdessä tekemisen eetosta ja ovat tärkeä vastaanottajaan vai-
kuttamisen muoto. Kirjoittaminen on yhtäältä sisäistä pakkoa, toisaalta 
tiettyjen jaettavissa olevien niksien jakamista ilmaiseksi tai maksua vas-
taan. Vastaanottajan puhuttelu tasapainottelee esteettisen diskurssin ja 
markkinointipuheen välillä.

Kuten Taivassalo ja Holmström, myös Strömberg markkinoi kirjoit-
tajakoulutustaan viittaamalla vastaanottajan sisällä olevaan kaunokirjal-
liseen tekstiin, joka odottaa tilaisuuttaan tulla kirjoitetuksi. Huhtikuus-
sa 2020, keskellä covid-pandemiaa ja siihen liittynyttä yhteiskunnan 
sulkemista, hän mainostaa yhdessä Michaela von Kügelgenin kanssa 
vetämäänsä kirjoittajakoulutusta seuraavan tekstin avulla:

No siinä sinä nyt istut, kaikki on suljettu tai peruttu, et voi tavata 
ystäviäsi ja olet jo siivonnut kaikki kaapit. Mitään estettä ei enää 
ole sinun ja sisälläsi olevan Romaanin, jonka olemassaolosta vain 
sinä tiedät, välissä. Mutta – miten aloittaa? Ja mistä? Ja miten 
minä selviän tästä ilman, että yksinäisyys ajaa minut perikatoon? 
Mekin olemme ajatelleet tätä! Ja siksi me, Kugge ja Ellen, ha-
luamme kutsua sinut inspiroivaan kirjoittamisviikonloppuun, 
jossa kirjoittamismoottorisi polkaistaan käytiin! Teemme yhdes-
sä lyhyitä kirjoittamisharjoituksia ja puhumme kirjoittamisen
halusta, teksteistä ja siitä, miten löytää inspiraatio. (Din Bff Ellen 
4.4.2020.)9

9	 https://www.bffellen.com/blog-1/2020/4/3/skriv-med-kugge-och-ellen
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Kun kaikki muu on jo tehty, pandemia tarjoaa tilaisuuden kirjoittaa ja 
inspiroitua yhdessä. Kirjoittamisen kuvailu tekstimoottorina, joka pot-
kaistaan käyntiin, tuottaa osaltaan uudenlaista kuvaa kirjailijuudesta. 
Strömberg ja von Kügelgen lupaavat luovan, virtuaalisen kirjoittamis- 
viikonlopun hintaan 60 euroa sisältäen arvonlisäveron. Kirjoittami
seen ei tällä kertaa houkutella, vaan käsketään, ”Kirjoita!”. Markkinoin
tinäkökulmasta kertoo myös tekstiin liittyvä kuva, jossa kirjailijan roo-
limallina mainoksessa toimii amerikkalaisen Sinkkuelämää (Sex and 
the City) -sarjan New Yorkissa asuva fiktiivinen kolumnisti-fashionista 
Carrie Bradshaw (näyttelijä Sarah Jessica Parker). Taidediskurssista 
viestii sana inspiraatio sekä ajatus oman itsen sisällä asuvasta teoksesta, 
joka odottaa ulospääsyä.

Viimeinen esimerkkini Michaela von Kügelgen edustaa kirjailijaa, 
joka käyttää blogisivujaan ammattimaisen markkinoinnin välineenä. 
”Hei, nimeni on Kugge ja minä kirjoitan/inspiroin/luennoin/autan 
sinua”, ”Om Kugge” -sivu lupaa. Sivuilla kirjailija, freelance-toimittaja 
ja yrittäjä von Kügelgen esittelee laajasti kirjoittajanäkemyksiään. Hän 
mainitsee blogisivuillaan osallistuneensa Nylands litteraturföreningenin 
kirjoittajakursseille ja viittaa kokemuksiinsa kaksi romaania julkaisseena  
kirjailijana. Hän kertoo löytäneensä tavan ylittää kirjoittamiseen ja yrittä
miseen liittyvät vaikeudet ja lupaa auttaa lukijaa vastaavanlaisissa ongel-
missa. Tämä tapahtuu seuraamalla kirjoittajan ohjeita; ”Olen luonut kir-
joittamiseen ja yrittämiseen itselleni strategioita ja rutiineja. Ja nyt autan 
toisia yrittäjiä ja kirjoittamisesta unelmoivia löytämään samat asiat”. 
(Kuggeskriver 2023.) Kotisivuissa on eroja: Fellmanin sivut esittelevät 
kirjailijan lyhyesti ja asiakeskeisesti, kun taas Strömbergin sivut avaavat 
rönsyilevän näköalan tämän elämän eri osa-alueisiin, erityisesti arkeen. 
Kugge skriver -sivuilla etualalle nousevat kirjoittajan työn markkinointi 
yhdistettynä virtuaaliseen kirjoittamisstrategioiden esittelyyn sekä kir-
joittamiseen liittyvien tunteiden erittelyyn ja negatiivisten tunteiden 
voittamiseen. Sivut sisältävät runsaasti kuvia von Kügelgenistä ja niihin 
yhdistyy paljon suoraan lukijalle suunnattua kommunikaatiota. Esimer
kiksi esittelytekstin alta löytyy kysymys ”Skriver du också?” ja linkki si- 
vulle ”Här hittar du skrivinspiration”, kysymyksen ”Vill du gå på en skrivar- 
kurs” yhteydestä avautuu linkki von Kügelgenin kirjoittajakoulutuksiin.
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Von Kügelgenin ohjaustoiminta tapahtuu pitkälti blogisivuilla, joil-
la hän antaa lukijalle vastauksia kirjoittamiseen liittyviin kysymyksiin 
ja jakaa käyttökelpoisia konsteja. (Kugge skriver 2023.) Sivuilta löytyy 
esimerkiksi kokonainen ”tietokirjaksi” kutsuttu osio kirjoitusvinkkejä, 
joka on jaoteltu osiin ”En roman blir till”, ”Kom igång”, ”Kom i mål”, 
”Konkreta tips”, ”Inspireras av andra”, ”I huvudet på en författare”, ”Livet 
som författare” sekä ”Vid motgångar”. Jokainen näistä osioista sisältää 
runsaasti tekstiä kyseisestä aiheesta.

”I huvudet på en författare” lupaa, että tässä osiossa lukija pääsee kur-
kistamaan kirjailijan pään sisään. Nämä vuosina 2019–2022 kirjoitetut 
blogipäivitykset sisältävät runsaasti kirjailijuuteen liittyvää pohdintaa. 
Esimerkiksi 28.9.2019 von Kügelgen kirjoittaa aiheesta kirjailija, raha 
ja kilpailu. Hän kertaa faktoja kirjailijoiden tuloista ja avautuu omista, 
olemattomista tekijänpalkkioistaan. Hänen kirjoittamiseen liittyvät mo-
tiivinsa ovat moninaiset ja ristiriitaiset. ”Tietenkin haluan, että kirjani 
myyvät hyvin, että teoksiani käännetään monille kielille yms.”, hän kir-
joittaa, vaikka raha tai kuuluisuus eivät ole hänelle syy kirjoittaa, hän 
rakastaa freelance-työtään eikä hänellä ole tarvetta olla kokoaikainen 
kirjailija. ”Lisäksi olen supertyytyväinen uuteen työ- ja kirjoittamisaika
tauluuni”, hän jatkaa. Sanasta ”kirjoittamisaikataulu”, avautuu linkki 
päivitykseen ”Mitt nya skrivliv”. Näin von Kügelgen rakentaa sivuilleen 
verkostomaisen rakenteen, joka tehokkaasti ohjaa lukijaa sivulta toiselle. 

Von Kügelgenin sivut jakautuvat ohjekirjojen ja internetsivustojen 
tapaan osioihin, jotka ohjaavat lukijan suoraan ja tehokkaasti oikeisiin 
teemoihin. ”Skrivtips och inspiration” -otsikon alta löytyy useita alaotsi-
koita; ”Skrivtips”, ”Att skriva bok”, ”Skrivkurser” sekä ”Inspirationsbrev”. 
Otsikon alla von Kügelgen mainostaa ”roliga och inspirerande skrivar-
kurser online”. Hän aloittaa retorisella kysymyksellä:

Tarvitsetko ylimääräisen sysäyksen kirjoittamiseesi? Tukea, kan-
nustusta ja motivointia? Silloin olet oikeassa paikassa.
  Kirjoittamiskurssini keskittyy luomaan toimivat kirjoittamis
rutiinit ja auttaa sinua saamaan käsikirjoituksen maaliin. Kirjoit-
tamis-PT:näsi autan sinua eteenpäin – yhdessä kurssikavereittesi 
kanssa. (Kugge skriver 2023.)
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Blogitekstien tyyli on pakinoiva ja pirteä, kannustava ja pragmaattinen. 
Huomionarvoista on se, että von Kügelgen ei tässä yhteydessä mainitse 
taiteellisesteettisiä tavoitteita tai sisäistä kirjoittamisen paloa. Hän tar-
joaa tukea, kannustusta ja rutiineja. Kirjoittaminen rinnastuu mihin 
tahansa vaativaan arkipäivän tehtävään, kuin romaanin kirjoittaminen 
kuukaudessa olisi verrattavissa laihduttamiseen, tupakoinnin lopettami
seen, vatsalihasharjoituksiin. Kirjoittaminen on päämäärätietoista 
tekstin tuottamista, projekti, joka puretaan suoritettaviin osiin ja jossa 
rutiinit ratkaisevat. Tässä von Kügelgen avaa selvästi uudenlaisen kir
jailijaroolin suomenruotsalaisen kirjallisuuden kentällä: hän on kirjoit
tajan henkilökohtainen kirjoitusvalmentaja.

Suurin osa von Kügelgenin kursseista tapahtuu internetissä ja tapaa-
miset ovat Zoomissa ja yksityisissä Facebook-ryhmissä, hänen sivunsa 
kertovat. (Kuggeskriver 2023.) Sivulta löytyy mahdollisuus ilmoittautua 
Ellenin (Strömberg) ja Kuggen yhteiselle 30 päivän verkkokurssille. Il-
moittautumisen jälkeen osallistuja saa joka toinen päivä sähköpostitse 
kirjoitusharjoituksen, jonka hän voi tehdä milloin ja missä haluaa. Oh-
jaaja muistuttaa kuitenkin, että osallistujan kannattaa varata päivittäin 
vähintään 15 minuuttia aikaa kirjoittamiselle. Sivuilta löytyy luettelo von 
Kügelgenin aikaisemmista kursseista, ja lukijan on mahdollista tilata 
inspiraatiokirje, ”Inspirationsbrev för dig som skriver”, jossa hän haluaa 
ohjata lukijoitaan luovaan arkeen ja kertoo matkastaan kirjailijana.

Bloginsa ”vuosikertomuksessa” von Kügelgen raportoi lukemistaan 
kirjoista (65 kappaletta vuonna 2022) sekä saamastaan Svenska Kultur
fondenin apurahasta ja kustannussopimuksestaan. Von Kügelgenin 
Kickstarta ditt skrivande julkaistiin 2022 People & Stories -kustantamos
sa Ruotsissa. Blogissa hän markkinoi kirjaansa sekä esittelee sen lansee
rausta. Vuosikatsauksessaan, otsikon ”Något du önskade dig och inte 
fick?” alla hän kirjoittaa, että hän ei ole saanut kustannussopimusta 
chick lit -kirjalleen eikä feelgood-teokselleen. Uudelta vuodelta hän toivoo 
kaunokirjallista kustannussopimusta Ruotsissa ja yritykselleen kasvavaa 
liikevaihtoa. (Kuggeskriver 2023.)

Von Kügelgen myy kotisivuillaan kirjoittamiaan kirjoja sekä kykyään 
kirjoittaa. Hän tarjoaa sekä ilmaiseksi että korvausta vastaan apuaan ja 
vinkkejään kirjoittajalle, joka haluaa toteuttaa unelmansa julkaistusta 
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kirjasta. Sivujen muotokieli koostuu erilaisista aihekohtaisista luette-
loista ja kirjailijaa esittävistä kuvituskuvista, joissa hän poseeraa vaihte
levissa ympäristöissä. Viestinnän tyyli tähtää selvästi markkinointiin. 
Von Kügelgen kertoo, millaisia tehtäviä hän ottaa vastaan ja antaa esi-
merkkejä kirjoittamistaan teksteistä portfolion muodossa. Muutama 
asiakas kertoo omalla nimellään tyytyväisyydestään hänen työhönsä. 
Siinä sivussa von Kügelgen mainostaa esimerkiksi ostettavissa olevia 
kirjoitusohjelmia.

Tummempia sävyjä blogiteksti saa, kun von Kügelgenin toiminta 
kirjailijana törmää autonomisen kirjallisuuden kentän keskeisiin arvoi-
hin ja instituutioihin. Hän kertoo saamistaan käsikirjoitusten hylkäys
päätöksistä sekä siitä, ettei hänen hakemustaan Finlands svenska förfat-
tareföreningiin hyväksytty, vaikka hän onkin julkaissut kaksi romaania 
alalla vakiintuneella kustantajalla. Paljon puhuvan otsikon ”Jag vill också 
vara med i leken” alla hän kirjoittaa: ”Tiedän, etten kirjoita korkeakirjal
lisuutta – enkä koskaan ole uskotellut mitään sellaista – mutta minä luu-
lin, että tilaa olisi kaikenlaiselle kirjallisuudelle?” Von Kügelgen perään
kuuluttaa keskustelua rakenteista. Hänen mielestään kirjallisuuden 
kentällä on paljon salailua, hierarkioita ja jopa elitismiä, ja hän tuntee, 
ettei hän kuulu joukkoon. ”Minun ei ehkä pitäisi sanoa, että haluan 
myydä monta kirjaa ja että pidän niiden markkinoinnista?”, hän arvelee. 
(Kuggeskriver 2023.) Von Kügelgenin kirjoittamat ajanvieteromaanit 
haastavat autonomisen kirjallisuuden kentän esteettiset arvot niin gen-
ren kuin tyylinkin tasolla. Hänen blogitoimintansa puolestaan viestii 
yleisö- ja markkinamyönteisyyttä, juuri niitä arvoja, joita autonominen, 
esteettisyyden ympärille jäsentynyt kirjallisuuden kenttä kaihtaa.

Von Kügelgen edustaa selkeästi digitaalisen ajan kirjoittajaa, markki-
naohjautunutta kirjailijavalmentajaa, joka toiminnassaan törmää kirjal-
lisuuden kentän rajoihin eli siihen, kuinka kenttä määrittelee kirjallisen 
ja kulttuurisen pääoman. Kentän sisäisten normien ja arvojen puntaris-
sa hänellä ei tuota pääomaa ole. Kirjoittajakoulutuksesta ja ohjaamisesta 
tulee hänen käsissään digitaalisesti toimiva palvelu, jossa hän yhtäältä 
jakaa ilmaiseksi kirjoittamisvinkkejä, toisaalta mainostaa kirjoittajakurs-
sejaan, joille osallistuminen maksaa. Kirjoittaja, yrittäjä ja valmentaja 
sulautuvat yhteen.
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Lopuksi: kirjailijan rooli digitaalisena aikana

Olen tässä luvussa esitellyt 2000-luvun ruotsinkielisiä kirjoittajakoulu-
tuksia Suomessa ja tarkastellut viiden suomenruotsalaisen kirjailijan 
käsityksiä kirjailijuudesta ja kirjoittajakoulutuksesta digitaalisuuden ja 
markkinaistumisen kontekstissa. Vaikutelmani on, että kirjoittajakoulu-
tusten lisääntynyt määrä ja niiden toimintatavat heijastavat monin ta-
voin käynnissä olevia makroprosesseja: ne toimivat usein osin tai koko-
naan internetissä, niiden malli ja esikuvat tulevat osin ulkomailta, niihin 
sisältyy markkinointia ja kirjailijoiden ”itsen” esittämistä. Internetissä 
kirjailijat viestivät suoraan lukijoilleen kustantamoiden ja kirjallisuuden 
kentän muiden toimijoiden ohi, mutta myös ilman näiden taloudellista 
tai viestinnällistä tukea. Internetin digitaalisilla näyttämöillä kirjailijat 
vaihtavat kirjallista, sosiaalista ja digitaalista pääomaansa taloudelliseen 
pääomaan.

Kirjoittajakoulutukset muodostavat kirjailijoille tärkeän tavan ansaita 
ja saada näkyvyyttä tilanteessa, jossa kirjallisuuden kenttä ja talous ovat 
muutoksen kourissa. Sen lisäksi koulutukset liittyvät muihin kentällä 
vaikuttaviin pääoman lajeihin. Ne tarjoavat kirjailijoille ja ohjattaville so-
siaalista, kulttuurista ja kirjallista pääomaa. Kirjailijoiden oman tuotan-
non menestys vaikuttaa siihen, miten paljon heidän ohjaukselleen on 
kysyntää. Ohjattavien menestyminen puolestaan lisää ohjaajien kirjallis-
ta pääomaa. Aineistosta käy ilmi, että oman kirjailijaroolin esittäminen, 
lukijoiden suora tavoittaminen, kirjailijan toiminnan markkinoiminen 
sekä hänen kykynsä linkittää toisiinsa eri alustoilla tapahtuvaa toimintaa 
ovat tärkeitä kirjailijan digitaalisen pääoman muotoja. Tutkimukseni siis 
tukee aikaisempien tutkimuksien tuloksia digitaalisen kirjallisuuden 
kentän toiminnasta, vaikka luvussa käsitellyt kirjailijat kuuluvat suo-
menruotsalaisen vähemmistökirjallisuuden kentälle. Toisaalta vaikuttaa 
siltä, että kirjallinen pääoma, joka koostuu ja akkumuloituu kirjallisuu-
den kentän toimijoiden arvostuksen pohjalta ja pohjautuu nimenomaan 
teosten taiteellisesteettiseen laatuun, on edelleen tärkeä pääoman muoto 
suomenruotsalaisen kirjallisuuden kentällä. Tästä seuraa, ettei viihde
kirjallisuuden genreen panostavalla kirjailijalla ole pääsyä arvostettuihin 
instituutioihin.
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Selvää on, että kirjoittajakoulutukset ja ohjaus vaikuttavat kirjallisuu-
den kentän toimintaan. Ohjaaja muokkaa ohjattavansa tekstiä ja vaikut-
taa tämän käsityksiin kirjallisuudesta, kirjailijuudesta ja kirjallisuuden 
kentästä. Kirjailijoiden haastattelut ja heidän kotisivunsa tarjoavat moni-
tasoista, paikoin ristiriitaista tietoa siitä, millaista kirjailijuutta he ilmen-
tävät ja miten he näkevät kirjoittajakoulujen ja ohjaamisen merkityksen. 
Käyttämieni lähteiden valossa vaikuttaa siltä, että niin kutsuttu kirjoitta-
japedagoginen näkökulma läpäisee kirjoittajakoulutuksen: kirjailijat pai-
nottavat tekstin tuottamista prosessina sekä yhteisöllisyyden merkitystä 
kirjoittamiselle. Prosessiin liittyviä hankalia tunteita ja kokemuksia, 
esimerkiksi hylkäyskirjeen vastaanottoa, käsitellään niitäkin yhdessä, 
virtuaalisesti tai reaalisesti. Ohjaaminen myös edesauttaa kustantamoi-
den toimintaa tarjoamalla näille mahdollisesti aikaisempaa valmiimpia 
käsikirjoituksia.

Kirjailijoiden blogit antavat tietoa kirjailijoiden kirjoittamiseen liitty
vistä käsityksistä sekä kirjailijoiden navigoinnista kentällä sen kritee-
rien ollessa osin muutoksessa, osin entisenkaltaisia. Ne kertovat omaa 
tarinaansa myös siitä, miten digitaalisen pääoman käsite ja sen käytön 
ja kerääntymisen tarkastelu voi olla yhä tärkeämpää nykykirjallisuuden 
kentän tutkimuksessa.

Yhtäältä kirjailijakunta on akateemistunut ja ammatillistunut. Toi-
saalta tutkimieni kirjailijoiden kohdalla perinteisellä koulutukseen liitty
vällä kulttuurisella pääomalla ei ole merkittävää roolia markkinoinnis-
sa. Esimerkiksi Holmström ja Taivassalo, joiden akateeminen koulutus 
mainitaan Skriftskolanin sivuilla, eivät vetoa koulutukseensa houkutel-
lessaan uusia kirjoittajaoppilaita eivätkä pyri vahvistamaan sen avulla 
tarjoamansa koulutuksen statusta ja uskottavuutta. Kirjallisuuden ken-
tän arvostukset ja instituutiot näyttelevät kuitenkin edelleen jonkinlaista 
roolia kirjailijoiden kulttuurisen pääoman muodostumisesta. Kirjailijat 
luovat itsestään kuvaa menestyneinä ja taitavina kirjailijoina kertomalla 
saamistaan palkinnoista, hyvistä kritiikeistä sekä ohjaamiensa kirjoittaja-
oppilaiden menestyksestä. Samaan aikaan brändäyksessä hyödynnetään 
kuitenkin niin fiktiivisiä tv-sankarittaria kuin hyperrealistista oman elä-
män kaoottisuuden kuvaustakin. Kirjailijaroolin performatiivinen esit-
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täminen on yksi taloudellisen pääoman kartuttamisen muoto, ja mark-
kinointi kietoutuu yhteen kulttuurisen pääoman kanssa.

Digitaalisuus läpäisee niin etabloituneiden kirjailijoiden kuin bour-
dieulaisessa mielessä nuorten, ei vielä etabloituneiden kirjailijoiden toi-
minnan. Heillä on digitaalista pääomaa, kykyä käyttää sujuvasti digitaali
sia menetelmiä ohjauksensa tukena. Sekä vanhat että nuoret kirjailijat 
esittävät kirjailijaperformanssiaan uudenlaisissa, digitaalisissa konteks-
teissa ja uudenlaisin tavoin. Suomenruotsalaisen kirjallisuuden kentällä 
näkyy hyvin käynnissä oleva murros: niin vanhat kuin uudet käytännöt 
ja pääomat ovat yhtä aikaa läsnä ja osin ristiriidassa keskenään. Kirjoit-
tajakoulutusten markkinoinnissa ohjaajasta käytetään sanaa valmentaja, 
joka on perinteisesti fyysisen suorituksen parantamiseen ohjaava hen-
kilö. Se kertoo kirjallisen kentän kontekstissa siitä, että kirjailijarooli 
on muutoksessa. Kirjoittajakouluttaja on muuttunut tai muuttumassa 
kirjoitusalan yrittäjäksi ja sparraajaksi.

Liite 1.

Kristina Malmio, Författarskolor, intervjufrågor

När inledde du verksamheten?
Varifrån kom idén att utbilda författare/hålla skrivarkurser?
Varför gör du det här, dvs vilka är dina motiv? (Ekonomiska, kulturella, andra?)
Hurdan är din egen författarutbildning /hur blev du författare?
Beskriv utbildningen du erbjuder, hur den är upplagd?
Vad ger du dina studerande? Vad får du av verksamheten?
Hur arbetar ni på kursen? (Arbetsformer, uppgifter, mål)
Vilken är den bild av författaryrket du vill förmedla?
Ger du/ni eleverna andra tips om ett liv som författare än skrivtips?
Hurdana är dina studerande? (Genus, klass, ålder, språk, identitet, utbildning?)
Vad kostar det att delta?
Hur betydelsefull inkomst handlar det om i din ekonomi?
Hur gör du reklam för din kurs? Hur hittar folk den?

Varför söker sig folk till utbildningen?
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Sarjakuvatyön ulottuvuuksia nyky-Suomessa
Tapaus Ville Ranta

Ralf Kauranen
    https://orcid.org/0000-0003-0748-766X

Tämä luku käsittelee sarjakuvataiteilijuuden edellytyksiä nyky-Suomes-
sa. Sarjakuvataiteilijan uraa edustavana tapauksena on Ville Ranta ja 
hänen toimintansa sarjakuvantekijänä. Ranta on hyvä tutkimuskohde: 
vaikka hän on poikkeuksellisen tunnettu suomalainen sarjakuvataiteili
ja, havainnollistaa hänen uransa ja työnsä sarjakuvakentän tai -maail
man rakenteita laajemminkin. Hänen tuotantonsa koostuu myös lei- 
mallisesti joukosta sarjakuvaromaaneja, mutta näkyvä ura kattaa mo-
nenlaista toimintaa sarjakuvakentällä. Tarkastelen Rannan uraa ja tuo-
tantoa paitsi hänen sarjakuvateoksiinsa tarkentaen, myös Rantaa käsitte-
levien mediatekstien ja hänen kanssaan tekemäni haastattelun pohjalta. 
Käsittelen Rannan toimintaa ja biografiaa osana laajempaa sarjakuva-
kulttuurista kontekstia.

Näkökulmani kannalta keskeiset teoreettiset käsitteellistykset ovat 
sarjakuvakenttä ja sarjakuvatyö. Sosiologinen, sarjakuvien laajempaa 
kulttuurista kontekstia korostava katsantokanta on vasta asettumassa 
osaksi sarjakuvatutkimuksen vakiintuneita näkökulmia. Näin on siitä 
huolimatta, että Luc Boltanski (2014) jo 1970-luvun puolivälissä sovelsi 
Pierre Bourdieun kenttäteoriaa ranskalaisen sarjakuvan sodanjälkeiseen 
kehityskulkuun, jossa sarjakuvien legitimointi arvostetuksi taidemuo-
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doksi oli keskeinen piirre. Kentän käsitteen avulla sarjakuvakulttuuria 
on tarkasteltu autonomisena kulttuurisen tuotannon alueena, jolla on 
omat säännönmukaisuutensa ja arvoasetelmansa. Sarjakuvakentän tar-
kastelussa on usein korostunut kysymys sarjakuvan kulttuurisesta ar-
vosta (Kauranen 1997; Beaty 2007; Ditschke 2009; Lopes 2009). Sarja
kuvatyön käsitteen tausta on toisessa sosiologisessa tutkimushaarassa, 
jossa on tutkittu sarjakuvien tuotantoa. Sarjakuvatyö tarkoittaa ”mitä 
tahansa sarjakuvan tuotantoon osallistuvaa tai tuotantoa ohjaavaa työtä 
sarjakuvan kulttuurisen tuotannon kentällä” (Brienza ja Johnston 2016, 
3; käännös kirjoittajan). Kun tutkitaan sarjakuvan tekemisen edellytyksiä 
nyky-Suomessa, molemmat näkökulmat ovat relevantteja.

Sarjakuvatyön käsitettä esitelleet Casey Brienza ja Paddy Johnston 
(2016) nostavat erityisesti esiin kulttuurista tuotantoa leimaavan kollek
tiivisen luonteen, joka pätee myös sarjakuvatuotantoon. Sen sijaan, että 
sarjakuvateoksia tarkasteltaisiin yksinäisten auteureiden aikaansaan-
noksina, sarjakuvat on syytä nähdä monen tekijän, esimerkiksi käsi-
kirjoittajan, piirtäjän, värittäjän, tekstaajan, kustannustoimittajan ja/tai 
painajan, yhteistuloksena. Käsite muistuttaa siitä tosiasiasta, että val-
miit sarjakuvateokset ovat aina työn tulosta. Sarjakuvaa ja kirjallisuutta 
laajemminkin kannattaa siis lähestyä myös tällaisten prosessien kautta 
sen sijaan, että tarkastelu keskittyisi yksinomaan valmiisiin tuotoksiin.

Liitän sarjakuvatyön käsitteen suomalaisen tutkimusryhmän käyttä-
mään taidetyön käsitteeseen (Jakonen ym. 2021). Taidetyön käsite viittaa 
laaja-alaisesti niihin erilaisiin osatekijöihin, joita taiteen tekemiseen 
kuuluu; kyse on ”alituisista yhteismuotoutuvista suhteista taideprosessien 
sosiaalisten, materiaalisten ja subjektiivisten piirteiden sekä taiteenteon 
taloudellisten ja yhteiskunnallisten reunaehtojen välillä” (mt. 97; alku-
peräinen kursivointi). Näin ymmärrettynä sarjakuvatyössä on kyse paitsi 
materiaalien muokkaamisesta luovassa työssä myös esimerkiksi siitä, 
että sarjakuvataiteilija usein omaksuu työssään useita rooleja: käsikirjoit-
tamisen ja piirtämisen lisäksi taiteilija saattaa olla myös teoksensa kus-
tannustoimittaja, agentti, levittäjä ja myyjä. Sarjakuvantekijä voi myös 
olla opettaja, kuvittaja ja graafinen suunnittelija sekä aktivisti ja julkisen 
keskustelun aktiivinen osallistuja. Jotta voisi ymmärtää, miten sarjakuva 
ja sen alalaji sarjakuvaromaani tuottaa tietoa ja osallistaa sarjakuvataitei-
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lijaa yhteiskunnalliseen keskusteluun, tarvitaan taiteenlajin tuotannon 
edellytysten monitahoista tarkastelua.

Sarjakuvamaailma (Howard Beckerin art world -käsitteen sovellukses
ta sarjakuva-alalla, ks. Brienza 2010) tai -kenttä on kulttuurisen tuotan-
non alana jakautunut erilaisiin teoksiin, julkaisutyyppeihin, lajeihin 
sekä tuotannon ja kulutuksen tapoihin. Sarjakuvia tuotetaan moninaisis-
sa sarjakuvatyön prosesseissa. Mark C. Rogers (2006) jakaa sarjakuvien 
tuotannon kahteen päätyyppiin: käsityöläismäiseen (artisanal) ja teolli-
seen (industrial) tuotantotapaan. Keskeinen ero näiden välillä on, että 
edellisessä yksittäinen sarjakuvantekijä (tai taiteilijapari) tekee kaikki 
työvaiheet itse, kun taas jälkimmäisessä tekijöitä on enemmän ja he ovat 
erikoistuneet tiettyyn tuotannon vaiheeseen. Rogersin mukaan tuotanto
tapa on myös kytköksissä sarjakuvien sisältöön niin, että teollisen tuo-
tannon sarjakuvat ovat useammin värillisiä, jatkuvia ja kaupallisempia. 
Vastaavanlainen kahtiajako on tuttu muista sarjakuvakentän hahmotuk-
sista. Bourdieun (1993a; myös Boltanski 2014) sanoin on kyse laajamit-
taisesta ja suppeasta tuotannosta. Sarjakuvasta puhuttaessa erontekoa 
havainnollistavat sellaiset käsitteet kuin vaihtoehtosarjakuva, taidesarja
kuva ja toisinaan myös nykysarjakuva, jotka asettuvat vastakkaisiksi niin 
kutsutulle valtavirta- tai kaupalliselle sarjakuvalle (Woo 2015, 58; ks. 
myös Hatfield 2005; Hänninen 2024). Vaikka myös suomalaisella sarja
kuvakentällä tuotetaan sarjakuvia eri tavoin ja taloudellisesti erilaisissa 
olosuhteissa, minkäänlaista toimintaa Suomessa tuskin voi perustellusti 
kuvata teolliseksi.

Sarjakuvakulttuurin jakaminen kahtia tuotantotavan tai taiteellisuu
den ja kaupallisuuden muodostaman vastakohtaparin mukaan on 
ongelmallista. Dikotomiset kuvaukset ovat todellisuuden kuvauksina 
parhaimmillaankin karkeita, pahimmillaan vain epätosia. Jakoon liittyy 
myös vanhakantainen ja hierarkkinen esteettinen arvoasetelma, jolle ei 
ole objektiivisia perusteita. Puhetapana jako kuitenkin edelleen vaikuttaa 
sarjakuvan hahmottamiseen sekä yhteiskunnassa laajemmin että sarja-
kuvan kentällä.

Sarjakuvataiteen yhteiskunnallista asemaa ajatellen kyse on taiteen
lajin autonomiasta suhteessa talouteen. Boltanskin (2014; vrt. Beaty 
2007, 20) mukaan sarjakuva on historiallisesti ollut taloudellisille intres-
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seille ja markkina-ajattelulle alisteista, ja kehitys kohti sarjakuvataiteen 
autonomista asemaa on alkanut vasta toisen maailmansodan jälkeen. 
Taiteenlajin autonomia suhteessa talouteen kulkee käsi kädessä sen 
arvostuksen tai legitimaation kanssa. Omalakinen taide, jonka arvosta 
päätetään muihin kuin taloudellisin kriteereihin vedoten, nauttii perin-
teisesti arvostusta länsimaisessa taidejärjestelmässä.

Vaikka sarjakuva-alan autonomia on lisääntynyt ja sarjakuvan teke
mistä ja arviointia ohjaavat yhä enemmän muut kuin taloudelliset mo-
tiivit, on kysymys taiteen ja talouden suhteesta sikäli hedelmällinen, 
että toimintaa sarjakuvakentällä voidaan tarkastella näiden välisen dyna
miikan kautta. Sarjakuvataiteen luominen edellyttää aina resursseja, 
olivat ne taloudellisessa mielessä kuinka pieniä tahansa, esimerkiksi 
hetki aikaa, kynä ja pala paperia. Myös valmiit sarjakuvat ovat yleisesti 
ottaen taloudellisen vaihdon kohde. Ammattimaisessa sarjakuvanteossa 
talouden merkitys taiteelliselle toiminnalle on erityisen huomattava. 
Laajamittaisen teoksen, kuten sarjakuvaromaanin, tekeminen edellyt-
tää tekijältään kärsivällisyyden lisäksi aikaa ja taloudellisia resursseja 
(Hatfield 2005, 161). Sikäli talous osaltaan sanelee, minkälaista sarjaku-
vaa tehdään (Lefèvre ja Di Salvia 2011, 59).

Autonomisella sarjakuvakentällä taiteilijan käytettävissä olevat tai 
kentällä arvostetut resurssit eivät kuitenkaan ole yksinomaan taloudelli
sia, vaan kentällä vaikuttavat erilaiset pääoman muodot. Taloudellisen 
pääoman lisäksi toimintaan vaikuttavat myös esimerkiksi kulttuurinen 
ja sosiaalinen pääoma eli kiteytetysti arvostus ja yhteysverkostot. Tällai-
set symbolisen pääoman muodot voivat olla hyvinkin merkittäviä sarja
kuvatuotannon kannalta ja myös edesauttaa taloudellisten resurssien 
kartuttamista. Niiden sisällöstä käydään myös jatkuvaa kamppailua.

Sarjakuvatyössä taiteen ja talouden dynamiikan keskeisen ulottuvuu-
den muodostaa kysymys toimeentulosta. Karu totuus on, että harvat sar-
jakuvataiteilijat pystyvät elättämään itsensä (vain) sarjakuvia tekemällä. 
Sarjakuvataiteilijoiden tulonmuodostus on kirjavaa ja epävakaata (Kok-
kila 2021) – kuten luovan työn tekijöillä yleisemminkin. Sarjakuvataitei-
lijoiden epävarma asema työntekijöinä ja suhteessa sosiaaliturvaan on 
sekä suomalainen (Kataisto 2016; Suorsa 2016, 13; Hänninen 2024) että 
kansainvälinen ilmiö (Woo 2015). Taiteilijan taloudelliseen tilanteeseen 
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vaikuttaa myös se, miten tehdyn työn tulosten omistus ja käyttöoikeus 
jakautuvat tekijän ja tilaajan välillä (mt.). Erään kansainvälisen kysely-
tutkimuksen mukaan sarjakuvantekijät eivät saa riittävää taloudellista 
korvausta työstään, eivätkä sitä välttämättä odotakaan. Sarjakuvan eteen 
tehdystä työstä saadaan kyselyyn vastanneiden tekijöiden mukaan kor-
vaus myös esimerkiksi yhteisöllisyyden muodossa. (Brandl ja Moore 
2018, 25.)

Ville Ranta kuuluu siihen tyypilliseen sarjakuvataiteilijain joukkoon, 
jonka uraan ja tuotantoon kuuluvat erilaiset projektit, kertomustyypit ja 
piirrostyöt ja jonka tulonmuodostus koostuu erilaisista lähteistä. Samal-
la Ranta on kuitenkin poikkeuksellisen menestyksekäs; hän on osa sitä 
harvalukuista joukkoa, joka elättää itsensä sarjakuvatyöllään. Tai näin 
minä ajattelin ennen kuin haastattelin Rantaa. Haastattelu pakotti mi-
nut punnitsemaan käsitystäni.

Millä tavoin Ranta on toiminut sarjakuvakentällä rakentaakseen suh-
teellisen menestyksekkään uransa ja saavuttaakseen turvatun asemansa? 
Minkälaisia ovat ne kentän rakenteen tuottamat edellytykset, jotka ovat 
ohjanneet, rajoittaneet ja mahdollistaneet Rannan taiteilijuuden? Tul-
kinnassani Ranta on sosiologinen hahmo, jonka piirteet määräytyvät 
paitsi hänen omassa toiminnassaan myös muiden tahojen esityksissä 
sekä yksilön ja yhteisön välisissä suhteissa. Tarkasteluni rakentuu seu-
raavasti: Ensin esittelen Rannan uraa yleisesti erityisesti uran alkuvai-
heen toimintaan keskittyen. Sen jälkeen lähestyn Rannan uran piirteitä 
neljän analyyttisen kategorian avulla. Ne ovat erottautuminen sarjakuva
kentällä, lajien merkitys, transnationaalisuus sekä kohut ja näkyvyys. Ne 
kaikki havainnollistavat Rannan toimintaa sarjakuvataiteilijana sekä toi-
minnan puitteina toimivia sarjakuvakentän ja yhteiskunnan rakenteita 
ja säännönmukaisuuksia tietyssä historiallisessa tilanteessa.

Sarjakuvataiteilija Ville Ranta

Ville Ranta on tunnettu julkisuuden henkilö ja taiteilija. Kuvaavaa on, 
että Rannan sarjakuvatuotanto voi esiintyä lukijoiden tietämystä (tai uu
tislukemisen tarkkuutta) testaavien palstojen aiheena suomalaisessa 
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päivälehdistössä. Marraskuussa 2021 Helsingin Sanomien Uutisguru-
palstalla kysytään ”Kuka on tehnyt Kuinka valloitin Ranskan -sarjakuva
teoksen?” ja Hämeen Sanomien Viisi kysymystä -palstalla ”Minkä alan 
palkittu taiteilija Ville Ranta on?”. Jälkimmäiseen kysymykseen vastaus 
on ”Pilapiirtäjä ja sarjakuvataiteilija”. Vastauksen sanajärjestys havain-
nollistaa sitä, että Ranta tunnettaneen tätä nykyä ennen kaikkea Iltaleh-
den ja sittemmin Helsingin Sanomien pilapiirtäjänä ja vasta toissijaisesti 
sarjakuvataiteilijana. Kysymyspalstojen päivälehtijulkisuus kuitenkin 
todistaa Rannan poikkeuksellisen näkyvästä roolista suomalaisen sar-
jakuvataiteen edustajana.

Vuonna 1978 syntyneen, oululaisen Ville Rannan uraa sarjakuvanteki-
jänä ennakoi vuonna 1992 ilmestynyt omakustanteinen sarjakuva Matka 
Limpopoon (Ranta 1992), nuoren sarjakuvaharrastajan laatima, ranska-
laisten albumisarjakuvien mallin mukainen seikkailusarjakuva.1 Am-
mattimaisempia piirteitä on jo Rannan seuraavassa julkaisussa, Ki:ma- 
lehden ensimmäisessä numerossa, jonka hän ja Anna af Hällström jul-
kaisivat Kumquat Inc -kustantajanimikkeen alla keväällä 2000. Lehteä 
ilmestyi viisi numeroa kahden vuoden aikana. Siinä julkaistiin jatkosar-
jana Rannan ensimmäinen sarjakuvaromaani Sade, joka myöhemmin 
ilmestyi, osin uudelleen piirrettynä, myös kirjaksi painettuna (Ranta 
2003; 2. painos 2008). Rannan uran alku osoittaa, että alkuaskeleiden 
ottaminen sarjakuvantekijänä ja -taiteilijana on verrattain helppoa oma-
kustanteisten julkaisujen avulla (ks. Woo 2015, 60). Omakustantaminen 
on ylipäätään yleistynyt kirja-alalla (Ami 2018). Nykyään kun digitaaliset 
alustat tarjoavat vaihtoehdon paperisille alustoille, on ensijulkaisujen 
tuottaminen entistä helpompaa.

Toinen aloittelevalle sarjakuvataiteilijalle tarjolla oleva keino saada 
työnsä esille ja muiden arvioitavaksi ovat sarjakuvakilpailut. Sellainen 
järjestettiin Suomessa esimerkiksi Kemin sarjakuvapäivien yhteydessä 
vuodesta 1981 aina 2010-luvulle. Rannan sarjakuvanovelli ”Lokki ja 
toinenkin poika” saavutti neljännen sijan Kemin valtakunnallisen sarja

1	 Matka Limpopoon -teosta ei mainita Ville Rannan kotisivujen listauksessa ilmestyneistä kirjoista 
(https://www.villeranta.com/home/fi#kirjat). Sikäli sen laskeminen osaksi Rannan uraa sarjakuvan-
tekijänä on ristiriidassa hänen itsensä antaman kuvan kanssa.
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kuvakilpailun novellisarjassa vuonna 1996. Palkkiosumma oli 3000 
markkaa ja työ julkaistiin kilpailun parhaimmistoa esittelevässä vuosi
albumissa (Ranta 1996). Vuoden 2000 Kemin festivaaleilla Ranta voit-
ti niin kutsutut Sprinttistripin SM-kilpailut, joissa osallistujat lyhyessä 
ajassa tekevät sarjakuvastripin järjestäjien antamasta aiheesta. Tällaiset 
palkinnot ovat merkki arvostuksesta ja kulttuurista pääomaa, joka päte-
vöittää tekijän kentän jäseneksi samalla kun rahallinen palkitseminen 
voi mahdollistaa jatkotyöskentelyn sarjakuvan parissa.

Kolmas sarjakuvantekijän uran alkuvaiheiden osanen on koulutus. 
Sarjakuvantekijän ammattiin valmistavaa koulutusta ei ole Suomessa. 
Taideteollisessa korkeakoulussa sarjakuvaa voi opiskella sivuaineena 
ja opistotason opetusta on tarjolla useammassa koulussa, esimerkiksi 
Limingan taidekoulussa, jossa Ranta on opettanut. Ranta on valmistunut 
ylioppilaaksi Oulun steinerkoulusta vuonna 1998 ja opiskellut ”kirjal-
lisuutta ja sen kaltaisia asioita” Helsingin yliopistossa (Ranta 2023b). 
Sarjakuva-alan koulutusta hänellä ei ole, vaan hän on itseoppinut. Kou-
lutus on keskeinen kulttuurisen pääoman muoto (Bourdieu 2002), jon-
ka merkitys sarjakuva-alalla kuitenkin koulutusmahdollisuuksien puut-
tuessa lienee verrattain epämääräinen.

Neljäs uran rakentamista edesauttava toimintatapa on yhteistyö ver-
taisten kanssa. Toisesta numerosta lähtien Ki:ma-lehden julkaisija oli 
Sarjakuvayhdistys Asema, jonka Ranta perusti Helsingissä syyskuussa 
2000 yhdessä af Hällströmin ja Mika Lietzénin kanssa (alussa mukana 
olivat myös Tuisku Honkanen ja Kari Sihvonen). Yhdistyksen tavoitteita 
avaava Rannan ja Lietzénin haastattelu vuodelta 2000 havainnollistaa 
sarjakuvatyön haasteita ja niihin yhdistystoiminnalla haettuja ratkaisuja 
(Hänninen 2001). Ajatuksena oli, että yhdistyksen kautta itse julkaistuja 
sarjakuvia olisi helpompi markkinoida ja löytää niille lukijoita. Kyse oli 
yhteistyöstä, joka mahdollisti työnteon myös taloudellisesti: ”Kun ihmi-
siä on enemmän, jaksaa puurtaa. Myös apurahoja on helpompi hakea 
yhdistyksen kautta.” (Mt. 32.)

Rannan suhtautuminen sarjakuvaan nimenomaan työnä eikä harras
tuksena käy myös selväksi: ”Haluaisin myös eroon siitä leimasta, että 
sarjakuvien tekeminen on ’vain harrastus’. Eihän kaikki sellainen, mil-
lä ei tienaa leipäänsä ole puuhastelua. Minusta sarjakuvia ei voi ver-
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rata ratsastustunteihin!” (Mt. 33.) Yhä sarjakuvaa julkaiseva, Rannan 
ja Lietzénin luotsaama, yritykseksi muuntunut Asema oli askel kohti 
ammattimaista sarjakuvataiteilijan uraa. Se ei kartuta taloudellista 
pääomaa, vaan perustuu sosiaaliselle ja kulttuuriselle pääomalle, jota 
muiden taiteilijoiden töiden julkaiseminen ja heidän kanssaan tehtävä 
yhteistyö myös kasvattaa.

Uran alkuvaiheiden kuvaus edellä painottaa niitä keinoja, joiden avul-
la tekijät astuvat sarjakuvakentälle ja vakiinnuttavat asemaansa. Rannan 
koko pitkähköä uraa on tässä mahdoton kuvata samalla tarkkuudella. 
Seuraavaksi vedänkin lyhyesti yhteen Rannan tekemisiä vajaan neljän-
nesvuosisadan ajalta, minkä jälkeen lähestyn hänen uransa piirteitä 
neljästä eri näkökulmasta. Näkökulmani ovat Rannan erottautuminen 
sarjakuvakentällä, lajien merkitys, transnationaalisuus sekä kohut ja nä-
kyvyys.

Tällä hetkellä Rannan sarjakuvatuotanto koostuu kahdeksasta sarja-
kuvaromaanista, viimeisimpänä omaelämäkerrallinen, kulttuurilehden 
tekoa kuvaava Viininjuojat2 (Ranta 2003, 2005, 2008a, 2010a, 2013, 
2014, 2018, 2021, 2024), sekä lukuisista lyhyemmistä sarjakuvista. Osa 
lyhyemmistä sarjakuvista on julkaistu itsenäisinä kirjoina (Ranta 2010b, 
2011), osa antologioissa ja lehdissä, joita Ranta on itsekin uransa aika-
na toimittanut. Ki:man (2000–2002) lisäksi Rannan toimitustöitä ovat 
esimerkiksi maailman tärkeimmäksikin sarjakuvatapahtumaksi luon-
nehdituilla Ranskan Angoulêmen sarjakuvafestivaaleilla palkittu Laikku-
antologia (2001–2006), jonka on julkaissut Asema. Rannan lyhyempiä 
lehdissä tai verkossa julkaistuja sarjakuvia on myös koottu kokoelmiksi: 
Eräänlaisia rukouksia (Ranta 2009) koostuu Oulun seurakuntayhtymän 
verkkosivuilla julkaistuista sarjakuvista ja Oululaisia suurmiehiä. Elias 
Lönnrotin elämä ja teot aikakauslehti Kaltiossa vuosina 1832–2006 (Ranta 
2015b) nimensä mukaisesti kulttuurilehti Kaltiossa julkaistuista sarja-
kuvista. Yhteistyönä ovat syntyneet sarjakuva-albumit Engelsmannit tule-
vat!, Mika Lietzénin kanssa tehty tilaustyö (Ranta ja Lietzén 2004), sekä 
ranskankielinen Célébritiz nimekkään ranskalaisen sarjakuvataiteilijan 

2	 Viininjuojien ilmestyminen ja Rannan siirtyminen Helsingin Sanomien pilapiirtäjäksi ovat tapahtuneet 
tämän luvun viimeistelyvaiheessa, eikä Viininjuojia siksi käsitellä tässä tekstissä.
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Lewis Trondheimin kanssa (Trondheim ja Ranta 2006a; suom. Julkimot, 
Trondheim ja Ranta 2006b).

Rannan tuotantoa on käännetty ranskaksi, ruotsiksi, saksaksi ja puo-
laksi. Hänen sarjakuvatuotantonsa kannalta merkittäviä ovat myös sarja-
kuvablogit. Nykyinen ”Mikä mua kiinnostaa eniten” -blogi on perustettu 
vuonna 2011, mutta sitä edelsi jo vuonna 2004 aloitettu blogi. Vuosina 
2015–2018 Ranta ylläpiti myös ranskankielistä blogia. Rannan tyyli on 
tunnistettava suomalaisen sarjakuvan tyylikirjossa: hänen piirrosjälken-
sä on luonnosmaista, spontaanin ja vapaan oloista ja väritetyissä töissä 
vesivärien elävä pinta korostaa tyyliä. Teemoiltaan sarjakuvat ovat usein 
omakohtaisia ja arkisia, samalla poliittisia, uskonnollisia ja eksistentiaa-
lisia kysymyksiä pohdiskelevia. Ote on itseironinen ja satiirinen.

Rannan tunnetuin sarjakuva saattaa edelleen olla ”Muhammed, pelko 
ja sananvapaus”, joka julkaistiin Kaltion verkkosivuilla helmikuussa 
2006. Se oli kommentti Tanskassa julkaistujen profeetta Muhammedia 
käsittelevien pilakuvien aiheuttamaan keskusteluun. Sarjakuva ruotii 
muun muassa Suomen poliittista johtoa. Politiikan kommentointia 
Ranta on jatkanut pilapiirtäjänä Kirkko ja kaupunki -lehdessä vuosina 
2009–2019, Demokraatissa 2016–2019 ja Iltalehdessä 2019–2024. Hel-
singin Sanomien pilapiirtäjä Ranta on ollut toukokuusta 2024. Pila-
piirroksista on julkaistu kaksi kokoelmaa (Ranta 2012, 2022). Rannan 
tuotanto sisältää myös kuvituksia muille kirjailijoille sekä niin sanottua 
livepiirtämistä eli pitkälti improvisoitua piirtämistä esimerkiksi osana 
musiikkiesitystä. Rannan tuotanto näkyy perinteisten viestimien lisäk-
si myös sosiaalisessa mediassa, kuten Facebookissa, Instagramissa ja 
Twitterissä/X:ssä. Ranta on mediahahmo, jonka piirtämistä on nähty 
televisiossa ja joka aika ajoin kommentoi ajankohtaisia asioita. Ranta on, 
kuten Hämeen Sanomien kysymyspalsta opettaa, runsaasti palkittu sekä 
sarjakuvataiteilijana että pilapiirtäjänä.

Erottautuminen sarjakuvan kentällä

Edellä hahmottelemani aloittelevan sarjakuvantekijän toimet havainnol
listavat, minkälaisin keinoin kentän ikähierarkiassa nuori taiteilija voi 
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saada jalansijaa sarjakuvakentällä. Omaa paikkaa kentällä haetaan oma-
kustanteiden, kilpailuihin osallistumisen ja koulutuksen avulla sekä yh-
teistyössä muiden vastaavassa asemassa olevien tekijöiden kanssa. Ase-
ma-kollektiivin taiteilijoiden ensimmäinen yhteinen sarjakuva-albumi 
vuodelta 2002 havainnollistaa erinäisiä käytettävissä olevia keinoja. Vii-
me vuonna Kemissä on Rannan ja kolmen muun taiteilijan matkakuvaus 
Kemin sarjakuvapäiviltä 2001 (Ranta, Sihvonen, Honkanen ja Lietzén 
2002). Sarjakuvajulkaisu on ensinnäkin usean aloittelevan taiteilijan 
yhteistyön tulos. Toiseksi teoksen laji tai kiinnittyminen eri lajeihin – 
omaelämäkerrallinen matkakertomus – edustaa sarjakuvassa tuolloin 
ja vieläkin ajankohtaista dokumentaarista kerrontaa, joka liittää tekijät 
osaksi kansainvälistä taiteellista liikehdintää. Kolmanneksi sarjakuva-
festivaaleille suuntautuva matkakertomus nostaa esiin nimenomaan 
tekijöidensä toiminnan sarjakuvakentällä, esittää heidät osana sarja-
kuvakulttuuria, sen tuotantoa ja muotoutumista. Neljänneksi albumin 
sarjakuvat myös viittaavat sekä sarjakuvakentän sisäisiin eroihin että 
samastumisen tapoihin. Sarjakuvat esittävät tekijänsä nimenomaan 
nuorina, kentältä asemaansa hakevina taiteilijoina.

Viime vuonna Kemissä koostuu neljästä sarjakuvasta, jotka kuvaavat 
kunkin tekijän kokemuksia. Ne rakentavat kuvaa kentän yhtenäisyydestä 
ja sen puitteissa tapahtuvasta sarjakuvakulttuurisesta yhteiselosta, taitei-
lijoiden välisestä kollegiaalisesta ystävyydestä ja juhlinnasta sosiaalisen 
kanssakäymisen muotona. Australialaista sarjakuvakulttuuria tutkinut 
Ann Louise Maynard (2016, 21; myös 2021) toteaa, että se muodostaa 
taloudellisesti pienen luovan teollisuuden haaran ja kulttuurisesti ”sarja-
kuvaskenen” (scene). Hän liittää käsitteeseen sarjakuvakentän suhteelli-
sen pienuuden ja keskeisesti sekä tuotantoa että kulutusta leimaavan yk-
silöiden välisen yhteistyön ja verkostot. Tarinat Kemin sarjakuvapäiviltä 
kuvaavat tällaista skeneä Suomen oloissa. Vastaavasti Ranta (2023b) ku-
vaa tekemässäni haastattelussa suomalaista sarjakuvakulttuuria ”per-
heeksi”.

Toisaalta Viime vuonna Kemissä -kirjan sarjakuvat valaisevat myös sar-
jakuvakentän ristiriitoja ja sukupolvien välisiä eroja. Tekijöistä Honka
nen, Lietzén ja Ranta viittaavat kaikki kriittiseen sävyyn Kemissä festi
vaaleilla esillä olleeseen sarjakuvanäyttelyyn ”BD@FI – Sarjakuva ja 
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teknologia” (ks. Tolvanen 2001). Rannan kuvaamassa, häntä ja Lietzéniä 
esittävien sarjakuvahahmojen välisessä dialogissa näyttelyä suomitaan 
seuraavasti:

– Kuka tahansa piirtäjä, jota on julkaistu isossa lehdessä tai kustan-
tamossa, edustaa muka suomalaisen sarjakuvan parhaimmistoa!
– No onhan täällä Hagelberg.
– Mutta sitten täällä on Wallu!3 Kauheeta!
– Mikrokivikausi [eli Wallun sarjakuva] ei ole mitään suomalaista 
sarjakuvataidetta, vaan tietokonelehden paska sarjakuva, joka on 
ilmestynyt miljoona vuotta. (Ranta ym. 2002; alkuperäiset liha-
voinnit.)

Sarjakuva päättyy kuvaukseen Rannan ja Lietzénin hahmoista tallusta-
massa festivaalipäivän päätteeksi hotellille. Kuten edellisessäkin esimer-
kissä dialogi valottaa sarjakuvakulttuuria elähdyttävää talouden ja taiteen 
välistä dynamiikkaa:

– Me ollaan myyty tosi huonosti. Tämä laatikko [Aseman julkaisu
ja] painaa enemmän kuin tullessa. Suurin osa ihmisistä ei edes 
huomaa kuin Aku Ankka -pöydän.
– Assoillakin [ranskalainen L’Association-kustantamo] meni alussa 
huonosti.
– Niin…
– Parin vuoden päästä meidän myyntipöydän luona on tungosta, ja 
meidät mainitaan kaikissa lehdissä.
– Sitten loppuu sarjakuvien raahaaminen edes takaisin.
– Niin loppuu. (Ranta ym. 2002.)

Dialogit tuottavat eroa sarjakuvakentälle. Keskeinen eronteko muodos
tuu kaupallisen tai ei-taiteellisen sarjakuvan ja laadukkaan sarjakuva

3	 ”Hagelberg” on vuonna 1964 syntynyt Matti Hagelberg. ”Wallu” on vuonna 1956 syntynyt Harri Vaa-
lio. Molemmat ovat sarjakuvantekijöitä, mutta edustavat sarjakuvineen yllä olevassa lainauksessa 
sarjakuvakentän vastakkaisia asemia: Hagelberg niin sanottua taidesarjakuvaa ja Vaalio kaupallisesti 
orientoitunutta sarjakuvaa.
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taiteen välille. Dikotomia toimii kenttää kuvaavana diskursiivisena 
konstruktiona, joka esiintyy kentällä vaikuttavien puhetavoissa ja ohjaa 
heidän toimintaansa ja arvotuksiaan. Edellä olevissa dialogeissa Rannan 
ja Lietzénin hahmot lukeutuvat taiteellisen sarjakuvan edustajiksi yh-
dessä suomalaisen Matti Hagelbergin ja Aseman esikuvan (Hänninen 
ja Römpötti 2011, 120), ranskalaisen L’Association-kustantamon tekijöi-
den kanssa. Vastapuolia edustavat tietokonelehdessä ilmestyvä Mikro-
kivikausi ja Aku Ankka eli sellainen sarjakuva, joka nuorten tekijöiden 
keskustelussa määrittyy muiden kuin taiteellisten kriteerien kautta. 
Mikrokivikausi näyttäytyy silkkana tietokonelehden lukijoiden viihteenä 
ja Aku Ankka massojen kiinnostuksen kohteena.

Kuten L’Association Ranskassa 1990-luvulla (Beaty 2007, 17–43) 
Asema vertaisineen edustaa sarjakuvakentän nuorta polvea, joka ky-
seenalaistaa alan vanhempia perinteitä ja tekijöitä. Rannan sarjakuva 
kuvittaa siten osuvasti Bourdieun (1993a, 53) käsitystä kulttuurisen 
tuotannon kentistä sukupolvien välisenä kamppailuna kulttuurisesta 
pääomasta eli määrittelyvallasta, jonka mukaan kentän tuotoksia arvote
taan. Samalla Rannan sarjakuva kuitenkin osoittaa, ettei taloudellisen 
intressin kieltäminen (ks. Bourdieu 1993b) ole välttämätöntä taiteellista 
legitimiteettiä tavoiteltaessa. Rannan ja Lietzénin hahmot toivovat yhtä 
lailla kaupallista kuin taiteellistakin menestystä. Erona ”huonompaan” 
sarjakuvaan on kuitenkin se, ettei taiteellisuudesta tingitä kaupallisten 
intressien takia.

Viime vuonna Kemissä -albumin sarjakuvat ovat taiteellisia luomuksia, 
jotka eksplisiittisesti tuottavat tekijöidensä asemaa kentällä. Tällainen 
aseman hakeminen on tyypillistä sarjakuvatyötä koskevalle metakes-
kustelulle, jota käydään esimerkiksi taiteilijoiden mediahaastatteluissa. 
Ranta onkin useissa haastatteluissa asemoinut itseään sarjakuvakentäl-
le, joskus kärkkäinkin sanavalinnoin:

Sanomalehtien sarjakuvaosastot ovat ”vanhojen seniilien hallin-
nassa”, eikä ketään haluta ärsyttää. (Kuosmanen 2010.)

– Ihmiset, jotka haluavat lukea kirjojani, eivät löydä niitä vitsikirjo-
jen ja Aku Ankkojen seasta. (Korkee 2014.)
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Suuret kustantamot pitävät helpoista sarjakuvista.
– Eniten tuotetaan sarjakuvaa jonkinlaisille nostalgiannälkäisille 
aikuislapsille. (Riikonen 2021.)

Tällaiset lausunnot ovat osa kentän diskursiivista rakennetta, jossa tuo-
tetaan, ylläpidetään ja muokataan käsityksiä sarjakuvakulttuurin piirissä 
vaikuttavista eroista. Eroja rakennetaan kentän sukupolvien välille, pal-
jon myyvän ja vähälevikkisen sarjakuvan välille tai sisältöihin ja lajeihin 
kytkeytyviin ja hierarkkisesti järjestyviin makukulttuureihin viitaten. 
Tällaisia lausumia tuottaessaan taiteilija sijoittaa itsensä sarjakuvakentäl
le toisintaen myös ehkä vanhakantaisina pidettäviä jakoja hyvän ja huo-
non, korkean ja matalan taiteen välillä. Mediahaastattelut ovat osa sarja
kuvatyötä, jossa sarjakuvantekijä erontekojen ja samastumisten avulla 
luo omaa taiteilijaidentiteettiä ja -nimeä.

Rannan puheissa usein toistuva, keskeinen itsensä ja oman taiteen 
määrittelyn tapa ei kuitenkaan rakennu vain antagonismin varaan kuten 
edellä olevissa lainauksissa. Puhe tärkeimmistä vaikutteista tai oman 
tuotannon luonteesta asemoi puhujansa tuottamatta eksplisiittisesti hie-
rarkkista arvoasetelmaa. Pitkä haastattelulainaus havainnollistaa Rannan 
asemoitumista sarjakuvakentällä:

Mä oon ehkäpä aika lailla urani alusta asti identifioitunut aika lailla 
kirjailijaksi eli nimenomaan kirjojen tekijäksi ja kirjallisuuden te-
kijäksi siinä mielessä, että sarjakuva on mulle kertomataiteen laji 
ennen kaikkea, ei niinkään käyttötaiteen tai tämmöisen lyhyen sar-
jakuvamuodon, perinteisen sarjakuvamuodon tekijä, vaan nimen
omaan se tulee siitä sarjakuvaromaanista, vaikkei se ainoa sarja-
kuvan laji ole, mitä mä oon tehnyt. Mä oon tehnyt myös lyhyitä 
sarjakuvatarinoita, yhden perinteisen sarjakuva-albumin ja sitten 
sanoma- tai aikakauslehtiin jonkun verran tämmöisiä yksisivuisia, 
lyhyempiä sarjakuvia, mutta pääasiassa mä käytän kaiken aikani ja 
kapasiteettini tämmöisen pidempimuotoisen, kertomakirjallisuu-
deksi lukeutuvan sarjakuvan tekemiseen. (Ranta 2023b.4)

4	 Haastattelulainauksia on editoitu luettavammiksi esimerkiksi toistoja ja täytesanoja poistamalla ja 
kirjoitusasua yleiskielisemmäksi muuttamalla.
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Ranta määrittelee itsensä sarjakuvantekijänä ennen kaikkea sarjakuva-
romaanien tekijäksi, kirjalliseen kulttuuriin kuuluvan kertomataiteen 
edustajaksi. Käsittelen tarkemmin Rannan uraa sarjakuvaromaanien 
tekijänä seuraavassa alaluvussa. Haastattelussa Ranta myös erottaa 
oman kerrontaan suuntautuvan kiinnostuksensa graafisesta painotuk-
sesta ja kokeilunhalusta, jotka vaikuttivat voimakkaasti 1990–2000-lu-
kujen suomalaisessa sarjakuvakulttuurissa hänen aloittaessaan sarjaku-
vataiteilijan uraansa:

sarjakuvassa vallitsi hirveän vahvasti Suomessa nimenomaan täm-
möisen visuaalisen puolen painottaminen, että se uusi mitä sarja-
kuvaan haluttiin tuoda, niin oli nimenomaan tämmöistä graafista 
irrottelua ja sarjakuvan graafisen ilmaisun uudistamista, kun taas 
minä ja Mika Lietzén oltiin enemmän kiinnostuneita ranskalaises-
ta uudesta aallosta ja kirjallisuudesta ja tämmöisen sarjakuvaker-
ronnan uudistamisesta. (Ranta 2023b.)

Esikuvistaan ja inspiraationsa lähteistä kertoessaan Ranta viittaa useissa 
haastatteluissa ennen kaikkea kirjailijoihin, myös runoilijoihin mutta 
varsinkin romaanitaiteen osaajiin.

Ranta hakee paljon vaikutteita vanhemmasta taiteesta. Häntä in-
nostaa erityisesti kirjallisuus, varsinkin vanha kirjallisuus, kuten 
Rabelaisin ja Laurence Sternen teokset.
– Modernista kirjallisuudesta nuorempana minuun vaikuttivat 
James Joyce, Pentti Saarikoski ja Eeva-Liisa Manner, vanhempana 
erityisesti Louis-Ferdinand Céline. (Ora 2018; alkuperäinen liha-
vointi.)

Vaikka Ranta toisinaan mainitsee myös muiden taiteenalojen tekijöitä 
– sarjakuvan puolelta Hugo Prattin tai musiikin puolelta Johann Sebas-
tian Bachin ja Bob Dylanin (Tauriainen 2018) – viittaukset kirjallisiin ja 
romaanitaiteellisiin esikuviin toistuvat erityisesti. Tällainen kiinnostus 
ja kiinnittyminen kirjallisuuteen kuvastaa asemoitumista sarjakuvan 
kentällä. Vertaukset kirjallisuuteen toimivat myös sarjakuvaa legitimoi-
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vina lausumina (ks. Kauranen 1997; Ditschke 2009), mutta Rannan ta-
pauksessa se on myös merkinnyt aseman hakemista sarjakuvakulttuurin 
ulkopuolelta, kirjallisuuden kentältä. Hän on kokeillut kirjallisuuden ja 
sarjakuvan rajoja pyrkimällä ja pääsemällä Suomen Kirjailijaliiton jä-
seneksi. Tämä verkostoitumisen muoto lienee jokseenkin harvinainen 
suomalaisen sarjakuvan piirissä: sarjakuvataiteilijoista Rannan lisäksi 
ainakin (Kemin sarjakuvanäyttelyn ilonaihe) Matti Hagelberg ja Kivi 
Larmola ovat Kirjailijaliiton jäseniä.

Sarjakuvaromaani ja omaelämäkerrallinen sarjakuva 
Rannan uralla

Kun tarkastellaan taiteilijan asemoitumista taiteen kentälle, yhden näkö
kulman tarjoaa edellisessä alaluvussa kuvattu taiteilijan puhe taiteesta 
ja omasta työstä. Toisen, aivan keskeisen osan sarjakuvatyötä ja siten ta-
van sijoittautua kulttuurisen tuotannon kentälle muodostavat taiteilijan 
teokset. Se, minkälaista taidetta taiteilija tuottaa, asemoi hänet taiteen
lajin muiden edustajien ja heidän teostensa joukkoon erottautumalla 
uniikkeina taiteellisina esityksinä. Samalla taide toisaalta osoittaa tai-
telijan paikan muiden joukossa samankaltaisuuksien, teosjoukkojen ja 
taidetyön muodostamien rakenteellisten säännönmukaisuuksien pe-
rusteella. Se, miten sarjakuvataiteilija tuotantonsa kautta asettuu sarja
kuvakulttuurin rakenteiden, trendien tai lajien viitekehykseen, on osa 
sitä työtä, jonka avulla sarjakuvataiteilija luovii sarjakuvakentällä tarjolla 
olevien positioiden välillä. Tietynlaisia sarjakuvia tekevä taiteilija sijoittaa 
itsensä tahtomattaan tai tietoisesti sarjakuvamaailman muodostamaan 
sosiaalisten suhteiden kokonaisuuteen tai – bourdieulaisittain – kentällä 
jatkuvasti käytävään kamppailuun taiteilijoiden ja teosten arvonmuo-
dostuksesta.

Kuten Ranta edellisen alaluvun haastatteluotteessa mainitsee, hän on 
tehnyt monenlaista sarjakuvaa. Se on tyypillistä sarjakuvatyöntekijöille 
laajemminkin. Mutta kuten hän myös sanoo, ovat sarjakuvaromaanit 
hänen tuotantonsa keskeinen osa. Sarjakuvaromaani on käsitteenä uu-
dehko ja vaikka sitä on sarjakuvakulttuurissa myös vierastettu (esimer-
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kiksi lähinnä markkinointipuheena), on siitä muodostunut verrattain 
vakiintunut käsite kuvaamaan itsenäisiä, pitkiä teoskokonaisuuksia. 
Sarjakuvaromaania määrittävä diskurssi on sikäli merkittävä, että se on 
vaikuttanut myönteisesti sarjakuvan kulttuuriseen arvoon ja muokan-
nut myös kirjallisuuskäsityksiä ja romaanitaiteen määritelmiä. Eri kan-
sallisissa konteksteissa sarjakuvaromaania koskeva diskurssi on myös 
edesauttanut sarjakuvien tietä päivälehtien kulttuurisivuille, kirjakaup-
pojen hyllyille ja akateemisen tutkimuksen kohteeksi (Hatfield 2005, 
152; Ditschke 2009; Baetens, Frey ja Tabachnick 2018, 1).

Sarjakuvaromaani yhdistetään ennen kaikkea aikuislukijoihin eikä 
lapsiin, joihin sarjakuvakulttuuri perinteisesti on yhdistetty. Sarjakuva-
romaaniin liitetään myös vakavat aiheet eikä esimerkiksi yksinomaan 
huumoria (englannin käsitepari graphic novel ja comics havainnollistaa 
asiaa) tai geneeristä seikkailua. Sarjakuvaromaaniin liitetään jopa aika 
ajoin didaktisia toiveita siitä, että niiden aiheet ja käsittelytavat tarjoaisi-
vat lukijoilleen arvokasta tietoa (sarjakuvaromaanista ja siihen liitetyistä 
odotuksista ks. myös Kaurasen Tiitu Takalon Memento moria käsittelevä 
luku tässä teoksessa). Varsinkin englanninkielisessä maailmassa sarja-
kuvaromaani-nimityksen (graphic novel) alle sijoitetaan niin fiktiota kuin 
dokumentaarisia, faktapohjaisia teoksia.

Rannan läpimurtosarjakuvaromaanina voi pitää Kajaani-teosta (Ranta 
2008a). Kajaanin saamaa huomiota selittänevät osin sitä edeltänyt yh- 
teistyö ranskalaisen sarjakuvan tähden kanssa sekä vuoden 2006 
Muhammed-kohu, mutta teoksen vastaanottoa ei voi pelkistää näihin. 
Myöhemmän Eräänlaisia rukouksia -teoksen arviossa kriitikko Harri 
Römpötti (2009) luonnehtii Kajaania ”mestariteo[kseksi], jolla [Ranta] vii-
meistään lunasti paikkansa suomalaisen sarjakuvan parhaimmistossa”.

Viisi vuotta ennen Kajaania ilmestyneen Sateen (Ranta 2003) toisen 
painoksen (Ranta 2008b) alaotsikko on ”Sarjakuvaromaani”; Kajaanissa 
tällaista lajimäärettä ei ole. Sateen myöhempi painos on saanut kovat 
kannet. Myös Kajaanista on kovakantinen painos, jonka ulkomuoto yli-
päätään – sivumäärän lisäksi kirjan A5-koko ja paksupahviset kannet 
– assosioituu perinteiseen kovakantiseen romaaniin. Sade ja Kajaani
poikkeavat radikaalisti toisistaan eräiltä kerronnallisilta keinoiltaan. Sa-
teessa sivut on jaettu kehystettyihin, säännöllisesti kolmeen samankor
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kuiseen ruuturiviin sijoitettuihin ruutuihin. Kajaanissa kuvat eivät ole 
kehystettyjä ja tarinan sivusommittelu ja erittely erikokoisiin kuviin on 
vapaamuotoisempaa. Molemmissa teoksissa dialogin esittävät puhe-
kuplat ovat ohuin mustin viivoin selvästi rajattuja, mutta Kajaanissa on 
myös tekstiä ilman tällaista rajausta kuvapinnasta, kun kyse on teoksen 
päähenkilön minäkerronnasta ja ajatuksista. Kajaanissa siis kuvien vä-
liset rajat sekä kuvan ja sanan välinen raja ovat hälvenneet verrattuna 
Sateeseen. Viiva on vapaampaa Kajaanissa, ja tämä koskee sekä kuvia 
että sanoja, jotka sivun pinnalla limittyvät toisiinsa yhdeksi orgaanisem-
maksi tekstiksi. Sateessa raja kahden kerronnallisen moodin – kuvan ja 
sanan – välillä on selkeämpi.

Kajaanin kerronnallista otetta, jota Ranta toteuttaa myöhemmässäkin 
sarjakuvatuotannossaan, voidaan tulkita sarjakuvahistoriallisesti, sarja-
kuvan alkulähteisiin viittaavaksi. Varhaisen sarjakuvan kerrontaa tutki-
neen Denis Mellierin mukaan alan pioneerit kuten Rodolphe Töpffer ja 
Gustave Doré nimenomaan tekivät kuvallisia romaaneja, joissa kirjoi
tuksen ja piirroksen välinen raja oli häivytetty. Heille romaanin kerron-
ta, muun muassa painoteknisiä ja visuaalisia efektejä hyödyntäneen 
Tristram Shandyn esimerkin mukaan, voi olla sekä kirjoitetun että piir-
retyn kynänjäljen tulosta. (Ks. Mellier 2018, 29–31.)

Sade poikkeaa myös aihepiiriltään ja lajipiirteiltään Kajaanista ja Ran
nan muusta myöhemmästä tuotannosta. Sade on dystopiakuvaus, joka 
sijoittuu vedenpaisumuksen varaan joutuvaan Helsinkiin. Kajaani ja 
vuonna 2013 ilmestynyt Kyllä eikä ei (Ranta 2013) ovat historiallisen ro-
maanin lajiin kytkeytyviä sarjakuvia, joiden monet henkilöhahmot pe-
rustuvat todella eläneisiin ihmisiin. Siinä missä Sateen henkilöhahmot 
ovat lähinnä tyyppejä, jotka altistuvat ympäristön muutoksille, ovat his-
toriallisten teosten päähenkilöt Oulun ja Kajaanin seutujen kulttuuri- ja 
talouseliittiä. Rannan historiallisissa teoksissa ihmiset elävät todentun-
tuista elämäänsä, johon kuuluu rakkautta, seksiä, ystävyyttä, kuolemaa 
ja työntekoa. Toisin kuin Sade, joka ilmestyi ennen laajempaa suomalai
sen kirjallisuuden dystopiabuumia (ks. Isomaa & Lahtinen 2017, 11), 
Kajaani ja Kyllä eikä ei rinnastuvat suomalaisessa kirjallisessa kulttuuris-
sa arvostettuun lajiin, fiktiota, faktaa ja historiaa sekoittavaan kertomus
perinteeseen.
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Kajaani on myös väännös suurmieshistoriasta (Niemensivu 2010, 
27). Teoksen päähenkilö on kulttuurialan tekijänä parhaiten tunnettu 
Elias Lönnrot. Kuten tämän päivän sarjakuvataiteilijat hän on moni
alainen toimija, joka huolehtii vanhemmistaan ja sukulaisista, potee 
rakkauden iloa ja tuskaa, viljelee maata, hoitaa lääkärin tointaan sekä 
kiertää runonkeruureissuilla. Kulttuurityöntekijän epävarma tilanne 
näyttäytyy jo teoksen alussa, jossa Lönnrot pohtii talousvaikeuksiaan. 
Toisaalta myös kirjoittajan työn antoisa puoli näyttäytyy, kuten eräs 
muistiinpano kuvaa: ”Nyt olen kylässä, jonka nimi on Uhtua. Täällä on 
paljon laulajia, miehiä ja naisia. Olen päässyt vihdoin työhön ja kirjoitta
nut pari päivää aamusta iltaan. / Näitä runoja ja lauluja kuunnellessa 
kotipuolen ongelmat unohtuvat…” (Kuva 3.)

Kyllä eikä ei -teoksen päähenkilö on pappi Hans Nyman, joka on lai-
nannut ulkoiset piirteensä Ville Rannalta. Hänkin on kulttuurialan mo-
nitoimija, muun muassa Oulun Wiikko-Sanomien päätoimittaja. Lehden 
lopettamispäätöstä kommentoiva Nyman viittaa talouden ja sivistyksen 
väliseen ristiriitaan tavalla, joka tuo mieleen nykyisinkin kulttuurituo-
tannon kenttiä läpäisevän dynamiikan: ”Niin kai se on, että joillekin 
raha on tärkeämpää kuin sivistystyö!” Runoilija Samuli Kustaa Berg, 
joka puolestaan on saanut piirteensä Kaltion päätoimittajana vuodesta 
2010 toimineelta Paavo J. Heinoselta, toimii kyynisemmän näkökulman 
äänitorvena: ”Kaikille, Hans, kaikille!” (kuva 4).

Kyllä eikä ei nostaa esiin keskeisesti myös uskonnolliset ideat osana 
hahmojen mielenmaisemaa. Siinä mielessä teos on sukua vuonna 2010 
ilmestyneelle Paratiisisarjalle (Ranta 2010a). Molemmissa ihmiset pohti-
vat omaa toimintaansa yleisempien moraalisäännösten valossa ja etsivät 
vapautta, esimerkiksi seksuaalisuuden suhteen, määräävien opinkappa
leiden ja omantunnon tuskien lomasta. Uskonto onkin yksi Rannan 
tuotantoa leimaava aihepiiri, johon myös on tarjoutunut julkaisuväyliä 
varsinaisen sarjakuvakentän ulkopuolelta Oulun seurankuntayhtymän 
verkkosivuilla ja Kirkko ja kaupunki -lehdessä.

Kuningas menettää päänsä -sarjakuvaromaanissa Ranta (2018) näyt-
täisi ainakin ensi vilkaisulla uppoutuvan aikaisempaa syvemmin fiktion 
perinteisiin. Teoksen tapahtumapaikkana on ritareitten ja lohikäärmeit-
ten myyttinen maailma, jossa päähenkilöiden kohtaamat ongelmat tai 
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Kuva 3. Kuvausta Lönnrotin matkasta Uhtualle teoksessa Kajaani (Ville Ranta 
2008, s. 135).
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esimerkiksi prinsessojen kännykät kuitenkin viittaavat vahvasti vähem-
män myyttiseen todellisuuteen. Kuten aikaisemmissa teoksissa päähen-
kilö on miespuolinen hahmo, joka kamppailee eri toimien ja roolien 
yhteensovittamisen kanssa. Itseironinen satiiri kuvaa maskuliinisuuden 
ilmenemismuotoja nyky-yhteiskunnassa Tristram Shandynkin arvos-
tamien ritaritarinoiden (Sterne 1998, 29) tarjoamissa puitteissa. Teos, 
kuten myös varhaisempi ja lyhyempi sarjakuvanovelliksi luonnehdittava 
Sankaritekoja (Ranta 2011), sijoittuu romaanitaiteen alkuvaiheiden pe-
rinteeseen onnettomine ritareineen ja hersyvine satiireineen.

Historialliset, mytologiset ja fiktiiviset puitteet Kajaanissa, Paratiisi-
sarjassa sekä teoksissa Kyllä eikä ei ja Kuningas menettää päänsä eivät 
peitä sitä tosiasiaa, että ne kaikki kuvaavat myös nykyaikaa, -kulttuuria 
ja -politiikkaa keskusteluineen ja ristiriitoineen. Teoksissa on huomat-
tavia yhtymäkohtia – päähenkilöiden yhdennäköisyydestä temaattisiin 

Kuva 4. Teoksen Kyllä eikä ei hahmot nostavat esiin talouden ja sivistyksen välisen 
ristiriidan (Ville Ranta 2013, ote sivulta 79).
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kysymyksenasetteluihin – Rannan selvästi omaelämäkerralliseen tuotan-
toon. Siinä missä kulttuurialan työt muodostavat sivujuonteen ja meta-
kerronnallisen aineksen teoksissa Kajaani ja Kyllä eikä ei, nousee aihe 
omaelämäkerrallisissa teoksissa keskeiseksi. Samalla työ on muuhun 
elämään yhteensovitettava osa-alue kuten aikaisemmissakin teoksissa.

Omaelämäkerralliset sarjakuvat ovat nousseet sarjakuvakulttuurin 
keskeiseksi lajiksi sinä aikana, kun Ranta on toiminut sarjakuvataiteili
jana. Lajin juuret ovat 1960-luvun yhdysvaltalaisen underground-sarja-
kuvan tunnustuksellisissa, tabuja rikkovissa omakuvissa. Eurooppalai-
sen sarjakuvan kehitystä 1990–2000-luvulla tutkinut Bart Beaty (2007, 
140–141; käännös kirjoittajan) toteaa, että ”omaelämäkerrasta on kehkey-
tynyt laji, joka selvimmin määrittää eurooppalaisen vaihtoehtosarjakuva
tuotannon nykyistä elpymistä”. Rannan voi sanoa myötävaikuttaneen 
kehitykseen suomalaisessa sarjakuvassa. Hänen sarjakuvabloginsa 
toimi varhaisena esimerkkinä muille tekijöille (Niemensivu 2010, 22). 
Vuosina 2005 ja 2014 ilmestyneet Isi on vähän väsynyt ja Köyhän miehen 
Jerusalem ovat lajin huomattavia edustajia, jotka ”isyyttä ja miehen tietä” 
kuvaavina huomiotiin Rannan saadessa sarjakuvataiteen Suomi-palkin-
non vuonna 2014 (OKM 2014).

Kuten sarjakuvaromaanin yleisemmin myös omaelämäkerrallisuu-
den on katsottu merkitsevän irrottautumista sarjakuvan perinteisistä 
genreistä, joissa fantastiset seikkailut ovat olleet hallitsevassa asemas-
sa (Hatfield 2005, x; Beaty 2007, 142). Sarjakuvataiteilijoiden arjesta ja 
sarjakuvataiteilijoista arjen antisankareina on muodostunut uusi lajityy-
pillisyys (Hatfield 2005, 111). Tämä sarjakuvakulttuurin trendi on huo-
mattavissa myös Rannan tuotannossa, joka paitsi omaelämäkerrallisissa 
teoksissa myös muuten osoittaa sankarien – kuten Kajaanin Lönnrotin 
tai Kuningas menettää päänsä -sarjakuvan miespäähenkilön – olevan sy-
vän inhimillisiä ja sankaruudessaan vähintäänkin haavoittuvia.

Rannan omaelämäkerralliset sarjakuvaromaanit Isi on vähän väsynyt, 
Köyhän miehen Jerusalem ja Kuinka valloitin Ranskan (Ranta 2005, 2014, 
2021) ovat rehellisen ja autenttisen oloisia ja samalla itseironisia sarja-
kuvataiteilijan elämän kuvauksia, joissa sarjakuvatyö nousee esiin muun 
muassa suhteessa perhe-elämään. Ne ovat kuitenkin myös taiteellisia 
sommitelmia, joissa totuus ja fiktio kohtaavat. Tyylillisesti luonnosmai-
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sista ja päiväkirjamaisista Isi on vähän väsynyt ja Köyhän miehen Jerusa-
lem -teoksista Ranta toteaa, että ”Ne ei oo niinku sillai, että mä oon vaan 
pitänyt päiväkirjaa tietyn ajan ja sitten painanut, vaan ne on rakennettu 
[– –] mä oon tehnyt sinne kuitenkin niinku täytemateriaalia ja rakenta-
nut niistä kokonaisuudet” (Ranta 2023b).

Isi on vähän väsynyt kuvaa isyyttä pienen lapsen kanssa. Väsymystä 
aiheuttavat univelka ja lapsen sairastuminen, mutta myös perhe-elämän 
ja työelämän yhteen sovittaminen sekä ajoittainen huoli taloudellisesta 
toimeentulosta. Refleksiivinen ja metatekstuaalinen oman työn kuvaus 
kuuluu oleellisesti omaelämäkerrallisen sarjakuvan lajiin (Groensteen, 
ei päiväystä/1996; Hatfield 2005, 128–151). Rannan teoksessa tämä ta-
pahtuu nimenomaan perhekontekstiin, vanhemmuuteen ja parisuhtee-
seen liittäen. Teoksen esipuhe luo osaltaan edellytyksiä ”omaelämäker-
ralliselle sopimukselle” (Lejeune 1989) tekstin ja lukijan välillä. Esipuhe 
paitsi havainnollistaa kirjan teeman myös todentaa kuvauksen metateks-
tuaalisesti (kuva 5). Sekä sanallisesta kerronnasta että kuvallisesta näyt-
tämisestä koostuva esipuhe esittää tai on esittävinään oman syntynsä. 
Esipuhetta laativan Villen sylissä on hänen tyttärensä, jonka heiluminen 
ja aivastus suttaavat tekeillä olevan paratekstin. Teksti katkeaa ja tussi 
leviää sivulle, kun kuvallisesti esitetyn tekovaiheen sotkut sekoittuvat 
sanalliseen kerrontaan.

Esipuhe konkretisoi työn ja vanhemmuuden yhdistämisen vaikeuden 
humoristisesti. Teos nostaa esiin muitakin puolia asiasta: työlle ei tahdo 
löytyä aikaa, tilattujen töiden aikarajat eivät tahdo pitää, tulot ovat epä-
varmoja ja sosiaalihallinnosta ei välttämättä löydy apua tilanteeseen 
(Ranta 2005, teosta ei ole sivunumeroitu). Teos rakentaa taiteilijakuvaa, 
josta ei ole piilotettu taloudellista epävarmuutta ja sen aiheuttamaa ah-
distusta. Toisaalta taitelijakuvaa rakentavat myös kuvaukset päähenkilön 
alkoholinkulutuksesta, joka on paitsi toistuva aihe Rannan sarjakuvissa 
myös yleisempi taiteilijaelämän kuvaukseen liitetty motiivi.

Köyhän miehen Jerusalem jatkaa aiheiden käsittelyä. Perhe kasvaa ja 
taiteilijan mieli ailahtelee siinä missä työrauhan laatu ja kesto (Ranta 
2014, 107, 160, 169, 196–199). Taiteilijan asemaa kuvittaa hauskasti 
neuvolahenkilökunnan yritys ymmärtää perheenisän tointa (kuva 6). 
On hankalaa selittää, että ”niiden sarjakuvien” piirtäminen on ammatti 
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ja taiteilijuutta. Taustalla on myös viranomaishuoli lasten hyvinvoinnista 
ja uskonpuute siihen, että epätavallinen ammatti voisi turvata toimeen-
tulon. Dialogi kuvaa sarjakuvatyön epävarmuuden ilmenemismuotoja 
suomalaisessa yhteiskunnassa.

Sarjakuvaromaani ja omaelämäkerrallisuus ovat keskeisiä lajeja Ran-
nan tuotannossa. Ne kuvastavat myös hänen teoksiaan läpäisevää fiktion 

Kuva 5. Esipuhe teoksessa Isi on vähän väsynyt näyttää oman syntyprosessinsa 
(Ville Ranta 2005).
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Kuva 6. Kuvaus neuvolakäynnistä teoksessa Köyhän miehen Jerusalem (Ville Ranta 
2014, s. 176).
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ja todenmukaisuuden ristipainetta, jossa esimerkiksi fiktiiviset hahmot 
sekoittuvat todellisiin esikuviin, todellisen tuntuiset hahmot seikkailevat 
tarunomaisissa ympäristöissä ja dokumentaarisuuden leimaa kantavat 
päiväkirjamerkinnät ovat osa taiteellista kompositiota. Osallisuus näihin 
lajeihin sekä sarjakuvateosten kuvaus sarjakuvataiteilijan ja kulttuuri-
työläisen työstä ovat molemmat tapoja tuottaa taiteilijuutta ja asemoitua 
sarjakuvakentälle. Teokset ja niihin sisältyvät kuvaukset ovat sarjakuva
työn taiteellisia tuloksia ja samalla metatyöksikin tulkittavia keinoja luo-
da omaa taiteilijapositiota.

Transnationaalinen sarjakuva ja Ranska

Sarjakuvamaailma on transnationaalinen. Teokset, tyylit, muodit ja vai-
kutteet ylittävät kansalliset rajat. Tämä näkyy esimerkiksi Asema-kustan
tamon ranskalaiselta L’Associationilta saamissa toimintamalleissa tai 
siinä, että Ranta nimeää italialaisen Hugo Prattin merkittävimmäksi 
sarjakuvalliseksi vaikutteekseen. Sarjakuvatutkija Bart Beaty (2007, 128) 
on todennut, että sarjakuvamaailmassa toimijat saattavat kokea ylirajais-
ta yhteenkuuluvuutta nimenomaan sarjakuvien ja esteettisten nimittä
jien mukaan ennemmin kuin kansallisten rajojen mukaisesti. Ylirajaiset 
verkostot ovat keskeinen osa nykyistä sarjakuvakulttuuria myös suoma-
laisella sarjakuvakentällä (Kauranen 2013, 2020). Yksi kansainvälisten 
verkostojen ilmenemismuoto ovat käännökset. Vaikka kirjallinen elämä 
ylipäätään on monessa suhteessa ylirajaista, voidaan ajatella, että sarja-
kuva vahvasti visuaaliseen viestintään nojaavana taidemuotona liikkuu 
helpommin yli kansallisten ja kielirajojen kuin proosakirjallisuus. Ran-
nan teoksista Sade on käännetty puolaksi, Engelsmannit tulevat! ilmestyi 
samaan aikaan suomeksi ja ruotsiksi, Kajaani ja Paratiisisarja on kään-
netty ruotsiksi ja saksaksi. Ranskaksi on julkaistu Isi on vähän väsynyt, 
Kajaani, Paratiisisarja, Kyllä eikä ei, Köyhän miehen Jerusalem, Kuningas 
menettää päänsä ja Kuinka valloitin Ranskan. Neljä viimeksi mainittua 
ovat ilmestyneet samanaikaisesti suomeksi ja ranskaksi.

Ylirajaiset suhteet eivät sarjakuvakentälläkään ole tasavertaisia: sarja
kuvakulttuuri koostuu keskeisemmistä ja perifeerisemmistä alueista. 
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Ranskalais-belgialainen sarjakuva muodostaa yhden globaaleista sarja-
kuvakulttuurin keskuksista yhdysvaltalais-englanninkielisen ja japanilai-
sen kulttuurin lisäksi. Keskukset määrittyvät kahdella tavalla: sen lisäksi, 
että niissä on pitkä sarjakuvaperinne ja korkea arvostus sarjakuvaa koh-
taan, niissä sarjakuva on myös taloudellisesti vakaampi kulttuurinala 
kuin periferioissa. Sarjakuvaa maailmankirjallisuutena pohtineen David 
M. Ballin mukaan (2018, 595) tie kansainväliseen kuuluisuuteen sarja-
kuvamaailmassa käy eritoten englanninnosten ja hieman vähäisemmäs-
sä määrin ranskannosten kautta.

Monen muun suomalaistaiteilijan tapaan Rannan teoksista on jul-
kaistu käännöksiä lähinnä nimenomaan eurooppalaisessa kontekstissa. 
Poikkeaviakin väyliä transnationaalisessa kulttuurissa on, kuten eng-
lanninkielisillä markkinoilla menestyneet käsikirjoittaja Hannu Kesola 
ja piirtäjät Rosi Kämpe ja Max Sarin ovat osoittaneet. Rannan kytkös 
Ranskaan on poikkeuksellisen vakiintunut. Hän on johdonmukaisesti 
pyrkinyt osaksi ranskalaista sarjakuvakenttää suomalaisen kentän lisäk-
si. Osatekijöitä tässä pyrinnössä ovat ranskan kielen taito ja aktiivinen 
osallistuminen Angoulêmen vuosittaisille sarjakuvafestivaaleille. Ranta 
on todennut festivaalivierailujen merkityksestä, että ”valtaosa ranskalai-
sista sarjakuvapiireistä ei löydy sosiaalisesta mediasta, vaan hän tavoittaa 
enemmän ihmisiä esimerkiksi menemällä Angoulêmen sarjakuvafesti-
vaaleille” (Lukkari 2019, 31).

Angoulêmessa Ranta on osallistunut sarjakuvakonsertteihin ja, 
mikä arvostuksen kannalta merkittävämpää, ollut palkintoehdokkaana. 
Rannan ja Lietzénin toimittama Laikku-antologian kolmas numero 
sai yhdessä niin ikään suomalaisen Glömp-antologian (nro 6) kanssa 
vaihtoehtosarjakuvan palkinnon vuonna 2005. Teosten ylirajaista saavu-
tettavuutta helpotti se, että molemmat suomenkieliset julkaisut sisälsivät 
englanninnokset, kuten tällä vuosituhannella on usein ollut tapana suo-
malaisessa ja muissa Euroopan perifeerisemmissä sarjakuvakulttuureis-
sa (Kauranen 2020). Suomalaisen ”sarjakuvaperheen” yhtenäisyydestä 
puolestaan kertoo se, että palkittu Glömpin numero sisältää Rannan sar-
jakuvanovellin. Vuonna 2011 Kirsi Kinnusen Kajaani-ranskannos L’exilé 
du Kalevala oli ehdolla parhaan sarjakuvateoksen sarjassa. Angoulêmen 
sarjakuvafestivaalit ovat maailman suurimmat ja palkintojen tuoma  
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arvostus ja näkyvyys noteerataan myös suomalaisissa medioissa. Menes-
tys voi tuoda uusia työtilaisuuksia ja edistää käännösoikeuksien myyntiä.

Samana vuonna, kun Laikku palkittiin, Angoulêmen festivaalin pal-
kinnon parhaasta albumisarjasta sai Lewis Trondheim. Trondheim oli 
Rannalle merkittävä ylirajaisen yhteistyön taho 2000-luvulla. Asema 
julkaisi ja Ranta tekstasi käännöksen Minä Lewis Trondheim vuonna 
2004. Muuten Trondheimin sarjakuvia on Suomessa julkaissut WSOY. 
Se julkaisi myös Trondheimin kirjoittaman ja Rannan piirtämän Jul-
kimot-teoksen, joka ilmestyi ensin suuren ja perinteikkään ranskalai-
sen Dargaud-kustantamon kautta. Julkimot oli Rannan ensimmäinen 
WSOY:n julkaisema teos.

Rannan orientoitumisesta Ranskaan kertoo myös hänen ranskankie
linen sarjakuvabloginsa ”Ville veut être français” (Ville haluaa olla 
ranskalainen), jota hän päivitti tammikuusta 2015 joulukuuhun 2018. 
Ensimmäinen blogipäivitys perustelee Villen (kutsun Rantaa esittävää 
sarjakuvahahmoa Villeksi) tahtoa sillä, ettei Suomessa ymmärretä pila-
piirrosten päälle. Alussa sananvapausteema on vahvasti esillä; alkoihan 
blogin julkaiseminen noin viikko Charlie Hebdo -lehden toimitukseen 
kohdistuneen terroristihyökkäyksen jälkeen.

Blogi sisältää huomioita ympäröivästä maailmasta ja kuvaa Rannan 
pyrkimyksiä Ranskan sarjakuvamarkkinoilla. Useat päivitykset kuvaavat 
nimenomaan residenssikausia Ranskassa ja vierailuja esimerkiksi 
Angoulêmen festivaaleilla. Ote on humoristinen, ja Rannan yrityksiä 
ranskalaistua tarkastellaan hellän ironisesti. Sarjakuvatyö näyttää osin 
kovinkin raadolliselta. Esimerkiksi sarjakuva keväältä 2015 (Ranta 2015c) 
näyttää Villen, joka päättää ranskalaistua menestymällä sarjakuvanteki-
jänä. Hänen sarjakuvaromaanejaanhan kukaan ei lue, joten niiden teke
minen on lopetettava. Soitto ”suurimmalle kustantajalle” osoittaa, että 
markkinoille halutaan nuorille suunnattua sarjakuvaa, mangatyylistä 
sarjakuvaa tai omaelämäkerrallista sarjakuvaa. Viimeksi mainittu edel-
lyttää kuitenkin sopivan eksoottista taustaa, kuten lapsuutta Lähi-idässä. 
Lapsuus Suomessa ei kiinnosta yhtään – ”pas du tout”. Tie suosituksi 
poliittiseksi pilapiirtäjäksi ei ole sen helpompi. Toinen puhelu ”miljoo-
nia myyvään päivälehteen” osoittaa, että Rannan rohkeus piirtää pro-
feetta Muhammed lähinnä pelottaa suuren päivälehden toimittajaa. 
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Blogipäivitys, joka on otsikoitu ”Le succès”, havainnollistaa taiteellisen 
omaäänisyyden ja taloudellisten vaikutteiden välistä dynamiikkaa sarja-
kuvatyössä. Samalla se tulee kertoneeksi, ettei Ranta ole valmis mihin 
tahansa myönnytyksiin tavoittelemansa suosion eteen. (Ranta 2015c.)

Ranskankielinen sarjakuvablogi käsittelee myös ranskalaistumiseen 
ja ylirajaiseen sarjakuvatyöhön liittyvää kieliongelmaa. Puutteellinen 
ranskan kielen taito nousee esiin konkreettisten vuoropuhelujen esi-
tyksissä, mutta myös sarjakuvien tekemiseen liittyen (kuva 7). Oman 

Kuva 7. Ranta kuvaa itseilmaisun vaikeutta vieraalla kielellä. Piirros: Ville Ranta, 
ote blogipäivityksestä ”De faire chier” (Ville veut être français 28.9.2015).
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riittämättömyyden kuvaus, joka on leimallisesti läsnä Rannan koko tuo-
tannossa, ilmenee esimerkiksi toteamuksena, että ”ranskalainen blogini 
on syvältä”. Selitys löytyy työskentelyn vaikeudesta, jota kuvittaa Rannan 
luonnosmainen infografiikka, jossa työskentelyn edellytyksiä eri kielillä 
havainnollistavat aivojen koko ja liikkeen vapaus. (Ranta 2015a.)

Sarjakuvaromaani Kuinka valloitin Ranskan (Ranta 2021) jatkaa rans-
kankielisen blogin aihepiirin parissa samaan ironiseen sävyyn. Samaan 
tapaan kuin blogipäivityksen ”Le succès” otsikko, romaanin otsikon 
”Ranskan valloitus” on ironinen. Omaelämäkerrallinen sarjakuva käsit-
telee sarjakuvamaailmaa kuten Viime vuonna Kemissä kaksikymmentä 
vuotta aiemmin. Kotimaisista piireistä on nyt kuitenkin siirrytty Euroo-
pan sarjakuvakeskukseen. Yhtä kaikki molemmissa teoksissa kuvataan 
sarjakuvatyötä paikan hakemisena sarjakuvakentältä muiden toimijoi-
den ja sarjakuvaa määrittävien diskurssien lomasta. Takakansiteksti 
kuvailee osuvasti tarinaa ”taiteilijafarssiksi” ja kertomukseksi ”suu-
ruudenhulluudesta, paskapuheesta ja huijatuksi tulemisesta – lyhyesti 
sanottuna taiteilijuudesta”. Sarjakuvamaailmasta kertovan tarinan toi-
mijoita ovat taiteilijat menestymishaluineen, toimeentulotoiveineen, 
kykyineen ja taiteellisine pyrkimyksineen sekä kustannusmaailman 
isommat ja pienemmät tahot, joita ohjaavat taloudelliset intressit ja tai-
teelliset ambitiot eri suhteissa. Sarjakuvahahmot käyvät jatkuvaa kes-
kustelua siitä, minkälaista sarjakuvan pitäisi olla ollakseen hyvää tai 
myydäkseen. Rannan sarjakuva kuvaa sitä sarjakuvatyön osaa, joka ei 
niinkään koostu luovasta työstä – sarjakuvien tekemisestä – vaan (ylira-
jaisessa) sarjakuvamaailmassa luovimisesta, suhteiden ylläpitämisestä, 
uran kannalta oikeiden valintojen tekemisestä ja kaikkea leimaavan epä-
varmuuden käsittelemisestä.

Suurelle kustantamolle työskentelevä ”Lancelot” kertoo Villelle, min-
kälaisia tarinoita he haluavat julkaista:

– Asia on katsos niin, että luotan ehdottomasti lahjakkuuteesi ja 
ideoihisi, Ville… Mutta me Huysmansissa haluamme julkaista uni-
versaaleja tarinoita!
– Universaaleja?

https://doi.org/10.21435/skst.1501



Sarjakuvatyön ulottuvuuksia nyky-Suomessa   239

– Niin! Mitäkö se tarkoittaa? Esimerkiksi, sinun tarinasi sijoittuvat 
usein Suomeen… / …ja eihän Suomi ole universaali! (Ranta 2021, 
143; alkuperäinen lihavointi.)

Villen mielestä edellinen on ”totaalista paskanjauhantaa”, mutta silti 
ajatus universaaleista tarinoista ja niiden tuomasta menestyksestä hou-
kuttaa. Kuinka valloitin Ranskan -sarjakuvaa voidaan lukea tätä menes-
tyksen houkutukseen ja taiteelliseen integriteettiin kiteytyvää ristirii-
taa ja sitä koskevaa ambivalenttia suhtautumista vasten. Teos kuvaa, 
kuten Rannan aiempi tuotanto, suomalaistaiteilijan elämää, mutta sen 
tapahtumapaikkana on suurelta osin Ranska ja kuvauksen kohteena 
intohimoinen suhtautuminen ranskalaiseen sarjakuvakulttuuriin. Olisi-
kohan tarina ranskalaisuudessaan siis riittävän universaali Lancelotille, 
sarjakuvakulttuurisen keskuksen fiktionalisoidulle edustajalle? Niin tai 
näin, aihepiiriltään sarjakuva kurkottaa pois Suomesta ja periferiasta 
kohti ranskalaista sarjakuvakenttää ja keskusta.

Ranska ja ranskalainen sarjakuvakulttuuri muodostavat jatkuvan vii-
tekehyksen Rannan sarjakuvatuotannossa ja -työssä. Sarjakuvissa henki-
löhahmo Ville kipuilee tekemättä jäänyttä lopullista valloitusta ja saavut-
tamattomiin jäänyttä supertähteyttä, mutta osana Rannan sarjakuvatyötä 
orientaatio kohti Ranskaa on selvästi ollut hyödyllinen. Sitä kautta Ranta 
esimerkiksi päätyi perinteisen kirjakustantajan julkaisemaksi sarjakuva
taiteilijaksi. Menestys Ranskassa on Suomessa merkinnyt näkyvyyttä 
ja kulttuurista pääomaa. Menestyksestä Angoulêmen festivaaleilla on 
uutisoitu Suomessa kuten myös käännösten ilmestymisestä. Suomalais-
mediat uutisoivat runsaasti Ranskan presidentin Rannalle vuonna 2017 
myöntämästä ritarin arvonimestä (Chevalier dans l’Ordre national du 
Mérite). Kirjailija Hassan Blasimin asemaa käsitellyt Olli Löytty (2020, 
40) toteaa, että kansainvälinen menestys on johtanut siihen, että Blasim 
on hyväksytty osaksi suomalaista kirjallisuutta. Yhtä lailla suomalaisen 
sarjakuvataiteilijan menestys ulkomailla ja etenkin sarjakuvamaailman 
keskuksissa toimii kulttuurisena pääomana, joka vahvistaa taiteilijan 
asemaa Suomessa.
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Kulttuurikiistat ja näkyvyys

Sarjakuvatyön monialaisuus voi olla alalla toimeentulon edellytys. Moni
alaisuuteen sisältyy lajityyppien moneus sekä useammalle toimialalle tai 
kentälle sijoittuva työ, jota tehdään yhdessä tai useammassa kielellisessä 
tai kansallisessa ympäristössä. Menestys yhdellä osa-alueella voi myös 
toimia kulttuurisena tai sosiaalisena pääomana toisessa yhteydessä, ku-
ten edellä ehdotan. Vaikka näkyvyys rahallisen korvauksen sijasta tar-
jottavana palkkiona on luovilla aloilla paitsi harmittava käytäntö myös 
vitsiksi muodostunut puheenparsi (ks. esim. Reilu taide), ei näkyvyyden 
merkitystä voi täysin sivuuttaa osana sarjakuva- tai muuta luovaa työtä, 
jonka edellytyksiin nykyinen huomiotalouskin vaikuttaa. Palkinnot, rita
riudet ja julkaisut sarjakuvan eri areenoilla voivat kaikki tuoda näkyvyyt-
tä ja olla käypää pääomaa.

Näkyvyys ja suoranainen kulttuurikiista tai -kohu esittivät vuonna 
2006 merkittävää osaa Rannan uralla. Kaltio-lehden kotisivuilla julkais-
tu viisisivuinen ”Muhammed, pelko ja sananvapaus” johti pienoiseen 
kalabaliikkiin, jossa mainostajat purkivat sopimuksensa lehden kanssa, 
julkaisuyhdistyksen hallitus antoi potkut päätoimittajalle ja sarjakuva 
poistettiin sivuilta. Sarjakuva käsitteli tanskalaisen Jyllands-Postenin niin 
sanottuja Muhammed-pilakuvia, jotka herättivät kiivaitakin reaktioita 
ympäri maailman. Rannan sarjakuva pohtii kieltoja ja pelkoja, jotka 
liittyvät uskonnon, pyhien arvojen ja islamin käsittelemiseen pila- ja 
sarjakuvissa, sekä kritisoi Suomen poliittista johtoa, joka esimerkiksi 
pääministeri Matti Vanhasen äänellä pyysi anteeksi arabimaailmalta pi-
lakuvien julkaisemista Suomen Sisu -järjestön nettisivuilla (Valta 2007, 
21). Kuohuttavinta Rannan sarjakuvassa oli ehkä se, että se esitti Profeet-
ta Muhammedin, vaikkakin naamio kasvojensa edessä. Näin sarjakuva 
rikkoi islamissa vaikuttavia ikonoklastisia näkökulmia vastaan tai vähin-
täänkin problematisoi niitä.

Oulun kaupunki purki Rannan kanssa tehdyn sopimuksen kuvitus-
työstä (ja pyörsi päätöksensä myöhemmin) ja Ranta lopetti (väliaikai-
sesti) työt Kaltiolle (Valta 2007, 35, 38). Jälkikäteen Ranta on muistel-
lut tyrmääviä reaktioita hänen sarjakuvaansa: ”Se oli kunnon lyttäystä. 
Olin tyhmä, nuori häirikkö, joka halusi julkisuutta” (Tapanainen 2019). 
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Samaan aikaan mediassa kuitenkin myös kritisoitiin päätoimittajan erot-
tamiseen johtanutta prosessia (Valta 2007, 35–36), ja jälkikäteen tarkas-
teltuna Muhammed-kohun seuraukset ovat Rannan omankin arvion 
mukaan lähinnä myönteisiä. Sen lisäksi, että kohu poiki Rannalle uusia 
työmahdollisuuksia (Tapanainen 2019), kohun tuoma näkyvyys saattoi 
johtaa yleisempään, vaikeammin todennettavaan arvostukseen:

Mä aloin ihmetellä jossain vaiheessa, kun aloin saada palkintoja. 
Siihen liittyy hyvin monimutkanen tuota semmonen niinku sosiaa
linen ja kollektiivinen ilmiö, et tää saattaa kuulostaa typerältä, mut-
ta musta tuntu että mä aloin saada palkintoja sen Muhammed- 
kohun jälkeen. [– –] Mä sain esimerkiksi Oulun läänin taidepalkin
non vuonna 2006, joka ilmiselvästi liitty Muhammed-kohuun, 
mut se oli se, niihin aikoihin niitä alko niinku sadella näitä tun-
nustuksia ikään ku myöskin mun sarjakuvista ja en oo voinu vält-
tyä ajatukselta, että mun tavallaan se arvostus, mitä mä nautin sar-
jakuvantekijänä niin liittyy jossain määrin siihen, että mä herätin 
niin paljon huomiota sillä Muhammed-sarjakuvalla, et se niinku 
tavallaan se asia säteili vuosikausia ympärilleen semmosta niinku, 
ensinhän se oli kauhistusta mutta se alko muuttua arvostukseksi. 
(Ranta 2023b.)

Rannan huomio palkitsemisen logiikasta havainnollistaa nykykirjallisuu
teen liitettyä henkilö- ja kirjailijakeskeisyyttä. Lukijoiden ja muiden 
toimijoiden kiinnostus saattaa kohdistua henkilöön ja tekijään eikä 
välttämättä ensisijaisesti hänen taiteelliseen tuotantoonsa. Vaikka 
Muhammed-kohu muodostaa huipun, ovat erilaiset kohut ja skandaa-
linpoikaset olleet jatkuvasti osa Rannan työuraa. Jo Kaltiossa julkaistu 
Lönnrot-sarjakuva aiheutti hälyä Oulun paikallisissa kulttuuripiireissä 
(Hänninen 2003). Myöhempään pilakuvatuotantoon ovat kuuluneet 
pienemmät ja isommat kohut. Joulun alla 2011 Kirkko ja kaupunki -leh-
den paskaa joulua toivottavia perussuomalaisia poliitikkoja esittävä kuva 
johti siihen, että kyseisen puolueen kansanedustajat tekivät kantelun 
Julkisen sanan neuvostoon (Turun Sanomat 2011). Pariisin marraskuun 
2015 terrori-iskuja kommentoiva kuva pääkaupunkiseudun seurakun-
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tien nettilehti Valomerkissä johti runsaaseen kritiikkiin ja päätoimittajan 
kommenttiin, jonka mukaan kuva hänenkin mielestään oli eettisesti ky-
seenalainen. Kuvaa ei kuitenkaan poistettu sivuilta. (Kaleva 2015.) Demo
kraatissa julkaistu ”Miesten rinki” -kuva taas poistettiin Facebookista 
Rannan tililtä ja tili jäädytettiin vuorokaudeksi (Huusko 2019).

Pilakuvien aikaansaamat kohut ja närkästys pitävät Rannan nimeä 
esillä julkisuudessa. On selvää, että Iltalehden ja Helsingin Sanomien 
kaltaiset laajalevikkiset alustat tarjoavat tähän poikkeuksellisen hyvät 
edellytykset. Kohut mahdollistavat osallistumisen yhteiskunnalliseen 
keskusteluun, kun Rannalta pyydetään kuviin sekä laajemmin sanan
vapauteen ja poliittiseen keskustelukulttuuriin liittyviä kannanottoja (ks. 
Valta 2007, 43). Ei ole kuitenkaan yksiselitteistä, miten tällainen julki-
suus asettuu osaksi hänen sarjakuvatyötään.

1800-luvun yhdysvaltalaista kirjallista kulttuuria tutkinut Susan M. 
Ryan (2016, 5–6) kuvaa kyseistä kenttää moraaliseksi taloudeksi, jossa 
tekijän luonne (character) ja moraalinen auktoriteetti tai vastaavasti näi-
den ehkä skandaalinkäryinen puute olivat merkittäviä kirjallisten töiden 
arvon muodostuksen, levityksen ja myynnin kannalta. Yllättäen Ryanin 
(mt. 163) mukaan moraalinen arvotus ei esitä samanlaista, taloudellisesti 
merkittävää roolia nykykirjallisuuden vastaanotossa, mutta asetelma aut-
taa kuitenkin ymmärtämään kohujen merkitystä Rannan imagolle tai 
brändille (ks. Arminen ja Piippo tässä teoksessa).

Rannan imagoon liitetty rohkeus taiteilijana voidaan tulkita hänen 
uraansa ja tekijyyttään leimaavaksi moraaliseksi luonteenpiirteeksi 
ja asemoinniksi, joka on myös tuonut hänelle useita palkintoja. Kun 
Taiteen edistämiskeskuksen alainen visuaalisten taiteiden toimikunta 
vuonna 2015 myönsi ensimmäisen viisivuotisen sarjakuva- ja kuvitus-
taiteen taiteilija-apurahan Rannalle, kuuluivat perustelut muun muassa 
seuraavasti: ”Ranta on nykytaidekentän aktiivisimpia ja rohkeimpia teki
jöitä, joka ottaa reippaasti kantaa yhteiskunnallisiin asioihin sekä tai-
teessaan että henkilönä” (Taike 2015). Muhammed-kohua seuranneen 
palkintosarjan aloittivat vuonna 2007 Electronic Front Finlandin myön-
tämä Winston Smith -palkinto Rannalle ja Kaltion päätoimittaja Jussi 
Vilkunalle – ”epäitsekkäästä sananvapauden puolustamisesta Muham-
med-piirrosten julkaisemisessa” (Effi 2007) – sekä Oulun läänin taide-
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palkinto (Sarjainfo 2007). Sen jälkeen Ranta on saanut Suomen sarja
kuvaseuran Puupäähatun (2009), Kordelinin säätiön kannustuspalkkion 
(2009), Suomen PENin sananvapauspalkinnon (2012), Elias Lönnrot 
-seuran jakaman Vuoden Elias -arvonimen (2013), Sarjakuva-Finlandian 
Kyllä eikä ei -teoksesta (2014), Suomi-palkinnon (2014), Oulun sarja
kuvaseuran Skrew You -tunnustuksen (2017), WSOY:n kirjallisuussää-
tiön tunnustuspalkinnon (2018), Helsingin tuomiokirkkoseurakunnan 
seurakuntaneuvoston Kirkkotaiteen Engel -palkinnon (2020) ja Vuoden 
journalisti -palkinnon (2023). Palkinnot ovat aina symbolista pääomaa, 
mutta osaan niistä liittyy myös rahallinen palkitseminen ja suorempi 
vaikutus työskentelyedellytyksiin.

Näkyvyyttään Ranta ylläpitää eri somekanavin, joissa hän levittää 
pila- ja sarjakuviaan ja osallistuu julkiseen keskusteluun. Facebook-, 
Instagram- ja Twitter/X-tilit ovat osa sarjakuvatyötä, jonka avulla taiteel-
lisia luomuksia viedään lukijoiden tavoitettaviin ja kommentoitavaksi. 
Suurin osa aineistosta koostuu pilakuvista, mutta somekanavien kautta 
leviää myös tieto päivityksistä sarjakuvablogiin ”Mikä mua eniten kiin-
nostaa”. Sarjakuvablogi on tärkeä osa Rannan työtä ensinnäkin sarja
kuvakerronnan kannalta. Blogisarjakuvissaan Ranta, blogin nimen mu-
kaisesti, pyrkii käsittelemään itseään kiinnostavia asioita sekä hakemaan 
itselleen mieleistä kerronnallista sujuvuutta. (Ranta 2023b.) Toiseksi 
se tavoittaa enemmän lukijoita kuin kirjamuotoiset sarjakuvajulkaisut. 
Arvioidessaan sarjakuviensa lukijamääriä Ranta toteaa:

jos ajatellaan vaikka, että aina kolme ihmistä lukee jokaisen niistä 
myydyistä 1000 kappaleesta, jossa on siis kirjastomyynnit myös, 
niin silloin se on 3000, ja mun edellisen blogimerkinnän on käy-
nyt lukemassa 5000 ihmistä [– –] voidaan laskea, että kyllä sen 
blogimerkinnän todennäköisesti lukee useampi ihminen kuin sen 
sarjakuvakirjan (Ranta 2023b).

Somenäkyvyys näyttäytyykin Rannan sarjakuvatyön kannalta kaksijakoi
sena. Yhtäältä sosiaalisen median kanavat pitävät esillä hänen nimeään 
ja töitään. Toisaalta näiden kanavien tarjoama näkyvyys ei ainakaan 
suoraan heijastu Rannan sarjakuvatyössään keskeisiksi kokemien sarja
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kuvaromaanien lukemiseen. Ranta itse toteaa asian julkisessa Face-
book-päivityksessä, jossa hän viittaa pitkäaikaisen seuraajansa ehdotuk-
seen, että Ranta voisi pilakuvien lisäksi tehdä myös sarjakuvia.

Muistan, kun mun ensimmäinen WSOY:n julkaisema sarjakuva-
teos oli ilmestymässä syksyllä 2006, kustannustoimittajani Mi-
kael Ahlström harmitteli, että hitsi kun se Muhammed-kohu ehtii 
unohtua ennen kirjan ilmestymistä. Olisi varmasti vaikuttanut 
myyntiin! Olin ollut kuukausia todella paljon esillä kaikissa tiedo
tusvälineissä. Olin varma, että mun sarjakuvat seuraisivat mua 
suuren yleisön silmien eteen. No, mitään ei tapahtunut. Ei vuonna 
2006 eikä sen jälkeenkään. Mun pilapiirrokset saivat vuosien var-
rella yhä enemmän ja enemmän näkyvyyttä, mutta se ei koskaan 
vaikuttanut mun sarjakuvakirjojen myyntiin. Siihen ei muuten 
paljoa vaikuttanut sekään, että niitä julkaisi mun oman pienkus-
tantamon lisäksi WSOY, jossa aina silloin tällöin tehtiin töitä mun 
pilapiirtäjäurani linkittämiseksi sarjakuvakirjoihin – turhaan. Se 
ei onnistunut. Sen sijaan totuin siihen, että kun esittelin uutta 
sarjakuvaani jossain messuilla tai kirjastossa, yleisöstä joku tuli 
hymyten kertomaan, miten jännittävää oli kuulla, että teen myös 
sarjakuvia.
  Mun ensimmäisen sarjakuvateoksen ilmestymisestä tulee syk-
syllä 20 vuotta, ja tämä asia on pysynyt muuttumattomana. Mikään 
telkkarissa heiluminen tai journalistipalkinto ei vaikuta siihen, että 
sarjakuvantekijänä olen täysin näkymätön suurelle yleisölle. Ja niin 
ovat kaikki kollegatkin (lukuun ottamatta lehtistrippien tekijöitä). 
(Ranta 2023a.)

Pitkä lainaus Facebook-päivityksestä kiteyttää tekijän näkökulman suo-
malaisessa kontekstissa tapahtuvaan sarjakuvatyöhön. Sarjakuva ei har-
voja poikkeuksia lukuun ottamatta tavoita suuria lukijamääriä eikä siten 
myynnin kautta tuo tekijöilleen toimeentuloa. Epävarmaan työnkuvaan 
kuuluukin monenlaisten työtehtävien yhdistäminen. Menestys ja näky
vyys yhdellä toiminnan alalla ei välttämättä heijastu muille aloille eli 
konkreettisemmin kohut ja menestys pilapiirtäjänä eivät välttämättä 
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johda sarjakuvien suurempaan suosioon tai myyntiin. Toki Rannan ref
lektiota voi lukea myös vastakarvaan: hänen sarjakuvansa myyvät huo-
mattavasti enemmän kuin monet muut suomalaiset sarjakuvat. Vaikut-
taa kuitenkin siltä, että pilakuvat ja sarjakuvat selvästi erottuvat omiksi 
kulttuurisen tuotannon kentikseen, joiden välistä rajaa kulttuurinen 
pääoma ja ehkä ennen kaikkea lukijat eivät helposti ylitä siitä huoli-
matta, että tekijät, alkaen esimerkiksi Tove Janssonista ja Kari Suoma-
laisesta nykypäivän tekijöihin kuten Rantaan ja Pertti Jarlaan, toimivat 
molemmilla kentillä. Ei riitä edes se, että Ranta pilapiirtäjänä tuntuisi 
olevan suomalaisen sanomalehtipilapiirrännän ikonin, Kari Suomalai-
sen ilmeisin manttelinperijä.5

Lopuksi: sarjakuvatyön ulottuvuuksia

Tutkimukset sarjakuvatuotannosta ja -työstä eri puolilta maailmaa ha-
vainnollistavat, että sarjakuvataiteilijan ammatti on epävakaa. Tulot, työ-
tilaisuudet ja työstä maksettavat palkkiot ovat epävarmoja ja kirjavia. 
Taitelijan identiteettiin kuulunee osin tähän sopeutuminen esimerkiksi 
siten, että työtä pidetään kutsumuksena, sen vapautta arvostetaan, ja 
työn ja vapaa-ajan harrastuksen raja on epäselvä: ”Luova työ on mysti
fioitu fanityyppisen toiminnan jatkeeksi – eli joksikin muuksi kuin 
’työksi’” (Woo 2015, 58; käännös kirjoittajan).

Sarjakuvatyön luonteeseen kuuluu, että se on moninaista. Se on sitä 
siksi, että epävarma toimeentulo on pyrittävä turvaamaan tekemällä mo-
nenlaisia töitä. Se on sitä ehkä myös siksi, että sarjakuva ilmaisukeinona 
taipuu moneen lajiin ja käyttötarkoitukseen. Kun sarjakuvatyö määritel-
lään kaikeksi siksi työksi, joka edesauttaa sarjakuvan tulemista maail-
maan lukijoiden vastaanotettavaksi, on moninaisuus osa määritelmää. 
Sarjakuvataiteilijan työ koostuu, varsinaisen luovan työn – sarjakuvien 
tekemisen – lisäksi esimerkiksi töiden kauppaamisesta kustantajille, 

5	 Tällaisen luonnehdinnan havainnollistaa Redanredanin eli Linda Saukko-Raudan pilakuvakommentti 
suomalaisen pilapiirroskulttuurin sukupuolirakenteista (ks. Saukko-Rauta 2023). Tätä lukua viimeis-
teltäessä on myös käynyt ilmi, että Ville Ranta on siirtynyt Helsingin Sanomien eli Kari Suomalaisenkin 
työnantajan pilapiirtäjäksi.
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niiden julkaisemisesta, markkinoimisesta ja myymisestä suoraan luki-
joille. Työtä on myös verkostoituminen sekä sosiaalisten ja mediasuhtei
den ylläpitäminen. Sarjakuvataiteilijan työtä on usein myös lähialoilla 
työskentely, graafinen suunnittelu, sarjakuvaopetus, kuvitus ja kuvatai-
de. Se voi myös olla toimeentulon hankkimista ihan eri alalta taiteellisen 
työn mahdollistamiseksi.

Tässä luvussa olen nostanut esiin eri keinoja, joilla Ville Ranta on luo-
vinut sarjakuvataiteilijana sarjakuvakentällä. Olen tarkastellut toimintaa 
ja taiteellisia luomuksia sarjakuvatyönä, joka valottaa Rannan suhdetta 
sarjakuvakenttään ja asemoi häntä sille. Erilaisia asemoitumisen keinoja 
ovat omakustantaminen, kilpailuihin osallistuminen ja yhteistyö vertais-
ten kanssa. Nämä toiminnan muodot nostin esiin osana Rannan uran 
alkuvaiheita. Sen jälkeen siirryin tarkastelemaan Rannan keinoja ase-
moitua sarjakuvakentälle ja suhteessa kentän muihin toimijoihin. Erot-
tautuminen muista taitelijoista ja samastuminen toisiin tapahtuu sekä 
taiteellisissa luomuksissa että taiteilijahaastatteluissa ja muissa sarja
kuvatyötä käsittelevissä metakommenteissa. Sitten tarkastelin Rannan 
sarjakuvaromaanituotantoa painottaen sitä, miten se on suhteutunut 
kentällä vallitseviin lajityypillisyyksiin sekä miten se on tuottanut kuvaa 
taiteilijuudesta ja taiteilijan työstä. Tarkasteluni kohdistui vielä Rannan 
uran transnationaalisuuteen, joka ilmenee työskentelynä ja paikan ha-
kemisena paitsi suomalaisen myös ranskalaisen sarjakuvan kentällä. 
Lopuksi nostin esiin kohujen ja somenäkyvyyden merkityksen osana 
sarjakuvatyötä sekä uran ja taiteilijuuden rakentumista. Tarkasteluani 
on ohjannut näkemys, että kulttuurisen tuotannon kentillä, joilla talou-
dellisen pääoman kartuttaminen on epävarmaa, esittävät kulttuurinen 
ja sosiaalinen pääoma tärkeää roolia työssä ja taiteilijaidentiteetin luo-
misessa ja ylläpitämisessä.

Tarkasteluni lähtökohtana oli, että Ville Ranta on tyypillinen sarjaku-
vantekijä, jonka työ ja ura koostuu moninaisista tehtävistä. Poikkeavana 
pidin häntä siksi, että hän käsitykseni mukaan myös tulee taloudellisesti 
toimeen sarjakuvataiteilijana. Sain kuitenkin huomata Rantaa haastatel-
lessani, että Rannan käsitys sarjakuvatyöstä poikkesi omastani.
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Mulla oli nuorena ja niinku semmosena suunnitelmana, että mä 
rupean tekemään elääkseni kaupallista sarjakuvaa Ranskaan. Siel-
lä se on mahdollista ja edelleenkin mahdollista vaikka kaupalliset 
sarjakuvagenret on marginalisoituneet sielläkin, ja sinnehän mä 
oon suunnannut koko urani ajan. Tosin tämä pilapiirtäminen on 
muodostunut mulle sitten semmoiseksi elannon tuovaksi taiteen 
tekemiseksi sen sijaan että tekisin kaupallista sarjakuvaa, ja se 
mikä on jäljellä, niin on tämä taiteellinen visio ja taiteellinen into-
himo sarjakuvaa kohtaan. (Ranta 2023b.)

Keskustellessamme Ranta erotti selvästi toisistaan sarjakuvataiteilijan 
työn ja taloudellisen turvan tuovan pilapiirtäjän työn. Hänen näkökul
massaan painottuu nimenomaan se, että sarjakuvatyöllä ei (joitain 
poikkeuksia lukuun ottamatta) tule toimeen ja että pilapiirtäminen 
nimenomaan toimii toimeentulon tuovana ratkaisuna. Jako kytkeytyy 
laajempaan taiteen ja talouden välille tehtävään erontekoon: Taloudelli-
sesti kannattamaton sarjakuvatyö on tavoiteltavaa taiteellisesti kunnian-
himoisten sarjakuvien ja eritoten sarjakuvaromaanien tekemistä. Pila-
piirtäminen puolestaan on taloudellisesti merkityksellistä ja kannattavaa 
työtä, joka ei ole sarjakuvatyötä vaan mahdollistaa sen.
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Sairaus, kuolema ja autofiktion tieto
Punaisen planeetan ja Taivaallisen vastaanoton ambivalentit 
tiedon muodot

Mika Hallila
    https://orcid.org/0000-0003-1244-4904

Suomalaisissa 2010–2020-luvulla ilmestyneissä romaaneissa käsitellään 
huomiota herättävän paljon traumaattisia kokemuksia (ks. esim. Jytilä 
2022; 2023), joista monet liittyvät lapsuudessa ja perheissä kohdattuihin 
traagisiin tapahtumiin, sairauksiin ja kuolemaan. Lisäksi huomattavan 
monet näistä julkisuudessa huomiota saaneista ja palkituista romaaneis-
ta ovat tunnustuksellisia ja avoimesti yhteydessä tekijöidensä todellisen 
elämän vaikeisiin vaiheisiin ja tapahtumiin, kuten kirjailijan itsensä tai 
hänen läheistensä vakavaan sairauteen tai läheisen ihmisen dramaatti-
seen kuolemaan. Nykyaikainen julkisuus ja kirjallisuuden lukijat tuntu-
vat suorastaan janoavan todelliseen elämään liittyviä paljastuksia, joita 
monista syistä – eikä vähiten taloudellisista – heille myös auliisti tarjo-
taan. Vaikka aihetta kehystääkin markkinavetoiseen yhteiskuntaamme 
liittyvä ankea ja kylmä taloudellisen eduntavoittelun ympäröimä proble-
matiikka, tässä luvussa katsotaan asian toista, inhimillisempää ja vä-
hemmän kyynistä puolta. Luku käsittelee kirjallisuuden ja kirjailijoiden 
vilpitöntä pyrkimystä kertoa itsestään ja omista vaikeista kokemuksis-
taan ja sen myötä kysymystä tietynlaisen kokemuksellisen tiedon (ks. 
esim. Puolakka 2023) välittymisestä teosten lukijoille. Teosanalyysin 
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avulla tällainen tieto osoitetaan ristiriitojen läpäisemäksi ja faktuaalisen 
varmuuden sijasta epävarmuutta kantavaksi ambivalentiksi tiedoksi.

Ambivalenttiin tietoon liittyy yleensä samaan aikaan vilpitön tahto to
tuudellisuuteen ja totuudellisuutta kyseenalaistavat elementit. Tällaiseen 
tietoon ja tiedonvälitykseen pohjaavia teoksia näyttäisi löytyvän erityisen 
paljon suomalaisesta 2010-luvulta lähtien julkaistusta proosasta, mistä 
sopii esimerkiksi Venla Pystysen esikoisromaani En voi lakata ajattele
masta kuolemaa (2022). Teos kertoo totuudellisesti kirjailijan isän, 
tunnetun sarjakuvataiteilija Harri Pystysen itsemurhasta, isän veljen 
skitsofrenian aiheuttamasta perhetragediasta ja kirjailijan pelosta, että 
hän itse sairastuu henkisesti. Romaani kuitenkin pyrkii harhauttamaan 
lukijaa ja väittää loppusanoissaan olevansa pelkkää fiktiota. Samalla ta-
voin hatarasti totuudellisuuttaan peittelee Anna Soudakovan esikois-
teos Mitä männyt näkevät (2020). Inkeriläistaustainen Soudakova, joka 
emigroitui lapsena perheensä kanssa Venäjältä Suomeen 1990-luvun 
alussa, tuo teoksessaan esiin sukunsa ja perheensä vaiheita Neuvosto-
liitossa. Kertomus keskittyy varsinkin kirjailijan isoisän elämään ja tä-
män vanhempien kohtaloon Stalinin vainojen uhreina. Kummassakin 
romaanissa kertomuksen väitetään olevan sepitteellinen, vaikka samalla 
lukija ristiriitaisesti saa tietoa teoksen vahvasta todellisuusyhteydestä 
niin kertomuksesta itsestään kuin kirjailijoiden julkisuudessa esittämis-
tä puheenvuoroista.

Pystysen ja Soudakovan teokset ilmentävät lähivuosikymmeninä kir-
jallisuudessa vallinnutta autofiktiobuumia. Buumin myötä romaaneista 
on tullut monille tekijöille tapa paljastaa elämäänsä ja kokemaansa ja 
sekoittaa samalla fiktiivisille kertomuksille ominaisin keinoin oletuksia 
toden ja sepitteellisen erosta tai samuudesta. Huomattava osa suomalai
sesta ja yleisemmin eurooppalaisesta merkittävästä proosakirjallisuudes-
ta on jo parin kolmen vuosikymmenen ajan ollut autofiktiivistä. Autofik-
tio on aina yhteydessä kirjailijan elämän todellisiin tapahtumiin. Lajin 
perusmääritelmän mukaan päähenkilönä ja kertojana on kirjailijan 
kanssa samanniminen henkilöhahmo. (Doubrovsky 1993/1977, 10, 91; 
Koivisto 2013, 100; Marttinen 2015, 71–75.) Laji on kuitenkin kehittynyt 
ja monimutkaistunut niin, että tätä kriteeriä on nykyisin tarpeetonta 
pitää mitenkään välttämättömänä (Gasparini 2008, 297; Gibbons 2017, 
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121–122; ks. myös Marttinen 2015, 75). Uuden tutkimuksen huomio on-
kin kohdistunut entistä enemmän erilaisissa teoksissa käytettäviin auto-
fiktiivisiin strategioihin kuin autofiktion lajiin tai sen määrittelemiseen 
(Effe ja Lawlor 2022).

Nykyaikaiseen autofiktioon ja omaelämäkerralliseen kirjallisuuteen 
liittyen on myös puhuttu ”performatiivisesta biografismista”, jossa te-
kijän elämästään tekemien paljastusten tavoitteena on saada aikaan 
voimakkaita reaktioita ja synnyttää näin laajaa yhteiskunnallista kes-
kustelua (Haarder 2010, 28–29; Marttinen 2015, 29–30). Tämä sopii 
hyvin kuvaamaan myös sairautta ja kuolemaa koskevia paljastuksia ja 
tunnustuksia. Performatiiviseen biografismiin voidaan laskea perintei-
sempikin elämäkertakirjallisuus, mutta autofiktiosta tekee erityisen se, 
että lajissa on tapana ottaa vapauksia totuudellisuuden suhteen (esim. 
Koivisto 2013, 100–104). Usein autofiktiosta muodostuu käsitys, että 
yhtäältä kirjailija kertoo tai pyrkii kertomaan totuudellisesti omasta elä-
mästään, toisaalta samaan aikaan lukijalta vedetään mattoa alta kyseen-
alaistamalla koko totuudellisen kertomuksen mahdollisuus (Gibbons 
2017, 121; Koivisto 2013, 104; Sturgeon 2014). Heta Marttisen (2015, 71) 
doubrovskylaista autofiktiota koskevan luennan mukaan autofiktiossa 
”painottuvat tekstin poeettiset funktiot”, sillä siinä ”kiinnitetään lukijan 
huomio tekstin totuuden ja sisällön sijaan sen kielelliseen ilmaisuun”.

Nykyisin kirjailijat, lukijat ja tutkijat suosivat – eli kirjoittavat, lukevat 
tai tutkivat – paljon autofiktiota. Sen myötä autofiktiivisyydestä on tullut 
osin ongelmallisestikin odotuksenmukainen tulkinnallinen viitekehys 
kaikenlaisille fiktiivisille kertomuksille. Tämä voi johtaa ylilyönteihin ja 
vääristymiin teoksen tapahtumien ja kirjailijan elämän yhdistämisessä. 
Näin kävi Meri Valkaman Sinun, Margot -romaanin (2021) kohdalla, kun 
Parnasson Jukka Mallinen teki teosta käsitellessään paikkansapitämättö
miä oletuksia sen kertomuksen yhteydestä todellisuuteen (Mallinen 
2022). Romaanin kertomuksessa päähenkilön isä on kuollut, mutta 
todellisuudessa kirjailijan isä elää, vaikka kriitikko toisin väittikin rin-
nastamalla fiktiivisen isän ja todellisen isän kohtalot suoraan toisiinsa. 
Valkama ja hänen romaaninsa tosin eivät ole aivan syyttömiä tulkin-
nalliseen vääristymään, koska tekijästä julkisuudessa saatu tieto myös 
tukee käsitystä, että teoksen tapahtumilla on paljonkin yhteyksiä tekijän 
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elämään (esim. Kukkala 2021). On Valkaman romaani sitten autofiktiivi-
nen tai ei, siihen liittyvät ristiriitaiset vihjeet tekijän elämän ja romaanin 
tapahtumien välisestä yhteydestä houkuttelevat lukemaan teosta sellaise
na. (Ks. myös Mäkelä 2024.)

Suosion lisäksi useita nykyaikaisia autofiktioteoksia yhdistää lajin 
edustajien monenkirjavuudesta ja eroista huolimatta erilaisten traagis-
ten tapahtumien, sairauksien ja kuoleman kohtaamisen käsittely. Tässä 
mielessä eri tekijöiden elämään avoimesti yhteydessä olevien lähivuosi-
kymmeninä ilmestyneiden fiktiivisten kertomusten aiheissa ja teemois-
sa on paljon samaa. Kertomista ja paljastamista motivoivat usein kaikkia 
ihmisiä koskevat sairauden ja kuoleman tapaiset surulliset, pelottavat 
ja traagiset asiat. Tällaisia aiheita ja teemoja käsittelevät esimerkiksi 
Sarianna Vaaran Huomenkellotyttö (2013), joka on kuvaus lapsuudesta 
skitsofreenisen kirjailijaäidin kanssa sekä Tuuve Aron Kalasatama 
(2020) ja Antti Holman Kaikki elämästä(ni) -romaani (2021), joissa huu-
morin sävyttämä katse kohdistuu oman elämän voittamattomilta tuntu-
viin vaikeuksiin. Susanna Hastin Ruumis/huoneet-teos (2022) kuvaa es-
seemäisesti järkyttäviä lapsuuden seksuaalisen väkivallan kokemuksia. 
Tiitu Takalon synkänkaunis Memento mori -sarjakuvaromaani (2020) 
käsittelee aivoverenvuodosta toipumista ja masennusta. Iida Rauman 
Hävitys (2022) kertoo mielen repivästä kouluväkivaltatraumasta.

Nykykirjallisuuteen ja nykykulttuuriin kohdistuvassa tutkimuksessa 
on sekä mielenkiintoista että tärkeää pohtia, mitä meidän ajastamme ja 
meistä oman aikamme ihmisinä kertoo se, että nimenomaan autofiktio 
vaikuttaa sopivan hyvin elämän traagisuuden henkilökohtaiseen paljas-
tamiseen ja tunnustamiseen. Traagisia paljastuksia sisältävien teosten 
suosion perusteella myös lukijat kokevat tällaisen autofiktion tärkeäksi 
ja omakseen. Tässä luvussa tarjoan yhden vastauksen tai osavastauksen 
kysymykseen siitä, mistä tämä johtuu. Hypoteesini on, että autofiktion 
kiehtovuus ja suosio ovat yhteydessä siitä saatavaan, omanlaiseensa tie-
tomuotoon ja että tieto on merkittävässä roolissa autofiktiota luettaessa. 
Autofiktiota luetaan suhteessa tekijän elämää koskevaan tietoon, jota lu-
kija on saanut julkisuudesta ja jota teos itse tavalla tai toisella tuo esiin. 
Lukijan tieto maailmasta, elämästä ja ihmisenä olemisesta asettuu dialo-
giin tämän tiedon kanssa. Lukukokemusta ja tulkintaa peilataan vasten 
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tietoa tekijän elämästä ja sen tapahtumista. Autofiktion lukija saa tietoa 
romaanin kertojan, kokijan ja tekijän tunteista ja ajatuksista yhteydessä 
noihin todellisiin tapahtumiin, koska teoksiin kuuluvat olennaisesti tun-
nustuksellisuus ja paljastukset.

Kiinnitän luvussa erityisesti huomiota siihen, että toisin kuin monis-
sa faktuaalisissa kertomuksissa, elämäkerroissa, biografioissa ja auto-
biografioissa, autofiktion tieto on luonteeltaan ristiriitaista. Autofiktio 
asettaa lukijansa rooliin, jossa tätä samaan aikaan sekä lähennytetään 
tekijän autenttisiin kokemuksiin että etäännytetään niistä. Autofiktiossa 
saadaan lukija samanaikaisesti uskomaan ja epäilemään kerrottua – ja 
myös sietämään tätä epävarmuutta. Tekijän julkisuuden ja teoksen vih-
jeiden myötä lukijalla on oletus, että päähenkilökertoja ja kokija edustaa 
tekijää, jonka elämästä ja kokemuksista hän saa tietoa. Samaan aikaan 
fiktiivisyyttä korostetaan suorasanaisesti tai moninaisilla kaunokirjalli-
suuden keinoilla ja strategioilla. Tekijää koskeva tieto kyseenalaistuu, 
kun teos lähettää erilaisia yhtäaikaisia signaaleja siitä, että kerrottu on 
ristiriitaisesti samaan aikaan sekä totta että fiktiota.

Kysymys autofiktion tiedosta on merkittävä myös laajemmassa kon-
tekstissa, jossa autofiktiivisyys edustaa aikamme kirjallisuuden tapaa 
suhtautua fiktiivisyyteen, faktuaalisuuteen, kokemuksellisuuteen ja sub-
jektiuteen. Siinä missä Doubrovsky itse ja monet muut tutkijat hänen 
jäljillään ovat pitäneet autofiktion lajia eräänlaisena faktuaalisen kerto-
muksen kyseenalaistavana postmodernistisena autobiografian versiona 
(esim. James 2022, 58), käsittelemäni autofiktiivisyys kytkeytyy meta-
modernismiin eli postmodernismin ohittavaan ja ylittävään taiteen ja 
kulttuurin nykyvaiheeseen. Kuten Alison Gibbons artikkelissaan ”Con-
temporary Autofiction and Metamodern Affect” (2017, 129–130) esittää, 
metamodernismissa autofiktiivisyydelle on leimallista kokemukselli-
suus, affektit ja tilannesidonnaisuus. Tämä myös muuttaa käsityksiä la-
jin ja ylipäätään autofiktiivisten strategioiden yhteydestä ihmiseen, maa-
ilmaan ja tietoon, tapaan ymmärtää ne, käsitellä niitä ja puhua niistä.

Seuraavissa alaluvuissa analysoin kahta suomalaista nykyaikaista 
autofiktioteosta, Joonatan Tolan Punaista planeettaa (2021; viitteissä PP) 
ja Jukka Viikilän Taivaallista vastaanottoa (2021; viitteissä TV), ja niiden 
suhdetta tietoon. Päätelmäluvussa laajennan näkökulmaa metamoder-
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nismiin, jonka kontekstissa on mahdollista arvioida tulosteni yleistettä-
vyyttä sekä hahmotella autofiktion tiedon asemaa ja merkitystä tämän 
päivän todellisuudessa.

Tekijät ja heidän autofiktionsa

Punainen planeetta ja Taivaallinen vastaanotto ovat esimerkillisiä tapauk
sia tämän luvun näkökulman kannalta, koska niitä yhdistää toisiinsa 
sairauden ja kuoleman tematiikka, jolla on julkilausuttu yhteys kirjaili-
joiden todellisen elämän tragiikkaan. Molempien voi myös ainakin peri-
aatteessa tulkita olevan autofiktiota – Taivaallisen vastaanoton autofiktion 
perusmääritelmää rikkovassa tapauksessakin voi helposti huomata, että 
teosta koskeva julkisuus ja vastaanotto toimivat autofiktion logiikalla. 
Siksi se sopii tässä käsiteltäväksi yhtä hyvin kuin Punainen planeetta, 
joka on autofiktiona määritelmällisesti käytännössä ongelmaton teos, 
koska siinä kertoja- ja kokijaminä on samanniminen ja kirjailijaa muu-
tenkin edustava ja muistuttava Joonatan Tola.

Autofiktiolle tyypillisesti Punainen planeetta kuvaa tekijänsä elämää 
mutta samalla tietyin kaunokirjallisin keinoin ja strategioin ongelmallis
taa eletyn ja siitä kertomisen suhdetta sekä hämärtää fiktiivisyyden ja 
tosielämällisen rajaa. Keinoja ja strategioita, joita Tola käyttää tähän tar-
koitukseen ovat nauruelementin korostuminen, epäluotettava kertoja ja 
interfiguraalisuus eli henkilöhahmojen intertekstuaalinen rakentumi
nen (ks. Müller 1991, 101). Jukka Viikilän Taivaallinen vastaanotto rikkoo 
autofiktiossa perustavanlaatuisena pidettyä konventiota, joka on tekijää 
niin nimeltään kuin muutenkin muistuttava päähenkilökertoja. Sen si-
jaan teoksessa on lukuisia tai oikeammin lukemattomia eri henkilöker-
tojia, mikä etäännyttää teosta autofiktion perinteisestä määritelmästä. 
Koska Taivaallinen vastaanotto käsittelee kuitenkin pääaiheinaan tekijän-
sä kokemaa sydänsairautta, avosydänleikkausta ja siitä juontuvaa kuole
man ja kuolevaisuuden ajattelemista, teoksessa korostuu autofiktiolle 
ominaisesti myös tekijän todellisen elämän ja siitä kertomisen moni-
mutkainen suhde.
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Teosten kirjoittajat ovat molemmat tuoneet julkisuudessa esille ro-
maaniensa yhteyksiä todelliseen elämäänsä, ja kummassakin romaa-
nissa tunnistettavuus ja yhteys tekijän elämää koskeviin tietoihin on 
ilmeinen ja tarkoitettu huomattavaksi ja huomioitavaksi. Esikoiskirjai-
lija Tola esiintyi paljon lehdistössä, radiossa ja televisiossa teoksensa 
ilmestymisen jälkeen ja puhui haastatteluissa siitä, millainen romaanin 
yhteys on hänen omaan elämäntarinaansa, lapsuuden traumaattisiin 
kokemuksiin, isän skitsofreenisuuteen ja itsemurhaan. Muun muassa 
Anna-lehdessä (31.1.2021) hän luonnehtii teoksen suhdetta omaan elä-
määnsä näin: ”Kirjoitin asioista, jotka ovat olleet sukuni piirissä ro-
maanini julkaisemiseen asti täydellisesti vaiettuja, häpeällisiä tabuja.” 
(Annan toimitus 2021.)

Viikilä on samoin suoraan käsitellyt omaa sydänsairauttaan ja avo-
sydänleikkaustaan sekä niitä seurannutta kuoleman ajatuksen konkre-
tisoitumista esiintymisissään julkisuudessa. Muun muassa Kirkko ja 
kaupunki -lehdessä (8.2.2022) hän kuvaa oman kokemuksensa ja kirjoit
tamansa fiktion suhdetta näin: ”Halusin hyödyntää omaa ruumiillista 
kokemustani, mutta kirja ei edusta perinteistä autofiktiota. Holmin [ro-
maanin fiktiivinen kirjailijahahmo, Viikilän alter ego] kuvaamat oireet 
ja leikkausoperaation kulku ovat silti täyttä totta.” (Kytöharju 2022.) 
Samassa yhteydessä tekijä myös perustelee valintaansa kirjoittaa frag-
mentaarinen ja moniääninen teos, jonka on tarkoitus vastustaa tarinal-
lisuutta. Siltikin kysymys on kirjailijan henkilöstä ja hänen kokemuk-
sistaan: ”Halusin romaaniin valtavan kuoron ihmisiä, joista osa esiintyy 
useammin ja suuri osa vain kerran. Käsittelen heidän kauttaan oman 
persoonani eri puolia ja kaikkea mahdollista elämään liittyvää.” (Mt.)

Tekijät määrittelevät teoksensa suhdetta omaan elämäänsä ja koke-
muksiinsa myös teoksissaan. Joonatan Tola kuvaa Punaisen planeetan 
loppusanoissa teoksensa suhdetta tositapahtumiin ja omaan elämäänsä 
näin:

Tarina pohjautuu tositapahtumiin mutta olen ottanut vapauden 
suodattaa tapahtumat ja henkilöhahmot mielikuvitukseni läpi. Ku-
vittelun tukena olen käyttänyt isäni kirjeitä ja sähkösanomia sekä 
lisäksi muistoja, keskusteluja, lehtileikkeitä, videomateriaalia, 
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muita kirjeitä, kirjallisuutta. Lähteitä on hyödynnetty sekä kerron-
nassa että dialogissa. Koko romaani on lopulta yritykseni rakentaa 
rikkonaista elämäntarinaani kaunokirjallisuuden keinoin. Jonkun 
toisen muodostama kuva olisi tyystin erilainen. (PP 341.)

Taivaallisen vastaanoton nimiösivun kääntöpuolella, siis ennen kuin teos 
edes varsinaisesti alkaa, lukee pienellä fontilla lähes huomaamattomasti 
ilmestymisvuotta, kirjapainoa ja vastaavia tietoja koskevien tekstien 
seassa: ”Tämän kirjan jokaisen henkilön esikuvana olen minä itse. Mi-
tään vastaavuuksia ns. oikean elämän kanssa ei pidä ajatella.” Toteamuk-
sella ei ole allekirjoittajaa, mutta sen sijainti peritekstinä (ks. Genette 
1997/1987, 5, 37) ennen fiktiivisen teoksen alkua ohjaa tulkitsemaan, 
että puhuja on kirjailija Jukka Viikilä. Lause voi päällisin puolin vaikut-
taa järkeenkäyvältä ja yksiselitteiseltä, mutta tarkemmin katsoen se on 
paradoksaalinen. Se, että kaikilla henkilöhahmoilla on yksi esikuva, kir-
jailija, on ensinnäkin ristiriidassa sen kanssa, ettei vastaavuutta oikean 
elämän kanssa olisi. Sanavalinnat ja -muotoilut monimutkaistavat ase-
telmaa lisää, sillä vastaavuuksia ei kiistetä, vaan esitetään, että niitä ”ei 
pidä ajatella”. Pitäminen voi tietenkin tässä kontekstissa tarkoittaa mon-
taakin eri asiaa: että ei saa, tule, kannata, ole tarpeellista, mielekästä, 
järkevää ajatella ja niin edelleen. Oikeaa elämää luonnehditaan niin sa-
notuksi, minkä voi tulkita lieventävän fiktiivisen todellisuuden ja aktuaa-
lisen todellisuuden välimatkaa. Jos oikea elämä on vain niin sanottua 
oikeaa elämää, ehkäpä fiktiokin on vain niin sanottua fiktiota? Teosta 
kehystävänä lukuohjeena tällaisen paradoksineuvon voi ajatella olevan 
hyvinkin tyypillinen autofiktion strategia: samalla sekä kehotetaan tulkit-
semaan teosta yhteydessä kirjailijan todelliseen elämään ja kokemuksiin 
että osoitetaan, kuinka monimutkainen fiktiivisen tekstin suhde siihen 
on toteamalla, että sitä ”ei pidä ajatella”.

Surun ja naurun Punainen planeetta

Punaisessa planeetassa keskeinen kirjallinen strategia on tehdä vakavat 
asiat naurunalaisiksi. Se yhtä aikaa lähentää ja etäännyttää lukijaa suh-
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teessa tekijän kokemuksiin. Romaani paljastaa surullisia ja pelottavia 
asioita kirjailijan lapsuudenkodista, perheestä ja suvusta. Äärimmäinen 
köyhyys, aikuisten epäkypsyys, henkiset ja fyysiset sairaudet, omalaatui
suudet ja vastuuttomuudet ja lopulta isän itsemurha näyttäytyvät koo-
misina ja tragikoomisina, kun ne esitetään parodisesti ja kerrotaan 
ironisella äänellä ja tyylillä. Kerrotuista traagisista tapahtumista, trau-
maattisista kokemuksista ja henkisesti raskaista asioista tehdään hu-
vittavia ja hauskoja keinoilla, joita romaaneissa on käytetty kautta lajin 
historian: asettumalla samanaikaisesti tarinan sisä- ja ulkopuolisen ker-
tojan ja kokijan rooliin. Vastaavanlaista asetelmaa Mihail Bahtin on klas-
sisessa romaaniteoreettisessa tuotannossaan kutsunut narrin, hölmön 
ja veijarin kronotoopiksi tai yksinkertaisemmin narrin kronotoopiksi eli 
aikapaikallisuudeksi, jossa ”maailma ulkoistetaan naurun avulla” yhtä 
aikaa tapahtumisen ja kokemisen sisä- ja ulkopuolisesta ajallispaikalli-
sesta asemasta käsin (Bahtin 1937–1938/1979, 324). Tolalla narrimainen 
sisäpuolisen kokija-kertoja-tekijän traagisen tosielämän ja ulkopuolisen 
fiktiivisen naurettavaksi tekemisen välinen jännite läpäisee käytännössä 
koko teoksen. Hyvä esimerkki ovat erinäiset henkilökuvaukset, joissa 
vakavat asiat ja tapahtumat tulevat naurunalaisiksi siitä jännitteisestä 
asemasta, että kertoja yhtä aikaa on sukutarinansa sisällä ja sille ulko-
puolinen. Tässä jännite näkyy ja toteutuu kirurgi-isoisän ammattietiikan 
kuvauksessa, kun kertoja tekee pilaa isoisänsä toiminnasta ja ajattelu-
tavoista, kuten suhtautumisesta vakavaan kirurgiseen toimenpiteeseen, 
”leikkaamiseen”, johon tämä hoitokeinona uskoi:

Isoisä sovelsi hoitoon kirurgien kultaista neuvoa: toimenpiteen 
seuraus ei saa olla pahempi kuin mihin potilaan vamma pahim-
millaan johtaa.
  Se oli vähän tulkinnanvarainen neuvo ja tulkinnanvaraisia olivat 
myös eräät tohtorin Amerikassa oppimat hoitometodit. Hän nimit-
täin halusi aina leikata. Riippumatta siitä, oliko vaiva iso vai pieni, 
lääkkeillä ja kuntoutuksella hoidettavissa vai ei, vastaus oli aina 
sama: Leikataan! Vakuutusyhtiöllekin sai koko ajan olla kirjoitta-
massa lausuntoja, kun kirveiden kanssa sotaa jatkaneet työmiehet 
iskivät humalassa käsiään poikki. Tuli selkkauksia, joku taisi tehdä 
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kantelunkin, mutta siinä vaiheessa tohtori jo pakkaili matkalauk-
kujaan. (PP 10.)

Bahtinille romaanilajilla on erityinen merkitys, koska hän pitää sitä ai-
noana lajina, joka kykenee muuttumaan jatkuvasti muuttuvan ja muo-
toutuvan todellisuuden mukana ja olemaan jatkuvassa yhteydessä sii-
hen. Naurua ja romaanissa läpi historian säilyvää nauruelementtiä hän 
pitää keskeisenä tämän todellisuusyhteyden kannalta, koska se pohjaa 
epäviralliseen ja epäsovinnaiseen kansan nauruun, joka on aina vastus-
tanut virallista ja sovinnaista. Romaanin nauru – myös nykyaikaisen ro-
maanin nauru – pohjautuu bahtinilaisesti ajatellen antiikista lähtevään 
vakavan naurun perinteeseen mutta erityisesti keskiaikaiseen ilveilyyn, 
kaiken naurettavaksi tekemiseen narrin naamion avulla. Bahtinin narrin 
kronotoopissa kaikelle, myös itselle, ja varsinkin kaikelle kauhistuttaval-
le ja pelottavalle kuten paholaiselle, helvetille, sairaudelle ja kuolemalle 
nauretaan positiosta, jossa ollaan samanaikaisesti tapahtumiin osallise-
na ja niiden ulkopuolella. Narrin kronotooppi edustaa totuudellisuutta ja 
vapautta, ja sen kautta voi katsoa maailmaa toisin silmin. (esim. Bahtin 
1937–1938/1979; Bahtin 1965/2002.) ”Ajanilmaisujen ja kronotoopin 
muodot romaanissa” -esseessään Bahtin kirjoittaa:

[Veijarin, narrin ja hölmön naamiot] antoivat oikeuden olla ym-
märtämättä elämää, oikeuden sekoittaa, matkia ja liioitella sitä. Ne 
antoivat oikeuden puhua parodioivasti, välttää kirjaimellisuutta ja 
tekeytyä joksikin muuksi; oikeuden tulkita elämää välillisen krono
toopin kautta, kuvata elämä komediaksi ja ihmiset näyttelijöiksi. 
Ne antoivat oikeuden riisua naamion muilta, oikeuden käyttää to-
dellisia kirouksia ja vihdoin oikeuden tuoda julkisuuteen yksityis
elämä kaikkine yksityisluonteisine salaisuuksineen. (Bahtin 1937–
1938/1979, 324.)

Romaanin lajikehityksessä Bahtin pitää olennaisena sitä, että romaani 
paljastaa yksityiselämän, ja tämä on tietenkin myös nykyaikaisen auto
fiktion idea ja pääpiirre. Yleisesti fiktiivisessä romaanilajissa paljastami
nen ei kuitenkaan yleensä ja välttämättä perustu tekijän oman yksityis-
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elämän paljastamiseen, vaan yleisempään ajatukseen siitä, että romaani 
käsittelee ja kuvaa fiktion avulla yksityistä, arkista, banaalia, salattua ja 
niin edelleen. Bahtin korostaa tuotannossaan aina naurun ambivalenttia 
luonnetta: se on samaan aikaan iloista ja ivallista, hyväntahtoista ja pil-
kallista. Bahtinin mukaan renessanssin jälkeen naurun ala kapenee 
niin, että universaali kaikelle nauraminen ilman kohdetta ja tähän koh-
distuvaa pilkkaa ei ole mahdollista. Tästä huolimatta romaanilajissa 
kautta historian jollakin tavalla säilyy nauruelementti ja erilaiset tavat 
käyttää narrin naamioita ja narrin kronotooppia. (Bahtin 1965/2002.) 
Tolan romaanin kaltaiset teokset osoittavat tai vähintään antavat vihjei-
tä siitä, kuinka oman aikamme autofiktio voi edelleen olla yhteydessä 
Bahtinin teoretisoimaan romaanilajiin ja näyttää jatkavan tätä perinnettä  
– mutta nyt siis asettamalla tekijän todellisen elämän ja kokemuksen 
siksi yksityisluonteisien salaisuuksien alueeksi, jota naurun totuudelli-
suus voi paljastaa.

Joonatan Tolan Punaisen planeetan analyysissa ajatusta ambivalentista 
naurusta ja narrin kronotoopista voi käyttää selittämään kokemukselli-
sen tiedon luonnetta ja merkitystä autofiktiossa. Romaanin tapahtumat 
ja varsinkin niiden esittäminen lapsen näkökulmasta vaikuttavat luki-
jaan vahvan affektiivisesti, saavat kokemaan empatiaa kertojaa kohtaan. 
Samalla lukijaa etäännytetään ja vieraannutetaan tapahtumista kirjallisil-
la strategioilla, jotka Tolan romaanissa liittyvät varsinkin epäluotettavan 
kertojan konventioon ja interfiguraalisuuteen. Näin lukijaa johdatellaan 
ulkopuolisena arvioimaan henkilöiden toimintaa myös etäisyyttä pitä-
västä eettisestä näkökulmasta.

Punaisen planeetan kertojana toimii Joonatan Tola itse, mutta ennen 
kaikkea kertomus käsittelee kirjailijan isän, taiteilija Mikko J. Tolan elä-
mänvaiheita ja hänen elämäntapansa, skitsofreenisuuden ja itsemurhan 
vaikutusta kirjailijaan ja kuusihenkisen lapsiperheen muihin jäseniin. 
Romaani perustuu erilaisiin autenttisiin dokumentteihin ja haastattelui
hin sekä kirjailijan muistikuviin lapsuudestaan, mutta samalla on sel-
vää, että mukana on paljon sellaista, joka on ollut välttämätöntä kuvitella 
ja sepittää. Ensinnäkin suuri osa päällisin puolin kirjailijan kokemuk-
seen perustuvista kerrotuista tapahtumista on ajalta, josta tämä ei yksin-
kertaisesti voi tietää tai muistaa mitään, jo siitä yksikertaisesta syystä, 
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että hän ei ole tapahtuma-aikaan vielä edes syntynyt. Keskustelut, aja-
tukset, henkilöille yksinäisyydessä tapahtuvat asiat ovat kaikki aikuisen 
Tolan kuvittelemaa ja sepittämää, joskin niiden pohjana on kirjallisia tai 
suullisia todistusaineistoja. Se osa kertomuksesta, jossa kirjailija on jo 
syntynyt, käsittää vain muutaman vuoden tämän lapsuudesta ja varhais- 
lapsuudesta. Ajanjaksoon liittyvistä muistoista, vaikutelmista, tuntemuk- 
sista ja sattumuksista osa on epäilemättä totta ja totuudellista, mutta 
koska ne perustuvat varhaisiin lapsuuden muistikuviin, kerrotun luo-
tettavuus horjuu. Itse asiassa lukija voi joutua koko romaanin ajan epäi-
lemään kertojan luotettavuutta, vaikka hän samaan aikaan onkin myös 
väistämättä tietoinen siitä, että teoksessa kerrotaan totuudellisia asioita.

Fiktiivisen kirjallisuuden konventiot tarjoavat Tolan tosipohjaisen ta-
rinan kerronnalliseksi keinoksi epäluotettavan kertojan, joka antaa mah-
dollisuuden ottaa vapauksia ja kuvitella, täydentää mahdollisia heikkoja 
muistikuvia sepittämällä ja kuvittelemalla. On hyvä huomata, että fiktion 
epäluotettavan kertojan konventiota hyödyntävä Tolan autofiktion ker-
tojapositio eroaa ei-fiktiivisestä omaelämäkerrallisesta kirjallisuudesta, 
jossa myös voidaan epäluotettavasti muistaa väärin, unohtaa, liioitella 
tai kaunistella asioita. Tolalla kysymys on muun muassa ilmeisen mah-
dottomasta tapahtumien muistamisesta ja tietämisestä esimerkiksi en-
nen tekijän syntymää tai varhaislapsuudessa. Epäluotettavuutta ei tässä 
kuitenkaan kannata ajatella negatiivisena asiana, valehteluna, harhaan-
johtamisena, kertojan tiedon rajallisuutena tai ehjän kertomuksen ky-
seenalaistuksena, kuten narratologia on usein tehnyt. Vaikka klassisen 
ja jälkiklassisen narratologian välillä on suuria eroja siinä, kuinka kerto-
jan epäluotettavuus voidaan ymmärtää, ja vaikka nykyinen narratologia 
on täydentänyt varhaisempia puutteellisiksi katsottavia epäluotettavan 
kertojan kategorioita, epäluottavuutta ei ole tunnistettu keinona, jonka 
avulla olisi mahdollista tavoitella nimenomaan totuudellisuutta ja ehjää 
kertomusta. (Ks. esim. Booth 1961/1983, 158–159; Phelan 2005, 34–35; 
Lehtimäki 2022, 123–125.) Tolan romaanissa se kuitenkin on juuri täl-
lainen ambivalentti keino, jossa kuvittelemalla ja keksimällä korostetaan 
totuudellisuutta ja tuotetaan kertomukseen koherenssia. Pyrkimykse-
nä on, kuten Tola kirjoittaa aiemmin siteeraamissani romaanin loppu-
sanoissa, ”rakentaa” tekijän omaa rikkonaista elämäntarinaa.
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Epäluotettavan kertojan konvention suhde omaelämäkerralliseen 
aineistoon ja kokemuksellisuuteen on kaksijakoinen ja ristiriitainen. 
Samaan aikaan, kun lukija tietää lukevansa kirjailijan kokemista lap-
suuden traumoista, mielenterveysongelmaisesta isästä, pahoinvoivasta 
ja köyhästä perheestä, sairauksista, epäkypsistä vanhemmista, lasten 
huostaanotosta tai sen pelosta ja aikuisten välinpitämättömyydestä, ker-
ronnan epäluotettavat elementit etäännyttävät niistä. Etäännyttämisen 
keinot tuottavat myös koomisuutta ja naurua. Samoin kertojan ääni, 
sanavalinnat ja tyyli tuottavat pikemminkin huvittuneisuutta ja iloa kuin 
tragiikkaa ja surua, vaikka kuvatut tilanteet ja tapahtumat ovat traagisia 
ja surullisia. Tässä yksi esimerkki läpi romaanin kulkevasta tavasta ku-
vata synkkiä asioita kevyellä, huvittavalla ja huvittuneella tavalla:

Sitten hän [isä] marssi ulos ovesta, kertomatta minne meni, milloin 
palaisi. Äitiä nämä katoamistemput eivät paljoa naurattaneet eikä 
hän tainnut ymmärtää, että elämä oli isälle kidutusta. Isä höpisi 
tuiki tuntemattomille kapakkakavereilleenkin, että oikeasti hän oli 
vain piipahtamassa maapallolla mutta taide viivästytti kuoleman 
täytäntöönpanoa. Portsarille, että hän elelee vain saadakseen tietää, 
kuka hänet salamurhaa. [– –]. Ohikulkijalle, että hän on miettinyt 
itsemurhaa joka ainoa elämänsä päivä, niin pitkään kuin muistaa. 
[– –] Ja mitä ikinä. Isäni oli niin epäluotettava kertoja, että mistään, 
mitä hän sanoi kenellekään, ei voida vetää minkäänlaista johto-
päätelmää mistään. Paitsi yhdestä asiasta. Ja siinä asiassa hän oli 
onnistunut juksaamaan kaikkia. Hänen kohtalonsahan oli kuolla 
nuorena, mutta hänpä oli riutunut kunnioitettavaan kolmenkym-
menenneljän vuoden ikään. Miten ihmeessä hän oli sen tehnyt? 
No, munkin tuurilla! (PP 289–290.)

Parodioivan ja ironisoivan kertojanäänen ja tyylin lisäksi ambivalenssia 
romaaniin tuo se, että henkilöhahmoja, erityisesti isän hahmoa mutta 
myös muita, rakennetaan intertekstuaalisesti kirjallisuudesta tuttujen 
fiktiivisten henkilöhahmojen aineksista. Koominen sotilaskypärään 
sonnustautuva, rautakärkisiä taistelusaappaita pitävä, mopolla ja taksilla 
ajava viisasteleva työnvälttelijähahmo Mikko J. Tola edustaa tuttuja kir-
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jallisuuden ja viihteen konventionaalisia antisankareita Don Quijotesta 
Juutas Käkriäiseen ja Ryysyrannan Jooseppiin – tai Uuno Turhapuroon. 
Näitä yhteyksiä tuodaan myös suoraan esille muun muassa, kun Mikko 
J. Tolan mielisairaalassa tapaama ystävä luonnehtii häntä ”vanhan ajan 
ritariksi”, jolta ”vain tuulimyllyt puuttuvat” tai kun kertoja kertoo isänsä 
olevan ”valloittava persoonallisuus”, joka ”[k]aiken kukkuraksi [– –] osasi 
imitoida Uuno Turhapuroa”. (PP 122, 123.) Romaanin Mikko J. Tola on 
tragikoominen antisankari, jonka koomisuus syntyy yhteydestä fiktiivi-
siin henkilöihin, traagisuus siitä, että kysymys on todellisesta skitsofre
niaa sairastavasta itsetuhoisesta henkilöstä, kirjailijan isästä. Hahmo 
karnevalisoidaan, ja lukijalle tarjoillaan tosielämän traagisuutta ilottele-
van ja koomisen fiktion keinoilla:

Ohikulkijat vuoroin pällistelivät, vuoroin kauhistelivat isääni, joka 
työskenteli kesähelteessä pikkuhousuissaan, luisevat karvattomat 
kintut paljaina, liian tiukka nahkatakki päällä, päässä taiteilijan fa-
saanimainen töyhtöhattu, jota hän ei riisunut edes nukkuessaan. 
Hän ei halunnut ottaa sitä riskiä, että järki (tai hänen tapaukses-
saan se vähä mitä järjestä oli jäljellä) olisi yöllä haihtunut avaruu-
teen. Jos korut ja rautaketjut unohdetaan, niin muita vaatteita hän 
ei omistanut. Hän oli kuin mielenterveyskuntoutujien puuhapajas-
sa kasattu linnunpelätin. (PP 139.)

Romaanin ambivalenttiin strategiaan kuuluu myös, että Joonatan Tolan 
oma hahmo karnevalisoidaan sekä kertojana että lapsuuden kuvaukses-
sa. Ensinnäkin hänen kertojan positionsa esitetään samantyyppisenä 
kuin Laurence Sternen Tristram Shandyssa (1759–1767), jossa kertoja-
Tristram ei millään tahdo päästä elämäntarinansa kertomisessa edes 
omaan syntymäänsä. Mihail Bahtinille Tristram Shandy on merkittävä, 
koska hänen mukaansa tällaisessa narrin naamiosta syntyneessä oma-
laatuisen hassun hahmossa, niin sanotussa shandyismissa, tuodaan 
esille moderni sisäinen ihminen, vapaa ja itsenäinen subjektiivisuus. 
Hassun hahmossa korostuu subjektiivisen mielikuvituksen vapaus ja 
pelottomuus elämän ja kuoleman edessä. (Bahtin 1937–1938/1979, 325.) 
Tolan kertojankin voi ajatella naurun avulla kuvittelevan ja kohtaavan 
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rohkeasti pelottavan totuuden elämästä ja kuolemasta. Punaisen planee-
tan tristramshandymaista kertojan asemaa ja asennetta kuvaa hyvin esi-
merkiksi seuraava sitaatti romaanin alkupuoliskolta, joka kertoo ajasta 
ennen kuin kirjailijan isä ja äiti ovat tavanneet ja jolloin Mikko J. Tola 
yrittää toistuvasti itsemurhaa ja joutuu toistuvasti mielisairaalahoitoon:

Isän veli tuli vielä pikkutunneilla kotiin Haagaan ja löysi suu vaah-
dossa sätkivän ruumiin olohuoneen lattialta. Ambulanssissa isän 
sydän pysähtyi mutta ensihoitajat (jotka eivät ymmärtäneet että 
isäni halusi kuolla ja että heidän pitäisi nyt tehdä virkarikos ja an-
taa isäni kuolla) kytkivätkin hänen rintaansa sähkövirran. Isä pom-
pahti selkä kaarella ylös ja putosi takaisin ja sydän lähti käyntiin, 
tosin loppuiäksi hajonneena. Ambulanssiin unohtuneen setäni 
hämmästykseksi isäni ensireaktio oli valtava helpotus siitä, että 
hän oli jäänyt henkiin.
  Ja hiton hyvä että jäikin henkiin, sehän tästä vielä puuttuisi, 
että oma isäni olisi kuollut ennen kuin minä kerkesin syntyä!  
(PP 107–108.)

Joonatan Tolan lapsihahmossa ambivalenttia tragikoomisuutta ovat esi-
merkiksi lapsen puheen kehityshäiriö sekä perheessä erityisesti isän 
ylläpitämä käsitys ylemmyydestä suhteessa heitä asuinpaikassaan ympä
röiviin, vääränlaista kieltä eli savolaista murretta puhuviin joensuulai-
siin, alempiarvoisiin maalaisiin:

Isosiskojeni perässä omaksuin täydellisen kirjakielen, jolloin pu-
heeni viimeistään muuttui naurettavaksi. Minut nähdessään lähiö-
pihamme henkisesti jälkeen jääneet maalaislapset huusivat: ”Tuol-
ta se taas tullee!” Kun avasin suuni, kaikki purskahtivat nauruun. 
Kun neljä- ja puolivuotiaana lähdin siskojeni kanssa hakemaan 
isää lähiön ostarin baarista – jossa isä oli alkanut pitää taiteilijavas-
taanottoaan – esitelmöin kuin perintätoimiston intialaislähtöinen 
uhkakirjeiden laatija:
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Hyvä Hella,
Haluaididdeko Te vielä juoda yhden dinkin vai
lähdidimmekö me jo kodiin,
jääkaapidda on kylmää oludda odottamadda Teitä, hyvä Hella.

Siskoni olivat pakottaneet minut puhumaan ja lausuin mumisten 
aina täsmälleen saman eriparisilmäisen siskoni opettaman rimp-
sun, joka nauratti isääni, ja myös isän kanssa shakkia pelaava parra- 
kas setä naurahti. Kaikki aina nauroivat kun puhuin. (PP 254–255.)

Lainaus on erityisen affektiivinen, ja siinä lukija kohtaa tragiikan ja 
surun elementit, jotka liittyvät todellisiin tapahtumiin. Sekä kertoja että 
isän ja lapsen hahmot esitetään ristiriitaisesti koomisuuden ja naurun 
välityksellä niin, että samalla tavoitetaan vakavan ja traagisen tuottama 
suru ja traumaattisuus. Esimerkiksi Joonatanin hahmo on traaginen, 
kun sitä ajattelee todellisen lapsen elämänä ja kohtalona, mutta koomi-
nen, kun sitä etäännytetään todellisista tapahtumista nauruelementin 
avulla. Samalla tavalla nauru ja suru kohtaavat itsemurhan käsittelyssä, 
kun lapsen rajallisen ymmärryksen esitetään kohtaavan epäkypsän ai-
kuisen vastuuttomat teot ja sanat:

”Idi, mitä on iddemudha?” kysyin ilman alkeellisintakaan tilanne
tajua.
”Itsemurha?” isä tiuskaisi. ”No, kyllähän sinä tiedät mitä itsemur-
ha on, itsemurha on sitä että pääsee helvettiin täältä.” (PP 263.)

Kun isä lopulta tekee paljon puhumansa itsemurhan, nimenomaan 
lapsen ymmärtämättömyys edustaa kahtalaisuutta, jossa voidaan sekä 
kohdata suru, pelko ja kuolema että jatkaa iloa, leikkejä ja elämää:

Isä makasi rautasaappaat jalassaan, Geronimo-sotakypärä pääs-
sään, suupielistä viiksien alta valui norona vaahtoa ja limaa, koko 
ruumis sätki. Ties kuinka kauan seurasin ovenraosta isäni luu-
rangonlaihan ruumiin epileptisiä korahduksia. Lopulta joku avasi 
oven ja valkotakkiset miehet tulivat paarien kanssa ja veivät isän 
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pois. Isän ruumis tempoili yhä paareilla niin rajusti että sotakypärä 
irtosi päästä ja tippui eteisen lattialle.
  Hiivin takaisin sänkyyni ja makasin monta tuntia hiiren hiljaa, 
kuuntelin siskojeni puhetta, äitini itkua. Lopulta nousin ja herätin 
veljeni ja me menimme olohuoneeseen jatkamaan edellisenä ilta-
na kesken jäänyttä leikkiä automaton päällä. Se oli vihreä automat-
to, sellainen joka kaikilla pojilla oli, ja pikkuautot olivat metallisia 
ja niistä aukesivat ovet, oli tärkeää että kaikki neljä ovea aukesivat. 
Kohta eriparisilmäinen siskoni juoksi olohuoneeseen ja ilmoitti, 
että isä oli saanut ambulanssissa sydänkohtauksen. Ja sitten hän 
sanoi:
  ”Isä on kuollut.”
  ”Okei”, vastasin ja jatkoin autoleikkiä veljeni kanssa. (PP 334.)

Tolan autofiktiivinen romaani käyttää kirjallisia keinoja, varsinkin epä-
luotettavaa kertojaa ja interfiguraalisuutta tukemaan näkökulmaa, joka 
muistuttaa bahtinilaista narrin kaksoisroolia sisä- ja ulkopuolisena. 
Tällainen strategia, jossa niin kertojakirjailija itse kuin tämän kohtaa-
mat traumatisoivat ja traagiset tapahtumat ulkoistetaan tekemällä ne 
naurettaviksi, ei ole vain Tolan romaanille ominainen. Se on huomatta-
vankin yleinen autofiktiivisissä romaaneissa. Esimerkiksi Antti Holma 
rakentaa Kaikki elämästä(ni) -teoksessaan narrimaisen, tragikoomisen 
Antti Holman, joka samaan aikaan ylläpitää ja purkaa julkista kuvaa 
tunnetusta näyttelijä Antti Holmasta.

Vieraannuttaminen, etäännyttäminen ja maailman ulkoistaminen on 
myös yleisempi keino, jossa narrimainen nauru voidaan korvata myös 
muilla tekniikoilla. Maailmanlaajuisesti tunnetuissa autofiktioissa esi-
merkiksi Annie Ernaux toteuttaa strategiaa niin, että hän Vuodet-teok-
sessaan (Les années, 2008) etäännyttää ulkopuolelle ja samalla tuo lähel-
le oman sisäisen kokemuksensa käyttämällä me-muotoa puhuessaan 
omasta elämästään ja kokemuksistaan. Vastaavasti Karl-Ove Knausgård 
kuvaa Taisteluni-sarjassa (Min kamp 1–6, 2009–2011) kaiken niin natu-
ralistisen tarkasti, että vaikutus on vieraannuttava, mikä hänenkin tuo-
tannossaan tulee erityisesti esiin isän kuoleman, surun ja psyykkisten 
sairauksien kuvauksessa.
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Autofiktiot välittävät lukijalle tietoa tekijän kokemuksista affektiivises-
ti ja tarjoavat niihin empaattista tarttumanpintaa. Fiktion keinoin suru, 
sairaus ja kuolema ja niihin kohdistuvat pelot voidaan voittaa ja ylittää, 
ja Joonatan Tolan tapauksessa keinona on ambivalentti, rohkea nauru. 
Samalla nämä keinot ja strategiat etäännyttävät lukijaa kokemuksellises-
ta suhteesta tekijään niin, että lukija voi kohdistaa niihin myös eettisiä 
arvioitaan.

Taivaallisessa vastaanotossa yksi on kaikki

Jukka Viikilän Taivaallinen vastaanotto on teos, jossa on jatkuvasti vaih
tuvia kertojia tai paremminkin puhujia. Teos on täynnä irrallisilta vai-
kuttavia tekstifragmentteja, jotka ovat näiden vaihtuvien puhujien lyhyi-
tä puheenvuoroja, heidän mielipiteitään, ajatuksiaan, elämänhetkiään 
ja pikakertomuksiaan. Monet puhujista ovat esillä vain kerran eli vain 
yhdessä fragmentissa. Muutamat, kuten Rauno, Minttu ja Mirva, tulevat 
esiin useammin. Kuitenkaan yksikään puhuja ei käytä koskaan paria 
sivua enempää, ja lyhimmillään katkelmat ovat vain virkkeen parin mit-
taisia. Fragmenttien puhuja ilmoitetaan aina kulloisenkin fragmentin eli 
puhujan käyttämän puheenvuoron jälkeen. Sen lisäksi teoksessa on sen 
läpi kulkeva nimettömien fragmenttien linja, joissa on johonkin teok-
sen ulkopuoliseen lähteeseen liittyvät sivunumerointimerkinnät (esim. 
”s. 248”). Näiden fragmenttien vihjataan olevan sekä osia fiktiivisen 
kirjailija Jan Holmin Taivaallinen vastaanotto -nimisestä teoksesta että 
muisti- tai päiväkirjasta, joka kuuluu nimettömäksi jäävälle kirjailijalle. 
Nimetön kirjailija on kuitenkin arvatenkin tarkoituksella tunnistettavis-
sa Jukka Viikiläksi.

Teoksessa eri henkilöt käsittelevät puheenvuoroissaan useitakin asioi-
ta, mutta eniten kommentoinnin kohteena on mainitun Jan Holmin 
teos Taivaallinen vastaanotto, jonka kaikki henkilöhahmot ovat lukeneet. 
Heillä on siitä näkemyksiä, jotka voivat olla yhtä lailla selittäviä, tulkitse-
via kuin arvottavia. Kommenteista tulee esille, että kyseinen teos käsit-
telee Holmin sydänsairautta, sitä korjaavaa avosydänleikkausta ja leik-
kauksesta toipumista. Holmin omat kommentit, jotka ovat osa teosta 
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tai sitten muistikirjamerkintöjä, käsittelevät myös usein samaa aihetta. 
Henkilökertojat siis kommentoivat Jukka Viikilän Taivaallinen vastaan-
otto -teoksen sisällä Jan Holmin Taivaallinen vastaanotto -teosta. Näin 
teosten välille muodostuu linkki, jolloin todellinen lukija johdatellaan 
pitämään kommentteja myös sellaisina, jotka kohdistuvat hänen juuri 
nyt lukemaansa teokseen, Viikilän Taivaalliseen vastaanottoon.

Teoksen ambivalentti autofiktiivinen asetelma perustuu siihen, että 
Jan Holm näyttäisi eroavasta nimestään huolimatta olevan hyvin pal-
jon Jukka Viikilän kaltainen. Molemmat ovat kirjoittaneet teoksen Tai-
vaallinen vastaanotto, joka käsittelee tekijän itsensä sydänsairautta ja 
-leikkausta, siitä toipumista ja kuolemaan ja kuolevaisuuteen liittyviä 
ajatuksia. Erona on, että Holmin teos vaikuttaa kommenttien perusteel-
la olevan toisenlainen kuin Viikilän. Luonnollisesti on oltavakin näin, 
koska Viikilän teos käsittelee pitkälti Holmin teoksen vastaanottoa, ja 
samalla vasta ennakoi omaa ”taivaallista vastaanottoaan”. Holmin teosta 
koskevat jotkin maininnat näyttäisivät viittaavan siihen, että tämän teos 
on kertomuksellisempi kuin Viikilän, sillä Viikilän Taivaallisen vastaan-
oton poeettisena pyrkimyksenä on vastustaa tarinallisuutta.

Holmin ja Viikilän samuus tai samankaltaisuus tulee esille katkel-
missa, joissa ei ole kertojan nimeä. Niissä kuitenkin on usein sivunume-
rot, mikä viittaa siihen, että kyseessä on Holmin teos, Viikilän muisti- tai 
päiväkirja tai molemmat yhtä aikaa. Sydänleikkaus ja siitä toipuminen 
on esillä lainauksissa:

s. 240
Viimeisen viikon rintalastani on rutissut ja naksunut uhkaavasti. 
Se on myös huomattavan arka. Leikkauksesta on kulunut nyt kaksi 
vuotta ja satakahdeksan päivää. (TV 361.)

Muiden henkilöiden teosta koskevat kuvailut ja tulkinnat ohjaavat luke-
maan nimettömiä katkelmia näytteinä Jan Holmin Taivaallisesta vastaan-
otosta. Samalla näistä katkelmista tulee esille Viikilään liittyviä tosiasioi-
ta, jotka voivat olla lukijalle tuttuja julkisuudesta, kuten lehdistöstä tai 
sosiaalisesta mediasta. Jotkin lainauksista ovat suoraan todellisuudesta, 
niin kuin vuonna 2018 julkaistu blogiteksti, jossa on esitetty kritiikkiä 
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Viikilän ABC-huoltoasemaketjun sponsoroimana toteuttamaa Suomalai
suuden ABC -kuunnelmasarjaa kohtaan. Lainaus blogitekstistä on ko-
pioitu Taivaalliseen vastaanottoon suoraan, mutta alkuperäinen Jukka 
Viikilän nimi on vaihdettu Jan Holmiksi:

s. 402
Illalla luen päiväkirjaani vuodelta 2018. Kaikki alkoi mennä huo-
nosti yhden blogikirjoituksen jälkeen. Teksti loppuu sanoihin: ”Jan 
Holm on jo päässyt kirjallisuuden historiaan miehenä, jolle Baba 
Lybeck myönsi Finlandia-palkinnon. Joku saattaa tulevaisuudes-
sa muistaa Holmin myös miehenä, joka myi sielunsa ABC:lle.” 
(TV 323.)

Kuten Punainen planeetta ja muut autofiktiot myös Taivaallinen vas-
taanotto houkuttelee lukijaa huomaamaan yhteyden tekijän todelliseen 
elämään ja samaan aikaan etäännyttää siitä. Taivaallisen vastaanoton 
kaunokirjallisena strategiana on esiintyä monen eri puhujan fragmen-
taarisena ja moniäänisenä sekamelskana ja silti samaan aikaan yhtenäi-
senä, koska kuten aiemmin lainattiin, kaikkien henkilöiden ”esikuva” 
on tekijä itse. Teosta ei vastaanotossa ole aina ymmärretty samalla ta-
valla kuin tämä lukuohje kehottaisi lukemaan. Helsingin Sanomien Vesa 
Rantama pitää Taivaallisen vastaanoton heikkoutena sitä, ”että näennäi-
sestä moniäänisyydestä huolimatta sen henkilöt eivät eroa kovin paljon 
toisistaan. Lähes kaiken sanotun voi kuvitella saman puhujan suuhun.” 
(Rantama 2021).

Oman tulkintani mukaan se, että kaikki puhujat ovat samaan aikaan 
sekä (olevinaan) erillisiä että yksi ja sama henkilö, kirjailija Jukka Viikilä, 
on nimenomaan teoksen poetiikkaan kuuluva keino (ks. myös Hallila 
2024, 110). Kuten usein autofiktiivisissä teoksissa, tässäkin tekijä sa-
maan aikaan kätkeytyy ja on esillä. Ristiriitainen tieto, jonka lukija saa 
kirjailijan kokemuksesta sydänsairaana, leikkauksessa ja kuolevaisuut-
taan uudelleen määrittävänä yksilönä vaikuttaa lukijaan affektiivisesti, 
tunteiden ja tuntemusten tasolla. Se, että henkilöhahmoja on paljon, 
vaikeuttaa empaattista ja eettistä samastumista todellisen ihmisen, 
kirjailija Jukka Viikilän, kokemukseen. Samalla ”piiloleikin” toinen puoli 
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eli suora esillä oleminen ja aiheen esillä pitäminen niin julkisuudessa 
kuin teoksessa vetää toiseen suuntaan: myötäelämisen mahdollisuuteen 
ja tietoon siitä, miltä toisesta ihmisestä tuntuu, mitä hän on kokenut ja 
ajatellut – ajatukseen siitä, millä tavalla hän on niin kuin minä ja minä 
niin kuin hän.

Jukka Viikilä ei ole teoksensa puheenaiheena pelkästään sydämensä 
ja kuolevaisuutensa takia. Alter ego Jan Holmin puheenvuoroissa ja 
häntä koskevissa muiden henkilöiden ajatelmissa käsitellään myös esi-
merkiksi luksuskelloihin kohdistuvaa kiinnostusta ja asiantuntemusta ja 
osakkeisiin sijoittamista, jotka ovat julkisuudesta ja sosiaalisesta medias-
ta tunnettuja myös Viikilän kiinnostuksen kohteina. Myöskään Viikilän 
romaanin yhtenäisyys ja ajatus siitä, että kaikki henkilöt voivat olla yksi 
ja sama henkilö, ei tule esille vain julkisuudessa tai teoksen nimiösivun 
kääntöpuolella. Autofiktioille tyypilliseen tapaan todellisuusyhteyttä tuo-
daan esille myös teoksen sisällä. Jotkin romaanin fragmenteista toistavat 
juuri tätä ajatusta ja tulkintamallia:

Mikään ei erota meitä toisistamme. Pienimpienkin yksityiskoh-
tien tasolla olemme sama ihminen. Kaiken mitä teen, teen sinun 
puolestasi niin kuin kaikki sinun tekosi ovat minun tekojani. [– –]
Kaikki minulle tapahtuva tapahtuu sinussa. (TV 373.)

Ajatus siitä, että ”kaikki minulle tapahtuva tapahtuu sinussa” ensinnä-
kin liittää kaikki romaanin henkilöhahmot yhteen. Toiseksi se yleisem-
mällä tasolla purkaa minän ja toisen välistä eroa, mitä voidaan temaatti
sesti pitää myös autofiktion ambivalentin tiedon puolena, jossa lukija 
kutsutaan samastumaan tekijän kokemukseen. Kokemuksellisella ta-
solla todellisuuspohjainen fiktio puhuttelee lukijaa affektiivisesti niin, 
että tämä voi samastua toisen kokemukseen aivan kuin se olisi hänen 
omansa.

Tulkintani mukaan Taivaallinen vastaanotto käsittelee olennaista ih-
misiä yhdistävää asiaa, kuolemaa ja kuolevaisuutta. Vaikka kuoleman ja 
kuolevaisuuden ajatteleminen ei täytäkään jatkuvasti ihmisten arkipäi-
vää, se on ihmisiä ja ihmisyyttä yhdistävä kysymys. Siihen jokainen – 
tavalla tai toisella – ottaa väistämättä kantaa, vähintään hiljaa mielessään 
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ja joko tietäen tai tietämättään. Kuoleman väistämättömyys ja kirjailijan 
sairauden ja leikkauksen aiheuttama kuolevaisuuden ajatteleminen 
sekä näiden yhdistäminen yleismaailmalliseen ja ihmisille yhteiseen 
kokemukseen on Taivaallisen vastaanoton keskeinen teema. Kuolema 
on suoraan esillä useissakin teoksen fragmenteissa, kuten tässä Juha-
nimisen henkilöhahmon toteamuksessa: ”En halua kuolla. Tämä lienee 
ainoa tosilause, jonka osaan kirjoittaa” (TV 368). Tai silloin, kun Jan 
Holm / Jukka Viikilä kyselee lukijan kuolemasuhteen perään: ”Jokaisel-
la on oma tarinansa tulevasta kuolemastaan. Mikä sinun tarinasi on?” 
(TV 340.) (Ks. myös Hallila 2024, 114.)

Viikilän teoksen strategiana on rinnakkaisvalotus, jossa monet eri 
henkilöhahmot voivat edustaa yhtä henkilöä, loppujen lopuksi todellista 
kirjailijaa. Tällainen strategia samaan aikaan sekä lähennyttää että etään-
nyttää lukijaa kirjailijan romaanissaan käsittelemästä todellisesta ko-
kemuksesta. Affektiivisella tasolla se kuitenkin välittää lukijalle tietoa 
nimenomaan todellisesta kokemuksesta. Keinona monihenkilöys ja 
moniäänisyys, joka kuitenkin on tulkittavissa yhdeksi henkilöksi ja yh-
deksi ääneksi, sopii hyvin teoksen tematiikkaan, kuolemaan. Käsitelles-
sään omaa kokemustaan kuolevaisuudesta kirjailija samalla kohdistaa 
sitä koskevan kysymyksen lukijaansa, ihmisiin yleensä, omaan kuolema-
suhteeseemme ja kokemukseemme itsestämme kuolevaisina.

Lopuksi: autofiktion tiedosta metamoderniin kontekstiin

Analysoimalla Punaista planeettaa ja Taivaallista vastaanottoa olen tuonut 
esille, millainen on tiedon ja autofiktion suhde ja millaista on autofik-
tion ambivalentti tieto, jossa kokemuksellisuus ja affektit ovat keskeisiä. 
Tolan perheromaanissa ja isän kuvauksessa käytetään erinäisiä etään-
nyttämisen keinoja fiktion ja faktuaalisen rajan hämärtämiseksi. Viikilä 
naamioi yksilön kollektiiviksi ja olennaisuudet epäolennaisuuksiksi. 
Molemmissa teoksissa on kysymys vakavista ja todellisista asioista, traa-
gisista tapahtumista, sairauksista ja kuolemasta. Vaikka Tola ja Viikilä 
käyttävät teoksissaan hyvinkin erilaisia kirjallisia keinoja ja strategioita, 
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teosten autofiktiivisyys tuottaa samanlaista ambivalenttia tietoa sairau-
desta ja kuoleman kohtaamisesta.

Analyysini osoittaa, että autofiktiolle ominaisia ovat tällaiset koke-
muksellisen tiedon muodot, jotka eivät pohjaa ensyklopediseen jaettuun 
maailmatietoon tai empiirisen tiedon määritelmään. Jos ajatellaan arki-
järkisesti tiedon olevan jotakin paikkansa pitävää tosimaailmaa koskevaa 
faktaa, tällainen kokemuksellinen tieto on siitä melkein yhtä etäällä kuin 
valhe totuudesta. Autofiktiossa keskeistä on toisesta ihmisestä saata-
vaan tietoon liittyvä affektiivisuus, empaattisuus ja eettisyys – eivät siis 
objektiivisina pidetyt faktat tai maailmantieto vaan subjektiiviseen koke-
mukseen samastuminen, affektiivinen kanssakokeminen, intuitiivinen 
ymmärtäminen sekä kokemuksen totuudellisuus. Tällainen tieto on 
toisesta ihmisestä ja hänen kokemuksestaan saatavaa tietoa, joka välit-
tyy kahden kokijan välillä ja jonka välittämiseen nimenomaan nykyinen 
autofiktiivinen, ristiriitainen tapa kertoa fiktion keinoin tekijän elämästä 
näyttäisi soveltuvan erityisen hyvin.

Autofiktion tiedon perustana on jaettu ihmisyys, joka yhdistää kir-
jailijan ja lukijan mutta jota fiktiivisten keinojen avulla vältetään yksin-
kertaistamasta ja banalisoimasta. Se on välittynyttä affektiivista tietoa, 
johon lukijan on pelkän eläytymisen ja myötäelämisen ohella ja yhtä 
aikaa sen kanssa pidettävä kriittistä etäisyyttä. Elämän tragiikan, sairau-
den ja kuoleman tekijän omiin kokemuksiin pohjaava tunnustukselli-
suus ja paljastaminen tapahtuu todellisen ja fiktiivisen kertomuksen 
sekoituksena. Se on yhtä aikaa lukijaa tekijän kokemukseen lähentävää 
ja siitä etäännyttävää. Tällaisena se edustaa niitä tiedon muotoja, jotka 
välittyvät lukijoille ensi sijassa affektiivisesti. Tunteiden ja tuntemusten 
tasolla lukija saa yhteyden tekijän kokemukseen ja voi tuntea empatiaa 
ja muodostaa suhteen kirjailijan ja oman kokemuksensa välille. Samalla 
hän voi reflektoida sitä suhteessa omaan kokemukseensa ja arvioida 
omaa suhtautumistaan eettisesti, koska fiktion keinot ja strategiat etään-
nyttävät häntä tekijän todellisesta kokemuksesta. Tästä näkökulmasta ei 
ole ollenkaan yllättävää, että nykyaikaisen autofiktiivisen kirjallisuuden 
keskeisiä aiheita ovat tekijän todelliseen elämään liittyvät tragediat, trau-
mat, sairaudet ja kuolemat.
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Käsitys autofiktiosta syntyi aikana, jolloin postmodernismi edusti 
kulttuurista dominanttia. Analysoimieni nykyaikaisten autofiktioiden af-
fektiivisuus, kokemuksellisuus ja eettisyys eivät kuitenkaan ole postmo-
dernistisen kirjallisuuden piirteitä. Ne tuovat hyvin esiin muutosta, joka 
on seurannut postmodernismia ja jota monet nykytutkijat nimittävät 
metamodernismiksi. Sen tutkimuksen piirissä autofiktiota on tutkittu 
nimenomaan näkökulmasta, jossa korostuvat tässäkin esillä olevat tee-
mat kuten kokemuksellisuus ja eettisyys. Metamodernismia tutkivan 
Alison Gibbonsin (2017, 129–130, suom. M. H.) mukaan nykyaikaisessa 
autofiktiossa, jolla hän viittaa nimenomaan vuosituhannen vaihteen jäl-
keen ilmestyneisiin teoksiin, olennaista on kokemuksellinen affektiivi-
suus ja tilannesidonnaisuus: nykymaailman kriisit ja nykytodellisuuden 
”hauraus ja hajanaisuus” ovat uudelleen aktualisoineet, ”elvyttäneet”, 
affektin. Tämä tarkoittaa, että minuutta rakennetaan kokemuksellisesti, 
tai ehkä paremmin sanoen, että minuus on kokemuksellinen. Gibbons 
väittää, että nykymaailmassa ”epäkeskinen minuus vahvistaa itseään pe-
rustamalla subjektiviteettinsa elettyyn kokemukseen sekä kehomme ja 
ympäristömme väliseen vuorovaikutukseen” ja että ”autofiktiot pyrkivät 
perustamaan sisäisen minän ulkoiseen todellisuuteen – ajassa, tilassa ja 
maailmassa – sekä ruumiilliseen olemiseen”. (Mt. 130; ks. metamoder
nismista myös Vermeulen ja van den Akker 2010; 2017; affekteista 
esim., Helle ja Hollsten 2016).

Tässä luvussa olen käsitellyt autofiktion tietoa analysoimalla ensi 
sijassa tekijöiden autofiktioissaan käsittelemiä tragedioita, sairauksia ja 
kuolemaa. Analyysini ovat pyrkineet osoittamaan, että autofiktion ambi
valentit tiedon muodot edustavat nykytodellisuuttamme ja suhdettamme 
siihen. Tämän tulkitsen edustavan postmodernismia seurannutta meta
modernismia, jonka ajattelutavassa tekijän ja lukijan subjektiviteetit ei-
vät ole (vain) kielellisiä ja konstruoituja vaan tilannesidonnaisia, maail-
mallisia ja ruumiillisia. Tällaisesta maailmasta ja kokemuksesta välittyvä 
tieto on affektiivista ja kokemuksellista, ja sitä tietoa voivat välittää auto
fiktiiviset teokset. Tekemäni analyysi on paljastanut kaksi merkittävää 
asiaa autofiktion ja tiedon suhteesta. Ensinnäkin sen, että nykymaail-
massa tiedolla on olennaisen tärkeä asema autofiktiivisessä kirjallisuu-
dessa, toiseksi sen, että nykyaikaisella autofiktiolla on ajassamme mer-
kityksellinen tiedollinen tehtävä.
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Karjalan kolhooseista Siperian vankileireille
Tieto suomalaisten nykyromaanien Neuvostoliitto-
kuvauksissa

Anna Helle
    https://orcid.org/0000-0001-8504-849X

Suomalaisissa nykyromaaneissa on paljon kiinnostavia kuvauksia enti-
sestä Neuvostoliitosta. Tällaiset romaanit tarjoavat aikamatkan valtioon, 
jota ei enää ole olemassa, ja ne voivat antaa lukijoille myös kiinnostavaa 
tietoa neuvostoajasta. Pohdin tässä luvussa, millaista Neuvostoliitto-
aiheisten romaanien tieto on ja mitä merkitystä tällaisella tiedolla voi 
olla. Kysyn myös, mitä Neuvostoliittoa käsittelevät teokset kertovat il-
mestymisajastaan. Lisäksi sivuan kysymystä tiedon ja tunteiden suhtees-
ta kaunokirjallisuudessa ja sen lukemisessa. Pohdin näitä kysymyksiä 
kulttuurisen muistitutkimuksen näkökulmasta.

Romaanit, joita tarkastelen, kuvaavat suomalaisten vaiheita 1930-lu-
vun Neuvostoliitossa. Aiheesta on julkaistu Neuvostoliiton hajoamisen 
(1991) jälkeen kauno- ja tietokirjallisuutta ja tutkimusta, ja siitä on pu-
huttu viime vuosina aikaisempaa enemmän myös julkisuudessa.1 Vii-
meksi mainittu johtunee osin siitä, että Helsingin Sanomien toimittaja 
Unto Hämäläinen vetosi elokuussa 2019 ilmestyneessä Lauantaies-

1	 Agricola Humanistiverkko listaa aihetta käsitteleviä tutkimuksia, artikkeleita ja tekstejä verkkosivuillaan: 
https://agricolaverkko.fi/julkaisusarja/suomalaisten-kohtalot-stalinin-ajan-neuvostoliitossa/.
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seessään Suomen valtionjohtajiin, jotta Stalinin vainoissa kuolleista 
suomalaisista tehtäisiin vihdoin kunnollinen selvitys, mihin moni taho 
tarttuikin.2

Aikaisemman systemaattisen ja kattavan tutkimuksen puuttumista 
voi selittää se, että sekä Suomen että Venäjän suhtautuminen 1930-lu-
vun tapahtumiin Neuvostoliitossa on vaihdellut eri vuosikymmeninä. 
Välillä aiheen käsittely on ollut poliittisista syistä kiellettyä tai rajoitettua 
niin Suomessa kuin itänaapurissakin, mutta avoimempia kausia ovat 
olleet esimerkiksi Stalinin kuolemaa seurannut suojasää 1950–1960-lu-
vulla ja glasnostin aika 1980-luvulla. Neuvostoliiton hajoamisen jäl-
keen monet arkistot avautuivat suomalaistenkin tutkijoiden käyttöön, 
minkä ansiosta saatiin paljon uutta tietoa suomalaisista Neuvostoliitos-
sa. 2020-lukua lähestyttäessä Venäjän ilmapiiri on kuitenkin jälleen 
kiristynyt, ja valtio pyrkii taas vahvemmin säätelemään menneisyyden 
muistamista. Esimerkiksi vainojen muistamiseen keskittyvä venäläinen 
Memorial-kansalaisjärjestö lakkautettiin vuonna 2021. Venäjän hyökät-
tyä Ukrainaan helmikuussa 2022 myös arkistot Venäjällä ovat käytän-
nössä taas suomalaisten tavoittamattomissa.

Neuvostoliitto on ollut hyvin suosittu aihe ja tapahtumapaikka suo-
malaisessa kirjallisuudessa, joka on ilmestynyt Neuvostoliiton hajoami-
sen jälkeen. Aihepiiri näyttää kiinnostavan myös lukijoita, sikäli kuin jo-
takin voi päätellä siitä, että moni Neuvostoliittoon sijoittuva romaani on 
voittanut Finlandia-palkinnon, ja niistä on tehty myös elokuvasovituk-
sia.3 Suomalaisten kiinnostukseen Neuvostoliitto-aiheista kirjallisuutta 
kohtaan lienee monia syitä. Ensinnäkin pienen Suomen menneisyys 
entisen kommunistisen maailmanmahdin naapurina on itsessään iso 
aihe. Toiseksi Neuvostoliiton historia on hyvin dramaattinen, mikä lisää 
aiheen kiinnostavuutta. Lukuisilla suomalaisilla on myös omakohtaisia 

2	 Esimerkiksi Suomalaisen Kirjallisuuden Seura keräsi vuonna 2020 muistoja Stalinin vainoista. 
Kansallisarkistossa taas on viisivuotinen Suomalaiset Venäjällä 1917–1964 -tutkimushanke (2020–
2025), jossa kartoitetaan poliittisten vainojen uhreiksi joutuneiden suomalaisten kohtaloita (https://
kansallisarkisto.fi/suomalaisetvenajalla). Se on julkaissut esimerkiksi Kohtalona Neuvostoliitto 
-tietokannan, jossa on henkilö- ja karttatietoja suomalaisista Venäjällä (https://kohtalonaneuvostoliitto.
kansallisarkisto.fi/).

3	 Finlandia-palkinnon ovat voittaneet seuraavat Neuvostoliittoa käsittelevät romaanit: Sofi Oksasen 
Puhdistus (2008), Rosa Liksomin Hytti numero 6 (2011) ja Riikka Pelon Jokapäiväinen elämämme 
(2013). Puhdistuksesta tehtiin elokuva vuonna 2012 ja Hytti numero 6:sta vuonna 2022.
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kokemuksia Neuvostoliitosta, jossa he ovat saattaneet asua tai työsken-
nellä. Monen kohdalla kiinnostus on ollut luonteeltaan taloudellista tai 
poliittista. On myös niitä, joilla on sukujuuria entisen Neuvostoliiton 
maaperällä – tähän ryhmään kuuluvat esimerkiksi Karjalan evakot ja 
inkerinsuomalaiset. Lisäksi suomalaisten suhde Neuvostoliittoon oli 
YYA-sopimuksen takia läheinen niin poliittisesti, taloudellisesti kuin 
kulttuurisesti, ja tätä perintöä käsitellään Suomessa edelleen (ks. esim. 
Helle ja Koivunen 2022, 8–10).

Neuvostoliitto-aiheisia romaaneja lukemalla suomalaiset voivat etsiä 
Neuvostoliittoa koskevaa tietoa, muistaa kollektiivisesti menneisyyttä, 
viihtyä jännittävien tarinoiden parissa tai käsitellä itänaapuriin liitty-
viä ajatuksia ja tunteita. Kysymys romaanin tiedosta on Neuvostoliitto-
aiheisten romaanien kohdalla yhteiskunnallisesti tärkeä ja ajankoh-
tainen, koska romaanien voi olettaa muovaavan käsityksiämme paitsi 
entisestä Neuvostoliitosta myös nyky-Venäjästä. On kuitenkin huomau-
tettava, että tässä luvussa käsiteltävät romaanit ovat ilmestyneet vuosia 
ennen Venäjän laajamittaista hyökkäyssotaa Ukrainassa, joten niiden 
ilmestymiskonteksti eroaa ratkaisevasti siitä tilanteesta, jossa kirjoitan 
tätä tekstiä vuonna 2023. Kun käsittelemäni romaanit ilmestyivät, tuskin 
kukaan osasi ennustaa, että Venäjä tulisi aloittamaan hyökkäyssodan 
Euroopassa. Yleisen mielipiteen mukaan Venäjä oli päinvastoin kehitty
mässä lännen rauhanomaiseksi ja varteenotettavaksi kauppakumppa-
niksi. Venäjää ei siis nähty niinkään uhkana – toisin kuin hyökkäys-
sodan alettua – ja Neuvostoliittoakin käsiteltiin verrattain neutraalissa 
asenneilmapiirissä.

Historiallinen todenmukaisuus, fiktio ja kulttuurinen muisti

Keskityn kolmeen romaaniin, Anita Konkan Mustaan passiin (2001; 
viitteissä MP), Antti Tuurin Ikitiehen (2011; viitteissä I) ja Katja Ketun 
Yöperhoseen (2015; viitteissä Y). Olen valinnut nämä romaanit sen perus-
teella, että niiden päähenkilönä on suomalainen 1930-luvun Neuvostolii-
tossa ja että niillä on keskenään erilainen suhde todellisuudessa tapah-
tuneisiin asioihin. Lisäksi kiinnitän huomiota romaanien vastaanottoon 
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ja teosten herättämään julkiseen keskusteluun. Tämä on olennaista kult-
tuurisen muistin näkökulmasta, sillä teosten merkitykset eivät elä vain 
kirjojen sivuilla vaan myös esimerkiksi lukijoiden ajatuksissa ja heidän 
välisessään kommunikaatiossa.

Konkan Musta passi perustuu vahvasti tositapahtumiin. Romaanin 
minäkertoja on Anita-niminen kirjailija, joka muistuttaa hyvin paljon 
todellista kirjailijaa Anita Konkkaa. Romaani kertoo Anitan sedän Eeron 
elämästä Neuvostoliitossa. Siihen löi leimansa inkerinsuomalainen syn
typerä, jonka takia Eeroa ja hänen perhettään vainottiin moneen ottee
seen, intensiivisimmin 1930-luvulla. Romaanissa Eeron elämäntarinan 
kerrotaan perustuvan tämän itsensä nauhoittamiin kasetteihin, joilla 
hän kertoo elämästään. Kasetit ovat todellisuudessakin olemassa. Ro
maani on luonteeltaan elämäkerrallinen, ja sen tapahtumat kuvataan 
käyttäen oikeasti eläneiden ihmisten ja todellisten paikkojen nimiä. 
Teos kattaa koko Neuvostoliiton olemassaoloajan, mutta keskityn tässä 
luvussa sen kuvauksiin 1930-luvun tapahtumista, jotka muodostavat 
teoksen ytimen.

Tuurin Ikitiekin perustuu tositapahtumiin, mutta Mustaa passia väl-
jemmin. Ikitien päähenkilö on Jussi Ketola, jonka Lapuanliike muiluttaa 
Neuvostoliittoon, missä hän joutuu kärsimään Stalinin vainoista. Jussin 
tarinaa on kerrottu aikaisemmin romaaneissa Taivaanraapijat (2005) 
ja Kylmien kyytimies (2007), joissa kuvataan Jussin vaiheita New Yorkin 
pilvenpiirtäjien rakennustyömailla ja Suomen sisällissodassa ruumiiden 
kuljettajana valkoisten puolella. Ylen Puoli seitsemän -ohjelmassa Tuuri 
on kertonut, että hän oli haastatellut 1980-luvun alussa miestä, jonka isä 
Nestori Saarimäki oli muilutettu Neuvostoliittoon.4 Tätä ennen Saarimä-
ki oli asunut Amerikassa ja osallistunut vastentahtoisesti sisällissotaan 
ruumiiden kuljettajana. Jussi Ketolan hahmo perustuu osin tämän mie-
hen elämäntarinaan, mutta Tuuri korostaa romaanin olevan kuitenkin 
fiktiivinen.5 (Karhumäki 2018.)

4	 Nestori Saarimäen muilutuksesta ks. esim. Ilkka 25.11.1931, s. 3, Kauhava 4.1.1934 ja Kamppinen 2019, 
40–42.

5	 Tuuri on vaihtanut henkilön nimen toiseksi ja kertonut esimerkiksi keksineensä osan juonesta itse. 
Siinä missä oikeasti elänyt Nestori Saarimäki todennäköisesti kuoli joitain vuosia Neuvostoliittoon 
päätymisensä jälkeen, romaanin Jussi Ketola julistetaan kuolleeksi mutta hän jatkaa elämäänsä uudella 
nimellä Jussi Karina. (Karhumäki 2018; Kamppinen 2019, 41–42.)
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Katja Ketun Yöperhonen on puolestaan selvästi fiktiivinen kertomus, 
joka etenee kahdessa aikatasossa. Se kertoo ensinnäkin nuoresta Irga 
Malisesta, joka siirtyy 1930-luvun lopulla laittomasti Neuvostoliittoon. 
Kuten Ikitien Jussi Ketola, myös Irga pakenee takaa-ajajia rajan taakse. 
Neuvostoliitossa Irga joutuu vankileirille. Toisella aikatasolla, vuonna 
2015, nuori suomalaisnainen Verna Malinen etsii kansatieteilijä-isäänsä 
Marinmaalta ja löytää tämän murhattuna. Vaikka romaani on luonteel-
taan fiktiivinen, sen lopussa on lähdeluettelo, jossa listataan muun 
muassa Neuvostoliiton vankileirejä ja Marinmaata käsittelevää kirjalli-
suutta ja tutkimusta.

Tarkastelemani romaanit ovat siis fiktiivisyyden osalta keskenään 
erilaisia. Tarkoitan fiktiivisyydellä tässä Dorrit Cohnin (2006, 20–28) 
tapaan ei-referentiaalisuutta eli sitä, että romaani luo oman fiktiivisen 
todellisuutensa, jonka ei tarvitse viitata ulkopuoliseen todellisuuteen 
(vaikka se voi myös tehdä niin). Aineistoni romaanit muodostavat tässä 
suhteessa jatkumon. Teoksista fiktiivisin on Yöperhonen, jonka maail-
man luomisessa on kuitenkin käytetty apuna taustakirjallisuutta. Keskel-
lä on väljästi tunnettuihin tositapahtumiin perustuva mutta fiktiivinen 
Ikitie, ja toisessa päässä tositapahtumiin perustuva, todenmukaisuuteen 
pyrkivä Musta passi.

Kulttuurinen muisti viittaa tässä kulttuuriin kuuluviin tapoihin muis-
taa menneisyyttä esimerkiksi kirjoissa, elokuvissa, patsaissa ja museo-
näyttelyissä, ja se on osa kollektiivista muistia (Assmann 2010, 110–111). 
Kulttuuriseen muistiin kuuluvat, menneisyyttä käsittelevät teokset voi-
vat olla luonteeltaan dokumentaarisia tai tosipohjaisia, mutta ne voivat 
olla myös fiktiivisiä. Kulttuurinen muisti on tärkeää, koska sen avulla 
menneisyyttä voidaan käsitellä virallista historiankirjoitusta vapaam-
min. Kirjallisuuden osalta onkin ehdotettu, että sen kulttuurinen voi-
ma perustuisi ”fiktionaalisiin etuoikeuksiin”. Niitä ovat muun muassa 
fiktiiviset kertojat, tietoisuuden esittäminen, todistamattomien ja jopa 
tosiasioiden vastaisten elementtien liittäminen menneisyyttä koskeviin 
esityksiin sekä vaihtoehtoisten todellisuuksien kuvitteleminen. (Erll 
2011, 150; Nünning 1997.)

Kulttuurisen muistitutkimuksen näkökulma irrottaakin menneisyyttä 
käsittelevät romaanit historiallisen todenmukaisuuden vaatimuksesta 
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ja siirtää huomion erilaisiin muistikäytäntöihin (mnemonic practices); 
asioita voidaan muistaa ja käsitellä myös fiktion keinoin (Mitchell 2010, 
13–14). Tällainen lähestymistapa tarjoaa mahdollisuuden tarkastella sitä, 
millä tavoin Neuvostoliittoa käsittelevät nykyromaanit osallistuvat men-
neisyyden muistamiseen. Kulttuurisen muistin kannalta on olennaista 
pohtia myös sitä, miksi jokin romaani tarttuu juuri tiettyyn menneisyy-
den aiheeseen tietyllä tavalla ja tiettyyn aikaan. Lisäksi voidaan kysyä, 
miten jokin teos muovaa käsitystämme menneisyydestä ja miten se jä-
sentää uudelleen nykyisyyden suhdetta menneisyyteen. (Mitchell 2010, 
13–14.)

Romaanit ja kokemuksellinen tieto

Romaanien välittämä kulttuurinen muisti liittyy olennaisesti kysymyk-
seen tiedon luonteesta. Tieto voidaan ymmärtää monin eri tavoin. Plato-
nin tietoteoriaan pohjaavassa pitkässä traditiossa se määritellään hyvin 
perustelluksi todeksi uskomukseksi (Niiniluoto 1980, 138), mutta tieto 
voidaan ymmärtää väljemminkin esimerkiksi tiedon historian näkökul-
masta, jossa korostetaan muun muassa tiedon historiallista muuttumis-
ta (esim. Skouvig 2020, 112–113; Östling, Larsson Heidenblad ja Nilsson 
Hammar 2020, 15–16). Ihminen voi hankkia tietoa monin eri tavoin, ku-
ten omien kokemustensa kautta, ottamalla mallia toisilta, opiskelemalla 
oppilaitoksissa – tai lukemalla kaunokirjallisia teoksia. Eri tavoilla saa-
vutettu tieto on luonteeltaan erilaista.

Estetiikan tutkija Kalle Puolakan mukaan kirjallisuus välittää paitsi 
väitelauseisiin perustuvaa propositionaalista tietoa eli faktatietoa myös 
kokemuksellista tietoa (experiental knowledge). Hän on tutkinut kau-
nokirjallisuuden kokemuksellista tietoa John Deweyn filosofian poh-
jalta. Puolakan mukaan kokemuksellinen ulottuvuus liittyy Deweyn 
ajattelussa kiinteästi tietoon mutta jää kuitenkin jonkin asian tietämisen 
(knowing that) ulkopuolelle. Sen lisäksi, että jokin asia voidaan tietää, 
saatamme esimerkiksi toimia asioiden parissa tai niiden kanssa, rakas-
taa tai surra niitä, ottaa niistä selvää tai vältellä niitä. (Puolakka 2022, 
62.) Mainitut seikat kuuluvat kokemuksellisuuden alueelle, ja ne ovat 
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myös kulttuurisen muistin olennaisia osatekijöitä: muistamisessa ei ole 
kyse pelkästään tietämisestä vaan myös kokemisesta, tunteista ja toi-
minnasta.

Esitänkin, että siinä missä perinteiset historian oppikirjat voivat tyy-
pillisesti kertoa, paljonko suomalaisia oli Neuvostoliitossa 1930-luvulla, 
mitä heille tapahtui, ja ketkä tapahtumista mahdollisesti olivat vastuus-
sa, kaunokirjallisuus saattaa tällaisten seikkojen ohella tarjota kokemuk-
sellista tietoa siitä, mitä menneisyyden tapahtumat tarkoittivat yksilöi-
den ja yhteisöjen kannalta, ja miten ihmiset kokivat ne. Kirjallisuutta 
lukemalla on mahdollista eläytyä erilaisten todellisten tai fiktiivisten ih-
misten kokemuksiin menneisyyden tapahtumista, olivatpa ne historial
lisia tai keksittyjä. (Ks. Puolakka 2022, 57; Herman 2009, 144–147.)

Puolakan (2022, 60) mukaan on olennaista huomata, että ajatus ko
kemuksellisesta tiedosta ei edellytä, että kirjallisuuden antamien koke-
musten ja tosimaailman tarjoamien kokemusten olisi vastattava toisiaan 
yksi yhteen. Riittää, että kirjallisuus tavoittaa jotain olennaista siitä, 
millainen todellinen kokemus voi olla. Puolakka tähdentää myös, että 
kirjallisuus ei pyri tarjoamaan objektiivista ja yleistettävää tietoa. Sen 
sijaan kirjallisuuden tarjoama kokemuksellinen tieto suodattuu tyypilli
sesti kertojan tai henkilöhahmojen läpi ja se esitetään jostain tietystä 
näkökulmasta.

Romaani ei tietenkään ole ainoa kirjallisuudenlaji, joka voi tarjota 
kokemuksellista tietoa. Viime vuosikymmeninä on alettu puhua yhä 
enemmän esimerkiksi sellaisesta tietokirjallisuudesta, joka käyttää 
kaunokirjallisuudelle tyypillisiä kerronnallisia keinoja. Englanniksi pu-
hutaan muun muassa creative non-fictionista, literary non-fictionista ja 
narrative non-fictionista, suomeksi esimerkiksi tarinallisesta, luovasta 
tai kertomusmuotoisesta tietokirjallisuudesta. Tosipohjaisuus taas on 
nouseva trendi kulttuurituotteissa, joten fiktion ja tietokirjallisuuden 
välisten rajojen voi ehkä olettaa olevan madaltumassa. (Hiidenmaa 
2020, 24, 29; Nyqvist 2020, 53–55.) Tässä luvussa keskityn kuitenkin 
romaaneihin ja siihen, että romaanilajin sisälläkin suhde tosiasiatietoon 
vaihtelee teoskohtaisesti.
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Maaginen kertomus suomalaisesta vankileirien saaristossa 
– Katja Ketun Yöperhonen

Aloitan aineistoni fiktiivisimmästä teoksesta, Katja Ketun Yöperhosesta. 
Se on niin selkeästi sepitettä, että sitä luonnehdittiin Helsingin Sanomien 
arvostelussa ”synkäksi saduksi” (Ruuska 2015). Kansan Uutisissa taas 
todettiin, ettei Ketun romaani piittaa ”arkirealismin säännöistä” vaan 
muistuttaa pikemminkin Latinalaisen Amerikan maagista realismia 
(Mallinen 2015). Mystisyyttä luovat etenkin marilaisten mytologiat, joita 
teoksessa hyödynnetään. Tämä on Ketun romaanin erityispiirre muihin 
tässä luvussa käsiteltyihin romaaneihin verrattuna: se tuo esiin Marin-
maahan ja suomensukuisiin marilaisiin liittyvää tietoutta ja luonnonus-
kontoa, jonka varaan esimerkiksi teoksen keskeinen yöperhosmotiivi 
rakentuu.

Romaanin omaperäinen, ilmaisuvoimainen ja kuvaileva kieli korostaa 
sekä sen luoman maailman omalakisuutta että mystisyyttä, ja ensin mai-
nittua korostavat myös sellaiset henkilöhahmojen kutsumanimet kuin 
Villilintu ja Kukkakaali. Romaanin kielelliseen ilmaisuvoimaan kiinni-
tettiin huomiota teoksesta kirjoitetuissa kritiikeissä. Helsingin Sanomien 
mukaan romaanin kieli oli ”riehakasta ja taipuisaa”, Kansan Uutisissa 
kieltä kuvattiin ”railakkaasti roiskivaksi”, ja myös murreilmaukset ja 
Volter Kilvestä muistuttavat sananväännökset nostettiin esiin (Ruuska 
2015; Mallinen 2015). Sisällöltään Helsingin Sanomien kriitikko piti ro-
maania niin rankkana, että laittaisi siihen K18-merkinnän, ja päätti ar-
vostelunsa toteamalla, että Yöperhonen ”järkyttää, jopa inhottaa, mutta 
miten muuten voisi kirjoittaa vankileirien saaristosta” (Ruuska 2015). 
Kansan Uutisten kriitikko painotti Yöperhosen teemaa vielä voimakkaam-
min ja kirjoitti: ”Viime aikoina nuoremman polven kirjailijat ovat teh-
neet monia romaaneja Neuvostoliitosta. Meilläkin kylmän sodan ajan 
vaikeneminen ja salailu purkautuvat nyt haastaviin romaaneihin. Katja 
Ketun Yöperhonen on niistä väkevimpiä.” (Mallinen 2015.)

Yöperhosen päähenkilö on petsamolaisen rajavartiopäällikön 15-vuotias 
tytär Irga Malinen. Irga on rakastunut kotiseudullaan tapaamaansa kom- 
munistiseen agitaattoriin nimeltä Suenhammas ja alkanut odottaa tä
män lasta. Kun lähipiiriin kuuluvat, kommunismiin vihamielisesti suh
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tautuvat miehet saavat kuulla raskaudesta, he leikkaavat Irgalta kielen. 
Tyttö pakkaa tavaransa ja hiihtää pakoon Neuvostoliiton puolelle. Ro-
maanin alku korostaa siis 1930-luvun Suomen oikeistolaista ja väki
valtaista ilmapiiriä ennen kuin siirtyy käsittelemään Neuvostoliitossa 
tapahtuvia julmuuksia.

Neuvostoliitossa Irga joutuu Vorkuta-nimiselle vankileirille, ja hän 
tutustuu Elna-nimiseen naiseen, joka on kotoisin Marinmaalta. Irgan 
ensimmäisiä kokemuksia vankileiristä kuvataan seuraavassa katkelmas-
sa, jossa uusia vankeja vaaditaan kertomaan saamansa tuomio, mitä 
Irga ei voi leikatun kielensä takia tehdä:

Pelko sai ennestäänkin laihtuneet sääreni vapisemaan. [– –] Van-
ki toisensa jälkeen kajautti rangaistuksensa ja peruutti kyyryssä 
takaisin rivin suojiin. Niitä, joiden ääni vapisi tai jotka eivät olleet 
tarpeeksi nopeita, puraisi nahkakäärme rautahampaillaan. Vihdoin 
tuli minun vuoroni. Auoin suuta avuttomana, tietysti turhaan.
– Jaahas, 58-IA. Konetšno! Taas yksi itseään parempana pitävä Po-
liittinen.
Käärmeen pyrstö viuhahti ilmassa, sen hampaat iskivät sääreeni. 
(Y 93.)

Lainauksessa kuvataan Irgan kokemaa pelkoa ja avuttomuuden tunnetta 
hänen jouduttuaan syyttömänä vankileirille. Kerrontaa elävöittävät ku-
vaileva kieli ja erityisesti metaforinen ilmaus rautahampaisesta nahka
käärmeestä. Mielikuvaa tilanteesta voimistaa venäjän kielen käyttö rep-
liikissä; sana konetšno on tavallinen venäläinen huudahdus ja tarkoittaa 
’tietysti’. Lainauksessa kuvattu väkivalta ei kuitenkaan pääty ”nahkakäär-
meen” iskuun, vaan Irgaa lyödään myös kiväärinperällä vartaloon ja kas-
voihin. Vaikka kipu on kova, Irga toteaa: ”Tuskaakin pahempi oli nöy-
ryytys” (Y 93). Toisella aikatasolla, vuonna 2015, nuori suomalaisnainen 
Verna Malinen tutustuu Marinmaalla Elna-nimiseen vanhaan naiseen, 
jonka luona hänen isänsä on ollut selvittämässä vankileirillä kuolleen 
äitinsä Irga Malisen menneisyyttä.

Romaanissa on paljon neuvostoaikaa koskevaa tietoa. Siinä käsitel-
lään Neuvostoliiton vankileirijärjestelmää gulagia, ja romaanin keskei-
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nen tapahtumapaikka Vorkutan vankileiri on oikeasti ollut olemassa. Se 
oli yksi Neuvostoliiton suurimmista leireistä, ja aivan kuten Yöperhoses
sakin, sen toiminta perustui hiilikaivoksissa tehtyyn pakkotyöhön. Yö-
perhonen antaa ymmärtää, että moni joutui leireille tekaistuin syyttein, 
sillä niissä ei ollut kyse vain rankaisemisesta vaan myös valtion kannal-
ta tarpeellisesta pakkotyöstä (Y 99–100). Romaanissa mainitaan myös 
Stalinin kuolema vuonna 1953, josta tieto kantautuu vankileirille asti 
(Y 235). Romaanin kuvaus leiristä vaikuttaa todenmukaiselta ja muistut
taa paljon Jukka Rislakin Vorkuta!-tietoteoksessa (2013) kuvattua histo-
riallista vankileiriä.

Vastaanotossa mainittu ”maaginen realismi” taas syntyy viittauksista 
marilaiseen kansanperinteeseen. Yöperhosessa on neljä osaa, joista jokai
nen alkaa sitaatilla Uno Holmbergin teoksesta Tsheremissien uskonto 
(1912).6 Holmbergin kirjasta otetut lainaukset liittyvät tšeremissien eli 
marilaisten uskomuksiin, joiden mukaan ihmisestä erkanee kuolemassa 
kolme näkymätöntä osaa, erilaista henkeä. Näistä tärkeimmäksi nousee 
ört, joka voi jättää ihmisen ruumiin usein jo tämän eläessä, esimerkiksi 
silloin, kun ihminen näkee unia tai on tajuton. Ört saattaa kuitenkin 
pysytellä vielä kuoleman jälkeenkin ruumiin lähellä. Näitä uskomuksia 
Yöperhonen kutoo osaksi kertomusta luodakseen mystistä tunnelmaa ja 
jännitystä. Lukija taas oppii marilaisten luonnonuskonnosta.

Yöperhosessa kerrotaan myös marilaisten vainoista, ja tosiasiatieto pu-
notaan osaksi romaanin vuoteen 2015 sijoittuvaa fiktiivistä tarinaa, jossa 
Verna etsii kadonnutta tutkijaisäänsä Marinmaalta. Paikallinen mies 
esittelee hänelle paikkoja ja kertoo, että erään henkilöhahmon isä olisi 
halunnut kirjoittaa 1930-luvulla marilaisten kansalliseepoksen, mutta 
hänet teloitettiin vainoissa. Nimeltä mainittu isä, Sergei Tšavain, on to-
dellisuudessa olemassa ollut henkilö, ensimmäisen marinkielisen runo
teoksen kirjoittaja, josta tulee Yöperhosessa myös fiktiivinen romaani- 
henkilö. (Y 80.) Lisäksi Yöperhosessa kerrotaan, että Marinmaalta oli löy-
tynyt vuonna 1991 joukkohauta, jossa oli ollut 4000 ruumista. Siihen 
oli haudattu Stalinin vainoissa kuolleet ”lääkärit, runoilijat, kaikki vähän

6	 Holmberg tunnetaan paremmin sukunimellä Harva, ja hän oli tunnettu uskontotieteilijä. Mareja tai 
marilaisia kutsuttiin aikaisemmin tšeremisseiksi.
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kään tavaamaan oppineet” (Y 25). Romaanin mukaan 1930-luvulla ”pyyh- 
käistiin lankkupöydältä koko marilainen oppirahvas, kaikki jotka vä
hänkään taisivat lukea tai laskutikkuja käytellä”, ja tätä väitettä tukee 
myös tutkimustieto (Y 80; Saarinen 2001, 47). Yöperhonen tuo siis esille 
vankileirien lisäksi myös suomensukuisten marilaisten elämäntapoja ja 
heihin kohdistuneen vainon Neuvostoliitossa.

Historiallinen romaani amerikansuomalaisista Neuvosto-
Karjalassa – Antti Tuurin Ikitie

Tuurin Ikitie kertoo pohjalaistaustaisesta Jussi Ketolasta, joka on ollut 
siirtolaisena Yhdysvalloissa ja tutustunut siellä sosialismiin muun 
muassa Matti Kurikan (1863–1915) puheita kuuntelemalla. Ketola ei ole 
omasta mielestään kommunisti, eikä hän kannata myöskään fasismia 
(I 46). Romaanin alkaessa Ketola on palannut Yhdysvalloista Suomeen 
ja asuu Kauhavalla. Vuosi on 1930. Lapuanliike on voimainsa tunnossa, 
ja lapualaiset päättävät kyyditä Ketolan itärajalle, niin kuin on tehty mo
nelle muullekin ennen häntä. Siellä Ketola ylittää rajan pakon edessä ja 
päätyy näin Neuvostoliittoon. Hän aloittaa uuden elämän amerikansuo-
malaisten Hopea-nimisessä kolhoosissa, koska häntä ei päästetä enää 
takaisin Suomeen. Suomeen jääneelle vaimolle toimitetaan kirje, jossa 
Ketolan sanotaan kuolleen. Kun 1930-luku etenee, Stalinin vainot kiihty-
vät, ja suomalaisten olot käyvät hyvin tukaliksi Neuvostoliitossa. Ihmisiä 
katoaa, ja heitä vangitaan, kuulustellaan ja teloitetaan.

Ikitie on tyyliltään realistinen, ja siinä on paljon historiaa koskevaa tie-
toa. Siinä mainitaan oikeilla nimillä todellisuudessa eläneitä henkilöitä, 
kuten Lapuanliikkeen johtaja Vihtori Kosola (1884–1936) ja jo mainittu 
Kurikka. Amerikansuomalaisten Hopea-kolhoosia kuvaamalla romaani 
välittää tietoa siitä, keitä amerikansuomalaiset olivat ja miten kolhoo-
sit toimivat – Hopean historiallisena esikuvana on ollut Säde-niminen 
kommuuni, joka sekin esiintyy Ikitiessä (Kamppinen 2019, 133).

Jussi Ketolan hahmon kautta lukija voi ymmärtää, kuinka monenlai-
sia poliittisia jännitteitä 1930-luvulla oli sekä Neuvostoliitossa että Suo-
messa. Olennaisen tärkeässä roolissa on juuri kokemuksellinen tieto 
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siitä, miltä yksittäisen ihmisen elämä tuon ajan poliittisissa murroksissa 
saattoi tuntua. Esimerkiksi tulevaan väkivaltaan varautumista kuvataan 
Ikitien alkupuolella Jussin näkökulmasta seuraavasti:

Minulla oli ollut valmiiksi mietittynä, mitä tekisin lapualaisten tul-
lessa minua hakemaan, olin miettinyt sitä siitä saakka kun lapua
laiset olivat ruvenneet kuljettamaan miehiä itärajalle, ja oli kerrottu 
pieksäjäisistä ja pahoinpitelyistä, mutta sitä minä en osannut etu-
käteen tietää, pystyisinkö itseni miehenä pitämään. (I 11.)

Romaanissa kuvataan Ketolan näkökulmasta muiluttajien häneen koh- 
distamaa väkivaltaa ja kokemusta väkivallasta: lyönnistä turpoavia huu-
lia, heiluvia hampaita ja oksettavaa tunnetta. Kun Ketolaa uhataan pis-
toolilla, hän pistää silmät kiinni ja toteaa: ”Oli sellainen hetki, etten aja-
tellut mitään, minulla ei ollut mitään ajatusta ja tunnetta. Laukauksen 
odottaminen täytti minut kokonaan.” (I 14.) Ketolan kokemuksissa 
korostuu pyrkimys tunteiden hillitsemiseen ja pelon torjumiseen, siis 
ehkä edellisessä lainauksessa mainittuun ”itsensä miehenä pitämiseen”, 
joka näyttäytyy itsensä kovettamisena ja etääntymisenä omista välittö-
mistä kokemuksista. Toisaalta väkivaltainen kohtelu herättää Ketolassa 
uhmaa, ja hän puhuu kyyditsijöilleen epäkunnioittavaan sävyyn. Kuole-
man uhan ja väkivallan pitkittyessä Ketolan kokemusta leimaavat myös 
väsymys ja turtumus. Ikitiestä puhuttaessa onkin tärkeä muistaa, että 
vaikka sen keskeinen teema on suomalaisiin kohdistunut neuvosto
terrori, romaanin alussa kerrotaan pitkään ja yksityiskohtaisesti myös 
suomalaisen äärioikeiston väkivallasta. Sekin on aihe, josta Suomessa ei 
ole aina haluttu puhua (Siltala 1985, 13–14). Juha Siltalan Lapuan liike ja 
kyyditykset 1930 -teoksen (1985) perusteella arvioiden romaanin seikka
peräinen kuvaus kyydityksestä vaikuttaa niin todenmukaiselta, että se 
olisi voinut olla todellisuudessakin mahdollinen. Joka tapauksessa nyky
lukijaa saattaa järkyttää romaanin kuvaama 1930-luvun miesten kova 
maailma; puoli oli valittava ja väkivaltaa oli vaikea välttää.

Romaanin loppupuolella kerrotaan myös Petroskoin lähellä sijaitse-
vasta, todella olemassa olevasta Krasnyi Borista, mäntymetsiköstä, jossa 
teloitettiin vuosina 1937–1938 satoja suomalaisia. Ikitiessä on kohtaus, 
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jossa kerrotaan Ketolan näkökulmasta, miten tämän lähimmät ystävät 
ja työtoverit teloitetaan kyseisessä paikassa:

Monet miehet ja naiset itkivät kävellessään ja ottivat tukea män-
nyistä, ja jotkut takertuivat niin lujasti mäntyjen runkoihin, että 
sotilaat joutuivat kiskomaan ihmisiä puista irti ja potkimaan eteen-
päin.
  Sitten komennettiin pysähtymään. Olimme kaikki alusvaatteisil-
lamme ja kuoleman pelossa ja palelimme niin, että alaleuan ham-
paat löivät ylähampaita vasten, eikä leukojen hakkaamista pystynyt 
pitämään kurissa [– –].
  Kun laukauksia alkoi kuulua, laskin niitä kaksikymmentä. Sit-
ten jono komennettiin eteenpäin ja pysäytettiin taas. Laukaukset 
alkoivat kajahdella ja laskin niitä taas kaksikymmentä.” (I 384–385.)

Kaikki muut ammutaan joukkohautaan, mutta Ketolan henki säästyy. 
Lainaus kuvaa historiallisesti merkittäviä tositapahtumia fiktion keinoin, 
vähäeleiseen tyyliin mutta koskettavasti. Vaikka kerronta on tyyliltään 
niukkaa, lukija voi kuvitella teloitusjonossa kulkevien ihmisten epätoi-
von ja pelon, ehkä myös alusvaatteissa kulkemiseen liittyvän nöyryytyk-
sen. Kerronnan yksityiskohdat, kuten mäntyjen mainitseminen, lisäävät 
todentuntua. Kyse on kaikille suomalaisille tutuista puista, ja moni luki
ja on voinut nähdä mediassa kuvia Krasnyi Borin tai hieman samannä-
köisen Sandarmohin männyistä. Lainauksen pidättäytyvä ilmaisu ku-
vaa käsitykseni mukaan Ketolan jäyhää luonnetta, mutta sen voi ajatella 
myös pyrkivän kunnioittamaan Krasnyi Borissa menehtyneiden muistoa 
– räväkkä kerronta voisi tuntua irvokkaalta.

Ikitie-romaani noteerattiin näkyvästi heti sen ilmestyessä, onhan Tuu-
ri suomalaislukijoiden kestosuosikki. Esimerkiksi Helsingin Sanomien 
Jukka Petäjä luonnehti Ketolan ruumiillistavan väkevästi romaanin ku-
vaaman aikakauden henkeä ja kirjoitti: ”Ketolan kohtalo ei johdu siitä, 
mitä hän on tehnyt, vaan siitä, minkälaisen roolin historiallinen aika on 
varannut hänelle. Hän on yksi niistä ison syyttömien armeijan rivimie-
histä, joista ideologia tekee syyllisen.” (Petäjä 2011.) Tällä Petäjä viittasi 
kaiketi siihen, että 1900-luvun alkupuolisko oli kiihkeiden aatteiden 
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aikaa Suomessa ja muuallakin. Yksilö saattoi jäädä aatteiden jalkoihin, 
joskus hyvin kohtalokkain seurauksin.

Todella suuren huomion kohteeksi Ikitie nousi kuitenkin vasta AJ 
Annilan ohjaaman elokuvaversion myötä, joka sai ensi-iltansa vuonna 
2017.7 Elokuva voitti muun muassa parhaan elokuvan Jussi-palkinnon 
ja muitakin palkintoja. Elokuvan suosiosta kertoo esimerkiksi se, että 
Helsingin Sanomien lukijat äänestivät elokuvan vuonna 2022 viidenneksi 
koskettavimmaksi 2000-luvulla tehdyksi suomalaiseksi elokuvaksi. Leh-
ti haastatteli äänestystuloksen jälkeen Ikitie-elokuvan pääosan esittäjää 
Tommi Korpelaa. Artikkelissa Korpelan kerrotaan vaikuttuneen Ketolan 
tarinasta, ja lehdessä todetaan: ”Korpelan ensimmäisen reaktion ym-
märtää, sillä Ikitie kertoo musertavan traagisen tarinan, joka kaiken li-
säksi perustuu todellisiin tapahtumiin.” (Lehmusvesi 2022.) Sanavalin-
nat antavat ymmärtää, että tosipohjaisuus lisää tarinan kiinnostavuutta 
ja koskettavuutta.

Artikkelissa nostetaan esiin myös äänestäjien perusteluita Ikitielle 
annetuille äänille. Anonyymi 59-vuotias nainen kirjoittaa: ”Stalinin hal-
linnon terrori ja venäläinen mielistelykulttuuri tuli hyvin esille. Veren
perintö on Karjalassa, joten tämäkin puhutteli.” (Lehmusvesi 2022.) 
Tämä katsoja kytkee elokuvan merkityksen todella tapahtuneisiin his-
torian vaiheisiin ja tuo esille oman sukutaustansa Karjalassa, johon elo-
kuvan tapahtumat sijoittuvat. Tosipohjaisuus ja yhteys omiin juuriin 
tekevät elokuvasta juuri tälle katsojalle koskettavan. 27-vuotias mies 
taas kirjoittaa, että ”[e]lokuva pystyy välittämään tunteita ja tarinoita sen 
ajanjakson Suomesta ja Venäjästä, vaatimatta katsojalta sen suurempaa 
kontekstia aikakauden taustoista” (Lehmusvesi 2022). Myös tämä katso
ja pitää olennaisena elokuvan kuvaamaa historiallista aikaa ja paikkaa, 
vaikka toteaakin, ettei elokuvan ymmärtäminen vaadi aikaisempaa histo-
rian tuntemista. Todenmukaisuuden edelle nousevat tässä tapauksessa 
ehkä nimenomaan ”tunteet ja tarinat”, kuten katsoja kirjoittaa. Myös ar-
tikkelin kirjoittanut toimittaja pohtii mahdollisia syitä elokuvan kosket
tavuudelle. Hänkin korostaa tosipohjaisuutta ja sitä, että tarina liittyy 
läheisesti monen suomalaisen suvun vaiheisiin. (Lehmusvesi 2022.)

7	 Kirjan ja elokuvan yhtäläisyyksiä ja eroja käsitellään Ylen Kirja vs. leffa -ohjelmassa 8.4.2021, joka on 
Areenassa.
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Ikitie-romaanin ja -elokuvan tärkeää merkitystä nimenomaan Stalinin 
vainojen muistamisessa on sittemmin korostettu vielä lisääkin. Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seuran korkeakouluharjoittelija Alvar Aalto-Setälä 
kirjoittaa SKS:n Vähäisiä lisiä -blogissa haastatelleensa suomalaisia 
Stalinin vainoista. Haastattelu liittyi jo mainittuun Suomalaisen Kirjal-
lisuuden Seuran Stalinin vainojen muistot -hankkeeseen (2021–2022), 
jossa kerättiin suomalaisten muistoja vainoissa kärsineistä omaisista ja 
sukulaisista. Aalto-Setälä mainitsee, että monessa haastattelussa tuotiin 
esiin, miten Ikitiellä (sekä romaanilla että elokuvalla) on ollut tärkeä roo-
li tunneyhteyden luomisessa sellaisiin sukulaisiin, joista ei ole jäänyt 
jäljelle juurikaan tietoja. Tässä näkyy hyvin tunteiden yhteys kokemuk-
selliseen tietoon. Aalto-Setälä rinnastaa Ikitien vaikutuksen Linnan Tääl-
lä Pohjantähden alla -trilogiaan, jonka oli hänen mukaansa poliittisen 
historian luennoilla kerrottu auttaneen punaisten kohtaloiden ymmär-
tämistä ja niihin samastumista. (Aalto-Setälä 2022.) Ikitien merkitystä 
suomalaisessa kulttuurisessa muistissa olisikin kiinnostava tutkia lisää 
suhteessa Stalinin vainojen muistot -muistitietoaineistoon.

Elämäkertaromaani inkerinsuomalaisesta luokkavihollisesta 
– Anita Konkan Musta passi

Aineistoni tosipohjaisin teos, Anita Konkan Musta passi, on elämäkerral
linen romaani kirjailijan sedän, inkerinsuomalaisen Eeron vaiheista 
Neuvostoliitossa. Inkerinsuomalaiset ovat suomalaisia, jotka asuivat 
historiallisella Inkerinmaalla 1600-luvulta Neuvostoliiton ensimmäisiin 
vuosikymmeniin asti. Historiallinen Inkerinmaa sijaitsi suurin piirtein 
nykyisen Pietarin seudulla.8 Anita Konkka on syntynyt ja asunut Suo-
messa, mutta hänen isänsä Juhani Konkka (1904–1970) tuli Suomeen 
perheensä mukana pakolaisena vuonna 1919. Muu perhe palasi takai-
sin kotiseuduilleen Tarton rauhan (1921) jälkeen, mutta Juhani jäi Suo-
meen, missä hän asui elämänsä loppuun asti.

8	 Inkerinsuomalaisista ks. esim. Nevalainen ja Sihvo 1991; Savolainen 2021, 913–914; Helle 2022, 212–
213.
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Ennen Mustaa passia Anita Konkka on käsitellyt perheensä vaiheita 
romaaneissaan Tytär (1983), Samaa sukua (1985) ja Johanneksen tun-
nustukset (1995), joista varsinkin kaksi ensimmäistä kertovat Konkan 
perheen naisista. Konkan perheen dramaattisia vaiheita Venäjän vallan
kumouksen aikaan ja sen jälkeen käsitellään myös Juhani Konkan oma-
elämäkerrallisissa muistelmaromaaneissa Kahden maailman rajalla 
(1939) ja Pietarin valot (1958).9 

Monen inkerinsuomalaisen omaa sukua koskevissa tiedoissa on 
aukkoja, koska inkerinsuomalaisia vainottiin erityisesti Stalinin valta-
kaudella, ja pelko esti puhumasta menneisyyden kokemuksista myö-
hemminkin. Inkerinsuomalaisista kertovat romaanit välittävät arvokasta 
kulttuurista muistia inkerinsuomalaisten menneisyydestä. Kysymykseen 
inkerinsuomalaisista on liittynyt Suomessa aika ajoin poliittisia jännit-
teitä erityisesti Suomen ja Neuvostoliiton välisten suhteiden takia. Ole-
tettavasti tästä syystä inkerinsuomalaisia ei ole täysin hyväksytty osaksi 
Suomen kansallista kertomusta. Viime vuosina inkerinsuomalaisuutta 
on kuitenkin tuotu voimakkaasti esille mediassa (esim. Zidan 2019; 
Pakkanen 2019; Lehmusvesi 2020), museonäyttelyissä, tietokirjallisuu-
dessa ja inkeriläisten menneisyyttä koskevilla aineistokeruilla.10

Mustan passin lukeminen antaa tietoa yhdestä inkerinsuomalaisesta 
perheestä ja sen menneisyyttä koskevista muistoista. Romaani kuvaa 
moniulotteisesti Eeron ja hänen perheensä vaiheita 1930-luvun Neuvos
toliitossa. Eero on kommunisti, kun taas hänen perheensä – etenkin 
perheen isä – on tunnettu neuvostovastaisuudesta. Lisäksi perheen esi-
koinen Juhani esittää Suomessa julkisesti neuvostovastaisia mielipiteitä 
ja toimii kansallista sosialismia ajavan puolueen johtotehtävissä, mikä 
asettaa Neuvostoliitossa asuvat perheenjäsenet hengenvaaraan. 1930-lu-
vun alussa perhe karkotetaan Siperiaan. Mustan passin mukaan Eero 

9	 Kulttuurisesta muistista Mustassa passissa ja Juhani Konkan muistelmaromaaneissa ks. Helle 2022 ja 
Helle 2023.

10	 Esimerkiksi Suomalaisen Kirjallisuuden Seura toteutti vuosina 2018–2020 ”Inkeri ja inkeriläisyys – 
muistot talteen, arkistot haltuun” -hankkeen, jonka pohjalta on tehty muun muassa inkeriläisistä 
kertova Inkeri ja inkeriläiset -e-oppimateriaali ja ”Inkeriläiset – unohdettu kansa” -podcast (2023). 
Kansallismuseossa taas järjestettiin vuonna 2020 Lea ja Santerin Pakkasen ja Meeri Koutaniemen 
näyttely ”Inkeriläiset – unohdetut suomalaiset” (ks. Savolainen ja Potinkara 2021). Pakkasilta ilmestyi 
myös heidän perheensä menneisyyttä käsittelevä tietokirja Tämä tapahtui meille (2020).
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pystyy kuitenkin vetoamaan maan poliittisiin johtajiin perheen vapaut-
tamiseksi Siperiasta. Tämä onnistuu vain osittain, sillä äiti ja lapset va-
pautetaan. Isälle karkotus Siperiaan koituu sen sijaan kohtaloksi, koska 
hän kuolee siellä vuonna 1932. Yksi Mustan passin keskeisistä eettisistä 
kysymyksistä koskee Eeron ja Juhanin mahdollista, välillistä osallisuutta 
oman isänsä kuolemaan, mikä lisää perheen menneisyyttä koskevien 
muistojen tuskallisuutta.

Toinen romaanissa käsitelty suuri kysymys on inkerinsuomalaisten 
ylirajainen identiteetti. Neuvostoliitossa inkerinsuomalaisia vainottiin 
suomalaisuuden vuoksi. Eeron osalta pahimpien vainojen alkamista 
kuvataan romaanissa seuraavasti, ensin kertoja-Anitan äänellä ja sitten 
Eeron omin sanoin:

Stalinin terrori oli pahimmillaan syksyllä 1937, jolloin Eero lähti 
toiselle pakomatkalleen. [– –] ”Tulevaisuus alkoi pelottaa minua. Se 
oli sellaista aikaa, jolloin piti olla hyvin varovainen omien ajatusten 
ilmaisemisessa. Ne piti kätkeä. Piti pitää vettä suussa, että ei sa-
noisi yhtään sanaa liikaa, sillä kyttiä oli tavattoman paljon joka 
paikassa. Siksi kaikki pelkäsivät, myös minä pelkäsin”, hän kertoo. 
(MP 150.)

Romaanissa on paljon tämäntapaisia lainauksia Eeron kertomuksista, 
joissa hän kertoo omin sanoin ajatuksistaan ja tunteistaan. Tämä tarjoaa 
lukijoille arvokasta kokemuksellista tietoa. Fyysistä väkivaltaa romaa-
nissa ei sen sijaan kuvata juuri lainkaan, toisin kuin Yöperhosessa ja 
Ikitiessä.

Lisäksi Mustassa passissa kerrotaan, että vuoteen 1937 mennessä 
inkeriläisten kotikylät oli tyhjennetty, asukkaat oli karkotettu ja talot 
purettu, mikä vastaa aiheesta tehdyn tutkimuksen antamia tietoja (MP 
150; Reuter 2020, 6–7). Eero oli jo aikaisemmin erotettu puolueesta 
perhetaustansa vuoksi, ja hänelle oli laitettu passiin merkintä siitä, että 
hän on kansanvihollinen – romaanin nimen ”musta passi” viittaa tähän. 
Stalinin vainojen aikana Eero joutui tästä syystä elämään kiertolaisena 
eri puolilla Neuvostoliittoa. Neuvostoliitossa inkerinsuomalaisia siis vai-
nottiin, mutta Suomessa heitä taas ei pidetty kokonaan suomalaisina. 
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Anita muistelee Mustassa passissa lapsuuttaan Munkkiniemessä. Kun 
hän oli kuusivuotias, naapurin lapset kiusasivat häntä haukkumalla ja 
kivittämällä: ”– Tämä on meidän piha, tänne ei ryssät saa tulla, kimittivät 
tytöt, ja kivet alkoivat lennellä” (MP 28). Romaanin mukaan inkerinsuo-
malaisia ei hyväksytty kokonaan sen paremmin Neuvostoliitossa kuin 
Suomessakaan.

Musta passi pyrkii mahdollisimman paljon todenmukaisuuteen per-
heen menneisyyttä koskevia muistoja käsitellessään, mutta tämä ei tar-
koita sitä, että romaani väittäisi kuvaamiensa tapahtumien välttämättä 
olevan totta. Sen sijaan Mustan passin kertoja reflektoi moneen otteeseen 
kertomaansa ja sen totuusarvoa, ja hän nostaa esiin myös kysymyksen 
siitä, voiko muistiin aina luottaa (esim. MP 244). Mustan passin totuu-
dellisuus on sen tunnustamista, että totuutta ei voi kaikissa tapauksissa 
varmasti tietää.

Toisin kuin Ikitie, Musta passi ei ole saavuttanut keskeistä asemaa 
suomalaisessa nykykirjallisuudessa, mutta se oli ilmestymisvuonnaan 
kuitenkin ehdolla Runeberg-palkinnon saajaksi. Syitä kirjojen suosioon 
on vaikea arvioida, mutta juuri inkeriläisistä kertovan Mustan passin 
kohdalla asiaa tekee mieli pohtia. Folkloristi Ulla Savolainen (2021) on 
nimittäin korostanut tutkimuksessaan, että vaikka inkeriläisten mennei
syydestä ei ole täysin vaiettu Suomessa, heitä koskeva kollektiivinen 
muisti ei ole toistaiseksi osoittautunut kovin kestäväksi. Aiheesta on 
kyllä kirjoitettu esimerkiksi monia romaaneja, mutta ne eivät ole kuiten
kaan herättäneet laajaa vastakaikua. Savolaisen mukaan erilaiset kult-
tuuris-poliittiset syyt ovat aiheuttaneet sen, että romaaneissa kerrotut 
tarinat eivät ole jääneet elämään suomalaisessa kulttuurisessa muistissa.

Esimerkiksi sodan jälkeen valvontakomissio sensuroi inkeriläisistä 
kertovaa kirjallisuutta neuvostovastaisena (Savolainen 2021, 916; Helle 
2022, 211), mikä on estänyt teosten julkaisemista, levittämistä ja luke-
mista. Tämä on voinut osaltaan estää inkerinsuomalaisten menneisyy-
den omaksumista osaksi suomalaista kulttuurista muistia (ks. Erll 2011, 
155). Inkeriläisiin liittyvistä asioista puhumista on voinut vaikeuttaa 
myös esimerkiksi se, että jatkosodan aikana 63 000 inkeriläistä siirret-
tiin Suomeen, mutta sodan jälkeen Suomi palautti heistä valtaosan ta-
kaisin Neuvostoliittoon. Palaajat eivät päässeet takaisin kotiseuduilleen 
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vaan heidät sijoitettiin alueille, jotka olivat kaukana Suomen rajasta. Li-
säksi moni palaaja sai pitkiä tuomioita maanpetturuudesta toimittuaan 
sodassa Neuvostoliiton vihollisten puolella. Inkeriläisten menneisyy-
teen on siis voinut liittyä monia arkoja aiheita. (Nevalainen 1991, 274, 
282–288.) Tietyissä ikäluokissa myös suomalaisten tiedot inkerinsuo-
malaisista ovat vähäisiä tai olemattomia, mikä on voinut tehdä aiheesta 
vaikean hahmottaa.

Romaanien tieto ja tunteet kulttuurisen muistin kehyksessä

Väinö Linnan romaanien on sanottu täydentäneen aikansa historiankir-
joitusta kuvaamalla kipeitä mutta vähän tutkittuja Suomen historian vai-
heita. Kertomalla menneisyyden tapahtumista yksittäisten ihmisten ja 
perheiden näkökulmasta Tuntematon sotilas (1954) ja Täällä Pohjantäh-
den alla I–III (1959–1962) tarjosivat aikalaislukijoille mahdollisuuden 
eläytyä Suomen historian vaiheisiin erilaisista näkökulmista ja muodos-
taa niiden pohjalta aikaisempaa paremman kokonaiskäsityksen. (Esim. 
Nummi 1999, 99–102.) Myös monissa muissa fiktiivisissä teoksissa on 
arvokasta tietoa, joka voi auttaa vaikka kokonaista kansakuntaa käsittele-
mään menneisyytensä kipupisteitä. Musta passi, Ikitie ja Yöperhonen an-
tavat oman panoksensa kuvaamalla kukin omalla tavallaan 1930-luvun 
poliittisia vainoja Neuvostoliitossa ja Suomessa.

Kulttuurisen muistin alueelle kuuluvat romaanit rikastavat käsityk-
siämme menneisyydestä. Olemme oppineet historian vaiheista koulus
sa, mutta ne ovat voineet jäädä meille etäisiksi menneisyyden päivä-
määriksi, sotien rintamalinjoiksi ja rauhanrajoiksi. Romaanit voivat 
elävöittää tuollaista tietoa antamalla sille kasvot ja miljöön, jotka lukija 
voi tunnistaa ja joihin hän voi eläytyä (ks. Keen 2007, 68–84: Lyytikäi-
nen 2016). Romaanit voivat kuvata menneisyyden tapahtumia jossain 
määrin todenmukaisesti, vaikkakin usein jostain tietystä rajatusta näkö-
kulmasta. Lisäksi ne voivat vedota lukijan tunteisiin ja tehdä kuvatuista 
tilanteista ja tapahtumista vaikuttavampia ja mieleenpainuvampia.

Yöperhonen kuvaa oikeasti olemassa ollutta Vorkutan leiriä elävällä 
kielellä mutta todenmukaisesti muun muassa näin: ”Satapäisiä vanki-
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laumoja lappasi sisään ja ulos vaikka oli varmaan aamuyö. Myöhemmin 
opin, että kyseessä oli kolmivuorotyö ja kaivos ahnas suu, johon lapettiin 
ruuaksi ihmisiä ja joka sylki nämä takaisin kivihiilenä. Puusta kyhättyjä 
vartiotorneja oli muutaman kymmenen metrin välein. Niissä meitä 
sihtaili aseenpiippuja kuin Liinahamarin osuuskaupalla näkemässäni 
lännenelokuvassa konsanaan.” (Y 91.) Leirin kuvaus vastaa pitkälle sitä, 
millaisena Jukka Rislakki (2013, 47–51) kuvaa Vorkutaa aihetta käsittele-
vässä tietokirjassaan. Yöperhosessa kuvatulla fiktiivisellä kapinallakin on 
historiallinen vastineensa, jota Rislakki on myös käsitellyt teoksessaan.

Ikitie taas kertoo Neuvosto-Karjalassa eläneistä amerikansuomalaisis
ta asioita, jotka olivat romaanin ilmestyessä monille varmasti uusia. 
Ketola kuvaa Hopea-kolhoosia pian saapumisensa jälkeen muun muas-
sa näin: ”Keittiöstä tuotiin paistettuja kananmunia ja käristettyä sian
sivua Amerikan malliin, paksuja vohveleita, kahteen kertaan paistettuja, 
jotka ennen toista paistamiskertaa oli uitettu maidossa ja kananmunis-
sa. Niiden päälle oli kaadettu juoksevaa hunajaa, ja Hill kertoi minulle, 
että kananmunat olivat Hopean omasta mehiläistarhasta.” (I 192; vrt. 
Kamppinen 2019, 124.) Hopea kuvataan hyvinvoivaksi ja vauraaksi 
yhteisöksi, jossa elintaso on korkea. Aatteista ja niiden tulkinnoista 
puhutaan vapaasti, ja myös suhde kristinuskoon on avoimesti esillä. 
Esimerkiksi erästä ruokalassa käytyä keskustelua romaani kuvaa Keto-
lan näkökulmasta näin: ”Helm sanoi kovalla äänellä, ettei Hopea ollut 
kommunistinen vaan sosialistinen, koska vain sosialismissa voi Kristus 
olla mukana, kun taas kommunistit kielsivät Kristuksen. Odotin, että 
sellaisesta puheesta nousisi huuto, mutta täällä tunnuttiin tottuneen 
Helmin puheisiin.” (I 186.)

Ikitien kuvaama Hopea on vauraampi, vapaampi ja vapaamielisempi 
kuin millaisiksi kolhoosit on totuttu ajattelemaan. Romaani tarjoaakin 
lukijalleen tavanomaisesta poikkeavaa tietoa neuvostokolhooseista, sillä 
amerikansuomalaisten kolhooseissa elettiin alkuun myös tosielämässä 
eri tavalla kuin muissa kolhooseissa. Ruokaa oli riittävästi, ihmiset osal-
listuivat yhteisen hyvän eteen tehtyyn työhön vapaaehtoisesti ja ihmisille 
sallittiin omia virallisesta poliittisesta linjasta poikkeavia mielipiteitä. 
(Ks. Kamppinen 2019, 106–132.) Pitkään Karjalan tasavallan johtohah-
mot, kuten (oikeasti olemassa ollut) Edvard Gylling, katsovat Hopean 
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tavanomaisesta poikkeavaa toimintaa romaanissa sormien läpi, koska 
kommuuni on tuottava. 1930-luvun edetessä poliittinen epäluulo alkaa 
kuitenkin kasvaa, vainot kiihtyvät ja ulottuvat pian myös Hopeaan. Ro-
maanissa todetaan: ”Pelko tuli Hopeaan talvella 1936 ja jäi sinne asu-
maan” (I 321).

Musta passi kertoo puolestaan yhden perheen kautta inkerinsuoma-
laisten vainoista 1930-luvun Neuvostoliitossa. Vaikka aihe ei olekaan 
ollut täysin vaiettu, romaani tarkentaa ja monipuolistaa käsityksiä inke
riläisten vaiheista. Musta passi kuvaa esimerkiksi sitä, miten perhe 
hajoaa politiikan paineessa: osa perheestä haluaa säilyttää perinteisen 
talonpoikaisen elämäntapansa, kun taas nuorempi polvi ryhtyy kannatta-
maan kommunismia – vanhemmat ja lapset kääntyvät toisiaan vastaan. 
1930-luvun vainojen kohteiksi päätyvät kuitenkin kaikki inkeriläiset po-
liittiseen kantaan katsomatta. Esimerkiksi Eero julistetaan monen muun 
tavoin kansallisuutensa perusteella kansanviholliseksi, ja hänen lap-
suudenperheensä karkotetaan Siperiaan, jossa isä menehtyy. Eero elää 
vuosia Neuvostoliiton sisäisenä pakolaisena etsien paikkaa, johon voisi 
asettua. Vanhana hän toteaa: ”Tunnoton politiikka murskasi meidän on-
nemme vuonna kolmekymmentäviisi” (MP 257). Mustan passin esittämä 
tieto perustuu pääasiassa Konkan perheen muistoihin, ja sen voi sanoa 
kantavan mukanaan kokemuksellista tietoa, vaikka joukossa olisikin 
muistamiseen kuuluvaa epätarkkuutta ja rajattuun näkökulmaan pe-
rustuvia tulkintoja. Mustassa passissa Konkan perheen yksityiset muistot 
muuntuvat osaksi yhteisesti jaettua kulttuurista muistia.

Romaanien tiedon näkökulmasta on merkille pantavaa, että kirjalli
suudentutkimuksessa lähdetään usein liikkeelle oletuksesta, jonka mu-
kaan lukijat ymmärtävät lukevansa fiktiota eivätkä sekoita sitä todelli-
suuden kanssa (esim. Lyytikäinen 2016, 47). Astrid Erllin (2011, 165) 
mukaan empiirinen lukemisen tutkimus on kuitenkin osoittanut, että 
kirjallisuuden teorioissa oletettu ontologinen eronteko fiktion ja todelli-
suuden välillä käytännössä ohitetaan helposti, ja kaunokirjalliset teokset 
muovaavat selvästi käsityksiämme menneisyydestä. Kirjallisuuden voi-
ma kulttuurisen muistin mediumina perustuu näin ollen tietynlaiseen 
lukustrategiaan. Lukijat voivat kyllä ymmärtää lukevansa fiktiota, joka 
sisältää kuviteltuja asioita, mutta samaan aikaan teosten ajatellaan viit-
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taavan jossain mielessä todellisuuteen. Tässä yhteydessä viittaussuhde 
ei kuitenkaan välttämättä johda menneisyyden tosiasioihin vaan siihen, 
mikä voisi olla muistitiedon mukaan totta. Esimerkiksi Mustan passin lu-
kija ei välttämättä usko, että teoksen kuvaama Eeron tarina olisi sanasta 
sanaan totta. Sen sijaan hän voi ajatella, että Eero kokee muistonsa to-
siksi tai että nykyisen muisti- ja tutkimustiedon valossa jotain Eeron 
kuvaaman kaltaista on hyvinkin voinut tapahtua.

Toisaalta romaani lajina ja kaunokirjallinen esitystapa yleisemmin 
tarjoavat keinoja tunteisiin vetoaviin esityksiin. Kun tapahtumista kerro-
taan yksittäisten ihmisten näkökulmasta, usein minäkertojan avulla, lu-
kijan on helppo eläytyä kuvattuihin tapahtumiin. (Lyytikäinen 2016, 43, 
46–47.) Tämä näkyy kaikissa tässä luvussa käsittelemissäni romaaneis-
sa, vaikka ne ovat sävyltään keskenään melko erilaisia. Ikitie on Tuurille 
tyypillisesti melko vähäeleistä mutta sujuvasti etenevää kerrontaa. Se 
vetoaa tunteisiin juuri koruttomuudellaan ja suoruudellaan kuvatessaan 
vainoa Jussin kokemusten kautta. Tyynen pinnan alla Ketola on herkkä 
mies, joka pelkää väkivaltaa eikä hyväksy sitä mutta joutuu silti sietä-
mään sitä monissa eri tilanteissa. Musta passi taas on fragmentaarinen 
ja aikakaudesta toiseen nopeasti siirtyilevä kertomus, jonka kuvaamien 
tapahtumien hahmottaminen vaatii lukijalta aktiivista otetta, ehkä jopa 
tapahtumien historialliseen kontekstiin liittyvän tiedon hankkimista. 
Musta passi vetoaa lukijaan todentuntuisuudellaan. Vaino ja väkivalta ta-
pahtuvat vääjäämättömästi mutta arkisesti, eikä sen yksityiskohtia juuri 
kuvailla. Tämä antaa lukijalle mahdollisuuden eläytyä siihen, miltä vaino 
tuntuu aivan tavallisesta ihmisestä banaalin arkisilta vaikuttavissa olo-
suhteissa. Yöperhonen on sen sijaan juonivetoinen romaani, jossa jänni-
tystä luodaan dramaattisin keinoin, fantastisin elementein ja yllättävin 
kääntein. Siinä väkivaltaa kuvataan yksityiskohtaisesti ja affektiivisesti 
latautunein ilmauksin, jotka voivat järkyttää herkkää lukijaa.

Miten fiktiivisyyden ja tosipohjaisuuden suhde sitten vaikuttaa sii-
hen, miten teokset koetaan? Tämän aineiston pohjalta voin esittää vain 
arveluita. Kuten edellä tuli ilmi, Ikitie-romaanin ja -elokuvan kosketta-
vuutta on perusteltu juuri kertomuksen tosipohjaisuudella. Toisaalta 
kirjallisuudentutkija Suzanne Keen (2007, 68–77) on huomauttanut, 
että lukijan voi olla helpompi eläytyä fiktioon kuin tositapahtumiin, 
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koska tietoisuus kertomuksen fiktiivisyydestä vapauttaa tosielämän 
syy-seuraussuhteista. Voi olla, että tositapahtumiin perustuva romaani 
herättää kaksinaisen reaktion. Yhtäältä tosipohjaisuus voi saada lukijan 
eläytymään, mutta toisaalta fiktiivisyys tarjoaa myös turvallisen alueen 
eläytyä ja samastua.

Tämä johtaa vielä kysymykseen siitä, mikä on tunteiden rooli kulttuu
risen muistin osana ja suhteessa romaanin tietoon. Romaanien lukemi-
nen synnyttää lukijoissa monenlaisia tunteita, ja tutkimuksen mukaan 
lukijat eläytyvät empaattisesti varsinkin päähenkilöihin (Keen 2007, 
68–77; vrt. Helle, Lahtinen, Löytty ja Pihkala 2024, 27–28). Sen, että 
lukija kiinnittyy tunteellisesti romaanin henkilöhahmoihin, voi olettaa 
vahvistavan romaanissa esitetyn tiedon vaikuttavuutta verrattuna esi-
merkiksi oppikirjojen tarjoamaan informaatioon, sillä kokemuksellinen 
ymmärtäminen puhuttelee henkilökohtaisemmin. Tunteisiin vetoava 
kuvaus voi myös vaikuttaa lukijan asenteisiin esimerkiksi kuvattua 
neuvostojärjestelmää kohtaan. Suomalaisten lukijoiden voi olettaa ko-
kevan suomalaisiin kohdistuvan sorron epäoikeudenmukaiseksi, mikä 
voi lisätä kriittistä asennoitumista Neuvostoliittoa ja ehkä jopa Venäjää 
kohtaan. Toisaalta myös 1930-luvun Suomen väkivaltaisen äärioikeiston 
kuvaaminen voi vaikuttaa lukijoiden ajatteluun ja asenteisiin.

Lopuksi: romaanien tiedon merkitys lukijalle

Mustan passin, Ikitien ja Yöperhosen teemana on suomalaisten kokema 
neuvostoterrori, joka ajoittuu varsinkin 1930-luvulle, jolloin Stalin oli 
vallassa ja Neuvostoliitto valmistautui sotaan. Tuon vuosikymmenen 
lopulle ajoittuu niin sanottu suuri terrori, jonka aikana moni suomalai-
nen vangittiin, pakkosiirrettiin, vietiin vankileirille tai teloitettiin. Tässä 
luvussa käsitellyt romaanit kuvaavat tapahtumia suomalaisten – myös 
inkerinsuomalaisten ja amerikansuomalaisten – näkökulmasta ja kerto-
vat samalla keitä nämä ihmiset olivat. Kukin romaani käsittelee mennei-
syyttä omalla tyylillään ja omasta näkökulmastaan. Jokainen tässä luvus-
sa käsitelty romaani välittää myös menneisyyttä koskevaa tietoa, vaikka 
romaanien fiktiivisyyden aste vaihtelee. Romaaneissa on tosiasiatietoa 
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esimerkiksi kolhooseista, vankileireistä ja karkotuksista, ja tämä tieto on 
samansuuntaista tutkitun tiedon kanssa. Olennaisessa osassa on kui-
tenkin myös kokemuksellinen tieto siitä, millaista yksittäisten ihmisten 
elämä oli ja miltä historian dramaattiset vaiheet tuntuivat yksilöiden 
näkökulmasta. Romaanit syventävät käsitystä menneisyydestä tuomalla 
tosiasiatiedon lisäksi näkyviin inhimilliset tunteet ja kokemukset.

Kaikki kolme romaania tuovat esiin paitsi Neuvostoliiton terrorin suo-
malaisia kohtaan myös sen, että 1930-luvun Suomi oli oikeistolainen, 
jyrkästi jakautunut, ahdasmielinen ja väkivaltainen maa. Mustassa passis-
sa oikeistolaisuus näkyy siten, että Juhani Konkka toimii aktiivisesti kan-
sallissosialistisessa puolueessa. Ikitiessä Lapuanliike muiluttaa päähenki
lön, sillä häntä syytetään aiheettomasti kommunistiksi. Yöperhosessa 
päähenkilö Irga hiihtää Neuvostoliittoon päästäkseen pakoon oikeisto
laisen lähipiirin häneen kohdistamaa väkivaltaista kommunismivihaa. 
Romaanit pitävät siis esillä myös sitä toisinaan unohtuvaa seikkaa, että 
1930-luvun Suomi ei ollut demokraattinen, suvaitseva ja rauhallinen 
valtio. Sen sijaan varsinkin vasemmistolaisia vainottiin monin eri tavoin.

Mitä tässä luvussa käsitellyt romaanit sitten kertovat ilmestymisajas-
taan? Ainakin sen, että Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen avautui pää-
sy moniin arkistoihin, ja tutkimustiedon myötä suomalaisten vaiheista 
Neuvostoliitossa tiedetään aikaisempaa enemmän. Tämä näkyy myös 
kaunokirjallisuudessa. Menneisyyden tapahtumista on voitu puhua 
ja kirjoittaa vapaasti, ja menneisyyttä koskevaa muistitietoa on pyritty 
tallentamaan myös kaunokirjallisuuteen. Lisäksi meneillään on ollut 
jo jonkin aikaa kansainvälinen muistibuumi, joka näkyy siinä, että 
1900-luvun dramaattisia vaiheita käsitellään tutkimuksen lisäksi myös 
kulttuurisen muistin alueella. Siinä missä Saksan natsimenneisyyttä on 
käsitelty jo pitkään, Neuvostoliiton menneisyyden avoin käsittely tuli 
todella mahdolliseksi vasta Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen. Musta 
passi, Ikitie ja Yöperhonen ovat osa tätä buumia ja kertovat kukin omalla 
tavallaan siitä, että suomalaisten vaiheista 1930-luvun Neuvostoliitossa 
on ollut mahdollista kirjoittaa; tietoa on ollut saatavilla ja kulttuuris-
poliittinen tilanne on ollut suotuisa tällaisen aihepiirin käsittelylle.

Tässä luvussa käsitellyt romaanit muovaavat käsityksiämme mennei-
syydestä monin tavoin. Ensinnäkin, vaikka tässä tutkitut romaanit ovat 
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keskenään muuten hyvin erilaisia, jokainen niistä vahvistaa käsitystä, 
että 1930-luvun terrori oli Neuvostoliitossa laajamittaista, mielivaltaista 
ja julmaa. Tämä on tärkeä muistutus maailmassa, jossa esimerkiksi ny-
ky-Venäjän johto on pyrkinyt neuvostomenneisyyden osittaiseen kun-
nianpalautukseen ja jossa Stalinin arvostus on ollut kasvussa Venäjällä 
(esim. Helle ja Koivunen 2022, 9; Perkiömäki 2022). Lukijoiden voi 
olettaa saavan romaaneista myös kokonaan uutta tietoa esimerkiksi 
amerikan- ja inkerinsuomalaisista, vaikka vankileireistä ja kolhooseista 
onkin muuten tiedetty paljon jo pitkään. Tämä monipuolistaa kuvaa 
suomalaisista, Suomen historiasta ja siihen kuuluvasta siirtolaisuudesta. 
Lisäksi moni suomalainen voi löytää näitä romaaneja lukiessaan mah-
dollisen selityksen sille, mitä kauan sitten Neuvostoliitossa kadonneelle 
sukulaiselle on saattanut tapahtua – arvioiden mukaan 8 000–25 000 
suomalaista kuoli tai katosi Stalinin vainoissa. Kuvaamalla mukaansa-
tempaavasti suomalaisia 1930-luvun Neuvostoliitossa Musta passi, Ikitie 
ja Yöperhonen tuovat aihetta koskevaa tietoa niidenkin ulottuville, joita 
tutkimustieto ei välttämättä tavoita.
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”Se ei ole ollenkaan sellainen kuin sen piti olla.”
Pienkanalat, eläinoikeuskeskustelu ja monilajisen 
yhteiselon kuvittelu uusissa lastenromaaneissa

Helinä Ääri
    https://orcid.org/0000-0001-5918-210X

– Minä luulin, että sinun uusi kaverisi on tyttö, äiti voihkaisi.
– On se tyttö, sen nimikin on Anita, sanoi Vilttitossu.
– Minä oletin, että se on ihminen, äiti parahti.
– Onko sillä niin kauheasti väliä, jos Vilttitossu tykkää siitä, isä 
mietiskeli. – Kanasta on seuraa, ja onhan se aika mainio epeli. 
(Heinähattu, Vilttitossu ja kana, jatkossa HVJK, 31.)

Sinikka ja Tiina Nopolan kirjoittamassa ja Salla Savolaisen kuvittamassa 
lastenromaanissa Heinähattu, Vilttitossu ja kana (2019) Heinähattu 
Kattilakoski lähtee sulkapalloleirille ja sillä välin hänen siskonsa Viltti
tossu tutustuu naapurin neitien kesävieraaseen Anitaan. Anita on eri
koinen tyyppi: hän kylpee hiekassa, nukkuu mieluummin puussa kuin 
sängyssä eikä kikattele tai pese hampaitaan. Silti Anita ja Vilttitossu ys-
tävystyvät. He leikkivät yhdessä sirkusta ja koulua ja Vilttitossu kutsuu 
Anitan luokseen yökylään. Samalla Kattilakosken perheen vanhemmille 
selviää, että he ovat tehneet perusteettomia oletuksia Anitan lajista. 
”Miksei kukaan kertonut, että Anita on kana?” Hanna-äiti kysyy voipu-
neena nähdessään Anitan olohuoneen kirjahyllyn päällä. ”Sinä et kysy-
nyt”, Vilttitossu vastaa. (HVJK 31.)

https://doi.org/10.21435/skst.1501

https://orcid.org/0000-0001-5918-210X


”Se ei ole ollenkaan sellainen kuin sen piti olla.”  309

Moni muukin jättää kysymättä. Hämminki Anitan lajista toistuu ker-
tomuksessa monta kertaa: Ensin Anitan lajista, hänen kanallisuudes-
taan, yllättyvät Vilttitossu ja poliisit Isonapa ja Rillirousku, jotka luulivat, 
että Anita olisi ”naisihminen” (HVJK 18). Sulkapalloleiriltä palattuaan 
Heinähattu kauhistuu, kun kuulee, että hänen sängyssään hetken maan-
nut Anita onkin kana, olkoon vaikka miten ystävällinen ja ”kauniin val-
kohöyheninen” (HVJK 55).

Erinäisten alkujärkytysten jälkeen Anitan laji ei kuitenkaan ole kerto-
muksessa mikään erityinen juttu. Anitan kanallisuus on jotain, mihin 
ihmiset hänen ympärillään sopeutuvat, eivät tyystin ilman epämuka-
vuutta eivätkä heti, mutta sopeutuvat. Ja kun naapurustoon ilmestyy 
toinenkin kana, Cynthia, joka ystävystyy Anitan kanssa, myös häneen 
sopeudutaan. Anita ja Cynthia muuttavat asumaan pysyvästi Alibullenin 
neitien luokse. Pienestä yhteisöstä, joka alussa oli ihmisten yhteisö, on 
tullut ihmis-kanallinen, monilajinen yhteisö. Heinähattu, Vilttitossu ja 
kana aukeaa näin luettavaksi kertomuksena lajienvälisestä yhteismuo-
toutumisesta (käsitteestä ks. Kortekallio ym. 2020, 87–88).

Tämä luku käsittelee kahta uudehkoa lasten sarjaromaania, jotka poh-
tivat monilajisessa yhteisössä elämistä ja ihmis-kanasuhteiden etiikkaa 
sekä osallistuvat keskusteluun kotieläinten suojelusta ja oikeuksista. 
Heinähatun, Vilttitossun ja kanan lisäksi analysoin Niina Hakalahden 
kirjoittamaa ja Jukka Lemmetyn kuvittamaa teosta Tuukka-Omarille al-
kaa riittää (2022). Kumpikin kirja kuvaa kanoja yksilöllisinä, nimettyi-
nä persoonina ja kutsuu lukijaansa kunnioittamaan heitä. Siten teokset 
osallistuvat ihmiskeskeisyyttä kyseenalaistavan ja eläinsuojeluun ja eko-
logiseen ajatteluun kutsuvan lastenkirjallisuuden pitkään perinteeseen 
– onhan eläinsuojeluaatetta edistetty ja lajienvälisiä suhteita käsitelty 
lastenkirjallisuudessa jo lajin alkuvaiheista 1700-luvulta asti (Koljonen 
2020, 97–99; Laakso, Lahtinen ja Heikkilä-Halttunen 2011, 10; Laakso 
2011, 238–239) ja niin sanottuja ympäristökysymyksiä sekä ihmisen ja 
luonnon suhdetta on tarkasteltu suomalaisessa lastenkirjallisuudessa 
erityisesti 1970-luvulta eteenpäin (Heikkilä-Halttunen 2011; Lahtinen ja 
Lehtimäki 2011). Muunlajisia eläimiä kuvaavassa lastenkirjallisuudessa 
elää toki myös rikas faabeliperinne, jossa eläinhahmot esittävät ainakin 
osittain ihmisiä ja jossa ihmiskeskeisyyttä ei juurikaan kyseenalaisteta 
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(Lassén-Seger 2022, 167–169), mutta tässä luvussa tarkastelemani kirjat 
asettuvat faabeliperinteestä erilleen kertomalla kanoista nimenomaan 
kanoina.

Vaikka eläinsuojeluaate on ollut aina osa lastenkirjallisuutta ja eläin- 
ten oikeuksiakin on pohdittu suomalaisessa kirjallisuudessa jo 1800-lu-
vulla (Kirstinä 2011), ruoantuotannossa kasvatettavien eläinten kohtelu 
eettisenä kysymyksenä nousi lajin piirissä laajemmin esiin vasta 
1900-luvun lopulta alkaen (Koljonen 2020, 98). Siten tässä luvussa tar-
kastelemieni kirjojen tavat lähestyä kanojen ja ihmisten välisiä suhteita 
ovat juuri nykylastenkirjallisuuden tapoja, sillä kumpikin keskittyy 
nimenomaan ruoantuotantoon domestikoitujen eläinten ja ihmisten 
suhteisiin ja eläinoikeudellisiin ja -suojelullisiin kysymyksiin. Nykyistä 
eläinsuojelu- ja eläinoikeusaiheista lastenkirjallisuutta erottaa aiempien 
vuosisatojen kirjallisuudesta myös konteksti eli eläinteollisuuden rajusti 
muokkaama maailma, jossa esimerkiksi valtaosa lintujen biomassasta 
koostuu kanoista (Bar-On, Phillips ja Milo 2018). Marianna Lammi on-
kin todennut, että lastenkirjallisuudessa on 2020-luvulla tapahtunut 
eläinoikeuskäänne: on julkaistu niin paljon eläinten oikeuksia ja vega-
nismia käsitteleviä lastenkirjoja, että niitä voi pitää jopa omana genre-
nään (Koljonen 2021; Lammi tulossa).

Sekä Heinähattu, Vilttitossu ja kana että Tuukka-Omarille alkaa riittää 
kuvaavat monilajisia läheissuhteita: perheitä, naapurustoja ja ystäväpiire
jä. Luen teoksia ehdotuksina monilajisten yhteisöjen muodostamisesta 
ja hyödynnän etenkin tieteentutkija Donna Harawayn kumppanilajin 
käsitettä. Kysyn, millaista tietoa nämä lastenromaanit välittävät kanoista 
ja kanojen kanssa elämisestä ja millainen ääni niillä on eläinoikeuskes-
kustelussa. Nojaten kriittisen eläintutkimuksen ja ekokritiikin perin-
teeseen, jossa kirjallisuuden keskeiseksi kontekstiksi otetaan todelliset 
eläimet (ks. esim. Aholainen 2020; Lammi 2023; Lummaa 2010; Ääri 
2023, 17), suhteutan teosten kuvauksia siihen, millaisia olentoja kanat 
ovat ja millaisia ovat tämänhetkiset kanojen kanssa elämisen tavat. Pyrin 
lukemaan teoksia eläinoikeustietoisesti eli todellisten eläinten tarpeita 
kunnioittaen ja heidän kokemuksiaan tunnistaen. Tämä tarkoittaa, että 
luen romaanien tarjoamaa kana- ja eläinoikeustietoa suhteessa luon-
nontieteellisen, yhteiskunnallisen ja kulttuurisen eläintutkimuksen tar-
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joamaan tietoon ja kokoamaani tietoon pienkanalakulttuurista. Metodi 
ammentaa feministisestä standpoint-tutkimuksesta ja vastakarvaan luke-
misen perinteestä, osin samoilta lähteiltä niin sanotun vegaanilukemi
sen1 kanssa. (Ääri 2020a; Ääri 2020b; Ääri 2023; vastakarvaan lukemi
sesta Rojola 2004, 38–43.) Kumpikin kirja myös ehdottaa itse, että niitä 
luettaisiin tällä tavalla suhteessa todelliseen pienkanalakulttuuriin: nii-
den omistus- ja kiitoskirjoituksissa, joihin palaan tämän luvun lopus-
sa, viitataan todellisiin kanayksilöihin todellisissa pienkanaloissa. Näin 
luettuna tarkastelemieni romaanien tieto rakentuu oikeiden kanojen 
kontekstissa. Siksi kirjoitan tässä luvussa paljon oikeista kanoista.

Lastenkirjallisuuden keskeiseksi piirteeksi mainitaan usein didakti
suus. Lastenkirja mielletään kasvatuksen apuvälineeksi aikuisille suun-
nattua kirjallisuutta voimakkaammin. Lapsilukijalla on usein vähäisem
pi ja suppeampi oma tietopohja kuin aikuislukijalla, mikä tekee lapsesta 
usein alttiimman kirjallisuuden vaikutuksille kuin aikuisesta. Lasten
romaanin tietoon liittyy siis oletus siitä, että se voi vaikuttaa lapsiluki-
jaansa usein enemmän kuin aikuisten romaanin tieto aikuiseen luki-
jaan. Siksi lastenromaanilta odotetaan usein enemmän tiedonvälitystä 
kuin aikuisten romaanilta, ja jos lastenromaanin tieto koetaan tavalla tai 
toisella kiistanalaiseksi, se aiheuttaa huolta siitä, että lapset omaksuvat 
väärää tietoa. (Heikkilä-Halttunen 2010, 26–27; Laakso ym. 2011, 13–18; 
Pesonen 2017, 39–41). Osin lastenromaanin tieto siis eroaa aikuisten 
romaanin tiedosta: siihen kohdistuu usein enemmän odotuksia ja vaa-
timuksia, ja toisaalta sen vaikuttavuus voi olla suurempi. Tarkastelenkin 
romaanien Heinähattu, Vilttitossu ja kana ja Tuukka-Omarille alkaa riit-
tää pienkanalatietoa juuri lastenromaanin tietona, siis tietona lukijalle, 
jolta ei odoteta juurikaan ennakkotietoa kanoista tai pienkanaloista ja 
jota halutaan kasvattaa elämään monilajisessa maailmassa.

Heinähattu, Vilttitossu ja kana on Heinähattu ja Vilttitossu -sarjan 
20. kirja.2 Aiemmissa sarjan kirjoissa ei juuri kuvata kanoja, mutta 

1	 Lotta Luhtala kehittelee vegaanilukemisen teoriaa tekeillä olevassa väitöstutkimuksessaan.
2	 Tosin kirjoista Heinähattu, Vilttitossu ja iso Elsa (1997/2014) sekä Heinähattu, Vilttitossu ja Littoisten 

riiviö (1999/2014) on ilmestynyt kaksi laitosta, joista ensimmäiset Markus Majaluoman ja toiset Salla 
Savolaisen kuvittamina. Lisäksi on tehty sarjan kirjoihin perustuvia elokuvia ja niihin liittyviä kirjojen 
”leffakirja”-painoksia, joissa on mukana valokuvia ja muuta tietoa elokuvista. Heinähattu, Vilttitossu 
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kananmunia syödään sarjassa paljon (esim. Heinähattu, Vilttitossu ja 
tanssiva konstaapeli 2003). Sarjan ensimmäinen teos ilmestyi vuonna 
1989. Ensimmäiset 13 kirjaa kuvitti Markus Majaluoma ja sen jälkeen 
kuvittajana on toiminut Salla Savolainen. Vuosien kuluessa kuvan ja 
tekstin suhde kirjoissa on jonkin verran muuttunut. Savolaisen kuvitta
missa kirjoissa kuvat ovat aina monivärisiä, ne saavat sivuilta enemmän 
tilaa ja niiden osuus kerronnassa on keskeisempi kuin Majaluoman ku-
vittamissa kirjoissa. Esimerkiksi Heinähattu, Vilttitossu ja kana -kirjas
sa ei ole yhtään kuvatonta aukeamaa. Lajiltaan Savolaisen kuvittamat 
Heinähatut ja Vilttitossut lähestyvätkin kuvakirjaa, siinä missä Maja
luoman kuvittamia teoksia voi varmemmin luonnehtia kuvitetuiksi 
romaaneiksi – tosin näiden lajien raja ei ole selkeä, ja kummassakin 
kuva ja teksti voivat toimia yhdessä samoin keinoin (Happonen 2007, 
8–13). Sarjan kirjojen ensisijainen yleisö ovat pienet ja alakouluikäiset 
lapset, mutta lastenkirjallisuudelle tyypillisesti (Laakso 2014a, 40–41) 
kirjat puhuttelevat monen ikäisiä lukijoita.3 Kertomuksissa realistiseen 
perhe- ja yhteisökuvaukseen limittyy fantasiaa: esimerkiksi Heinähattu, 
Vilttitossu ja kana -kirjassa Heinähattu on kesälomalla oleva koululainen 
kuten kuka tahansa lapsi, mutta poliisit etsivät kadonnutta kanaa kuin 
vain saduissa käy.4

Niina Hakalahden ja Jukka Lemmetyn Tuukka-Omarille alkaa riittää 
(2022) on ensisijaisesti alakouluikäisille lukijoille suunnatun Tuukka-
Omar-sarjan kuudes osa. Sarjan ensimmäinen kirja Tuukka-Omar ilmes-
tyi vuonna 2010. Sarjaa on luonnehdittu antirasistiseksi (Pesonen 2022) 
ja siinä käsitellään muun muassa erilaisia perhemuotoja. Muualla sar-
jassa ei juuri esiinny kanoja kananmunia lukuun ottamatta. Teos on ku-
vitettu romaani, jossa on mustavalkokuvitusta hiukan useammalla kuin 
joka toisella aukeamalla. Kuvituksen ja tekstin suhde on koko sarjassa 
suunnilleen samanlainen. Kuvituksella on sarjassa vahva osa etenkin 
tunteiden ja mielentilojen kuvaamisessa: piirroksissa korostuvat ilmeet, 

ja kana -kirjaan perustuva, Nopoloiden yhdessä käsikirjoittama elokuva tuli ensi-iltaan vuonna 2024, 
jolloin ilmestyi myös samanniminen leffakirja.

3	 Lastenkirjallisuuden määrittely itsessään on mutkikasta – ovathan ”lastenkirjat” yleensä aikuisten 
tekemiä ja niiden oletettu lukija on aikuisten kuvitelma lapsesta (Laakso 2014b, 42–48; Mustola 2014, 
8–13 ja 15–19).

4	 Fantasiapohjaisen lastenkertomuksen traditiosta ks. Heikkilä-Halttunen 2003, 227.
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eleet ja mielensisäiset kokemukset. Toisin kuin osittain sadunomainen 
Heinähattu, Vilttitossu ja kana, Tuukka-Omarille alkaa riittää on realisti-
nen romaani.5

Kanahahmoja esiintyy suomalaisessa lastenkirjallisuudessa melko 
paljon,6 ja 1900-luvun pientilavaltaisen Suomen lastenkirjoissa kanat 
elivät usein pientiloilla. Nyky-Suomessa pientila on yhdistettynä elinkei-
no- ja asumismuotona harvinainen. Kumpikin tässä tarkasteltava kirja 
kertookin nimenomaan nykypienkanaloista eli pienistä harrastekana-
loista, joissa kanat ovat useimmiten yhtä aikaa lemmikki- ja tuotanto-
eläimen asemassa ja joista munia ja lihaa ei yleensä myydä.

Tuotanto- ja lemmikkieläimyyden risteyksessä

Tarkastelen teoksia Heinähattu, Vilttitossu ja kana ja Tuukka-Omarille 
alkaa riittää suhteessa suomalaiseen tämänhetkiseen pienkanalakult-
tuuriin sekä osana eläinoikeuskäänteen lastenkirjallisuutta (Lammi tu-
lossa), johon kuuluu teoksia kuten Laura Ertimon ja Mari Ahokoivun 
Aika matka! Lotta, Kasper ja luontokadon arvoitus (2021), Veera Salmen 
ja Emmi Jormalaisen Puluboin tähtimietteellinen kirja (2021) ja Suvi Auvi
sen ja Anni Nykäsen Onnekkaiden eläinten talo – Tarinoita Tuulispäästä 
(2023). Tarkastelemani kirjat sekä antavat lukijalleen tietoa kanojen 
asemasta eläintuotannossa että kutsuvat toisenlaisiin kanojen kanssa 
olemisen tapoihin.

Suomessa on useita tuhansia pienkanaloita, joita sanotaan myös koti-, 
harraste- ja kotitarvekanaloiksi. Osa niistä on ympärivuotisia ja osa 
kesäkanaloita. 1900-luvun loppuun ja 2000-luvun alkuun verrattuna 
pienkanalanpidon suosio on kasvanut voimakkaasti 2010-luvulta alkaen. 
(Petman 2016, 7.) Kanojen määrä pienkanaloissa vaihtelee tavallisesti 
muutamasta kanasta useaan kymmeneen, mutta on myös yli sadan 
linnun harrastekanaloita. Pienkanalakulttuurin piirissä elääkin laaja 

5	 Tuukka-Omar-kirjoista ei ole julkaistu aiempaa tutkimusta. Heinähatuista ja Vilttitossuista on tehty 
joitakin opinnäytetöitä, mutta hyvin vähän muuta tutkimusta.

6	 Päivi Heikkilä-Halttunen (2022) on listannut kana-aiheisia lastenkirjoja.
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joukko kanoja ja ihmisiä, mutta tutkimusta suomalaisesta pienkanala-
kulttuurista ei vielä juuri ole.

Kanaharrastajat hankkivat kanoja toisiltaan tai teollisista kanaloista, 
antavat kanojensa hautoa poikasia tai konehautovat joko omien kanojen-
sa munia tai toisilta harrastajilta tai pienyrittäjiltä ostettuja siitosmunia. 
Kukkoja pidetään tavallisesti paljon vähemmän kuin naaraspuolisia ka-
noja, eikä kaikissa pienkanaloissa ole yhtään kukkoa. Syyt pitää pienka-
nalaa vaihtelevat, mutta useimmat kanaharrastajat haluavat kanoilta mu-
nia ja seuraa, monet myös lihaa. Moni pitää muna- ja broileriteollisuutta 
epäeettisenä ja haluaa siksi kasvattaa kanoja itse. Pieni osa harrastajista 
toimii suomalaisen maatiaiskanan eri kantojen säilyttäjinä eli suojelee 
”alkuperäisrotua” kasvattamalla sitä (Luke). Osa pitää pienkanalaa osin 
siksi, että kotieläinten pitämisen ajatellaan opettavan ihmislapsille tär-
keitä asioita (ks. Tammi ym. 2020, 66) – pienkanala voidaan mieltää 
lasten kasvatuksen apuvälineeksi samaan tapaan kuin lastenkirjallisuus 
usein mielletään.

Pienkanaloista puhuttaessa tuotanto- ja lemmikkieläimen kategoriat 
toimivatkin usein huonosti. Yhtäältä moni kanaharrastaja pitää kanoja 
ensisijaisesti ollakseen omavarainen kananmunien ja -lihan suhteen, 
toisaalta harrastekanalassa munalle tulee hintaa yleensä vähintään mo-
nikymmenkertaisesti teollisesti tuotettuun munaan verrattuna. Monelle 
pienkanala onkin lemmikkiharrastus, jossa samalla tuotetaan kalliita 
munia. Kanaharrastuksen kalleus kuitenkin vaihtelee paljon muun 
muassa sen mukaan, millaisen elämän kanalanpitäjä pyrkii kanoilleen 
tarjoamaan. Kanojen ruokaan, lämmitykseen, tiloihin, tarvikkeisiin ja 
eläinlääkärikuluihin voi käyttää hyvin paljon rahaa. Toisaalta kana pysyy 
usein pitkään hengissä ja munivana varsin vaatimattomissa oloissa ja 
vähin kustannuksin, ja kanoja saa hankittua jopa ilmaiseksi. Useimpia 
kanaharrastajia yhdistääkin asumismuoto – ainakin hiukan pihaa ja 
useimmiten omakotitalo – mutta ei välttämättä yhteiskuntaluokka.

Riippumatta kanaharrastuksen syistä ja toteutustavoista harraste
kanala on kuitenkin aina ihmisten ja lintujen muodostama yhteisö, 
jossa ihmiset käyttävät ylintä valtaa. Kanalassa on niin lajinsisäisiä suh-
teita kanojen välillä ja usein heitä hoitavien ihmisten välillä kuin lajien-
välisiä suhteita ihmisten ja kanojen välillä.
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Käsitykseni pienkanalakulttuurista on muodostunut pienkanalan-
pitäjien kanssa oleskelemisesta, internetin kanaharrastusyhteisöjen 
keskustelujen sekä alan kirjallisuuden seuraamisesta sekä omasta pien
kanala-arjestani. Keskityn kolmeen asiaan, joista kirjat kanakuvaukses-
saan tarjoavat lukijalleen tietoa: monilajisten yhteisöjen rakentamiseen, 
munimiseen ja kukkoihin. Aloitan tarkastelemalla, miten kirjat lähesty-
vät eläinten oikeuksia monilajisen elämän käytäntöinä.

Kuvittelevaa pienkanalakulttuuria

Niina Hakalahden Tuukka-Omarille alkaa riittää -kirjassa nimihenkilö 
perheineen joutuu muuttamaan joksikin aikaa ystävänsä Annan taloon, 
koska heidän kodissaan on sattunut vesivahinko. Alakouluikäinen Tuuk-
ka-Omar inhoaa muutoksia eikä lainkaan haluaisi muuttaa omasta tu-
tusta kerrostalokodistaan maalle omakotitaloon. Väliaikaiskodissa on 
kuitenkin muutama hyvä puoli, tärkeimpänä se, että siellä asuu pieni ka-
naparvi. Kun Tuukka-Omarin ystävä Paavo tulee ensimmäistä kertaa ky-
lään Tuukka-Omarin väliaikaiskotiin, ystävykset menevät ensimmäiseksi 
katsomaan kanoja eli Hermannia, Moonaa, Liisaa, Leppää ja Kerttua.

– Wau, ne on hienoja! Paavo ihasteli. – Mutta missähän kaikki 
muut maailman kanat on? Kun ei niitä koskaan näy missään. Ja 
kaupassa on kuitenkin ihan hirveän paljon kananmunia. (Tuukka-
Omarille alkaa riittää, jatkossa TAR 43.)

Tuukka-Omar ja Paavo päättävät kysyä Tuukka-Omarin Synnöve-mum-
molta, ”missä kaikki maailman kanat asuu” (TAR 51), koska he eivät 
ole koskaan nähneet muita kuin nämä kanat Annan luona. Kuultuaan 
kysymyksen:

[m]ummo meni vähän vakavan näköiseksi.
– Ikävä kyllä aika harva kana saa asua näin ihanasti. Ihmiset halua-
vat paljon munia, ja siksi kanoja on laitettu asumaan jättimäisiin 
halleihin valtaviin parviin, eikä niillä ole siellä yhtään mukavaa. 
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Meillä onkin miekkailuyhdistyksen kanssa ollut tempauksia, joissa 
olemme puolustaneet kanojen oikeuksia. Ja tietysti kukkojenkin! 
Jokainen kana tarvitsee ainakin kuopsuttelu- ja kylpypaikan! (TAR 
51.)

Annan pientä kanaparvea katsellessaan Paavo ja Tuukka-Omar löytävät 
teollistuneen eläintuotannon seurausten äärelle: kanoja on 2020-luvun 
Suomessa ja maailmassa enemmän kuin koskaan, mutta kovin harvoin 
ihmiset heitä tapaavat. Mummo kertoo, että näkymättömät kanat asuvat 
”jättimäisissä halleissa”. Samalla hän toteaa, että paitsi katseilta piilossa, 
teollisuuden kanat elävät ahtaasti, virikkeettömästi ja lajilleen epätyypil-
lisen suurissa parvissa. Siksi mummo on ollut mukana tempauksissa 
kanojen oikeuksien puolesta. Keskeisiksi oikeuksiksi hän nimeää mah-
dollisuuden kuopsuttamiseen ja kylpemiseen, jotka ovat kanan lajityypil
lisiä tarpeita. Kuvitus näyttää kanan kylpemässä pölypilvien keskellä va-
dissa, mahallaan, jalat hassusti ilmaan sojottaen. Asento itsessään on 
kanankeholle kylpemisasennoksi epätyypillinen, mutta kuvaa lukijalle 
kanan rentoutta, kuten nautinnosta sulkeutuneet silmätkin. (Kuva 8.) 
Sekä Tuukka-Omarille alkaa riittää että Heinähattu, Vilttitossu ja kana 
tarjoavat johdonmukaisesti koko kertomuksen ajan sekä kuvien että 
tekstin keinoin lukijalleen – oli tämä lapsi tai aikuinen – tietoa kanojen 
lajityypillisistä ominaisuuksista, tarpeista ja mieliteoista.

Hermannin, Moonan, Liisan, Lepän ja Kertun oleminen, lasten ha-
vainto siitä, että useimmat maailman kanat elävät piilossa ihmisten 
katseilta, ja mummon kuvaus kananmunateollisuudesta muodostavat 
yhdessä sekä Tuukka-Omarille ja Paavolle että lukijalle tiedon siitä, että 
eläintuotanto on ihmisten tekemä ilmiö, jonka olemassaololle on syyn-
sä. Kanat on laitettu isoihin halleihin, koska ihmiset haluavat paljon 
kananmunia. Se, että mummo lausuu tämän itsestäänselvyyden ääneen, 
on eläintuotantoa koskevana puheenvuorona radikaali, sillä eläinteolli-
suuskeskustelussa on yleensä vaikea luoda tilaa puheelle siitä, miksi 
eläinteollisuutta on ylipäänsä olemassa. Yleisempää on pohtia erilaisten 
eläinten tuottamisen käytäntöjen paremmuutta tai huonommuutta 
(vaikkapa ruoantuotannon tehokkuuden, tuotetun ruoan maun ja ravin-
teikkuuden, eläinten hyvinvoinnin, ilmasto- ja luontokatovaikutusten, 

https://doi.org/10.21435/skst.1501



”Se ei ole ollenkaan sellainen kuin sen piti olla.”  317

huoltovarmuuden ja kaupan kannalta) ja eläinteollisuuden vaihtoehtoja 
(kasviperäinen ruoantuotanto, erilaiset pientuotannon muodot). Mum-
mon pohdinta siitä, miksi suuria kanahalleja on, tulee lähelle kysymystä, 
joka kyseenalaistaa koko eläinteollisuuden ja jopa kaiken eläinten käy-
tön: mikä oikeuttaa tällaiseen eläinten kohteluun?

Jo osoittamalla, että eläinteollisuus ei ole väistämättömyys, ja puhu-
malla suoraan kanojen oikeuksista Tuukka-Omarille alkaa riittää vihjaa 
toisenlaisen todellisuuden mahdollisuuteen. Näin romaani avaa lu-
kijalleen tilaa pohtia, millä muilla tavoin ihmisten ja kanojen suhtei-
ta voisi järjestää. Lisäksi kirja tarjoaa kaksi konkreettista vaihtoehtoa 
eläinteollisuuden hyväksymiselle: eläinteollisuutta voi vastustaa, kuten 
mummo tekee miekkailuyhdistyksensä kanssa, ja kanojen kanssa voi 
muodostaa monilajisen perheen, jossa pienkanala mahdollistaa monen-
laista tekemistä myös kanoille sen sijaan, että kanat sulkisi halliin tuot-

Kuva 8. Kuva havainnollistaa lukijalle kanan lajityypillistä tarvetta kylpeä. Niina 
Hakalahti ja Jukka Lemmetty (kuvitus) 2002, Tuukka-Omarille alkaa riittää, ote si-
vulta 84.
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tamaan munia.7 Tuukka-Omarille alkaa riittää antaa näin lapsilukijalleen 
tietoa monilajisen elämän uudelleenkuvittelun ja uudelleenjärjestämi-
sen välineeksi.

Kirjassaan Staying with the Trouble Donna Haraway kirjoittaa feminis
tisestä spekuloimisesta, muun muassa erilaisten yhteisömuotojen kuvit-
telemisesta. Haraway (2016a, 3–4) vastustaa teoksessaan ajatusta, että 
peli olisi menetetty luontokadon ja ilmastonmuutoksen suhteen ja että 
maailman elpymisen tavoittelussa ei olisi mieltä. Planetaaristen järjestel-
mien toipuminen on hänen mukaansa yhä mahdollista mutta vain mo-
nilajisessa yhteistyössä. Siksi sen kuvitteleminen on tärkeää. (Haraway 
2016a, 117–118; ks. myös Karkulehto tässä teoksessa ja Koljonen 2020.) 
Samalla perusteella olen valinnut tarkasteltavat teokset tähän lukuun: 
kun tieto siitä, että eläinteollisuudesta on luovuttava, on päivä päivältä 
monisäikeisempää ja räikeämpää, on tärkeää lukea tulevaisuuteen suun-
tautuvia kuvitelmia8 kanojen kanssa elämisestä. Ilmastonmuutoksen 
ja kuudennen sukupuuttoaallon maailmassa vallitsee kiireen tuntu, 
joka vaikuttaa kirjallisuudentutkijalle aina lankeavaan kysymykseen sii-
tä, millaista kirjallisuutta olisi syytä tutkia juuri nyt, kun kuitenkin on 
mahdollista tutkia mitä vain. ”Sillä on väliä, minkä kertomusten kanssa 
kerromme toisia kertomuksia: sillä on väliä, minkä käsitteiden kans-
sa ajattelemme toisia käsitteitä”, kirjoittaa Haraway (2016a, 118, suom. 
Helinä Ääri; ks. myös Karkulehto tässä teoksessa). Juuri nyt on tärkeää 
avata tilaa kuvittelulle ja kiinnittää huomiota kuvitelmiin.9

Lastenkirjallisuuden vegaanisia utopioita tutkineen Marianna Lam-
min mukaan eettistä monilajista yhteiseloa kuvaavat lastenkirjat avaavat 
mahdollisuuksia uudenlaisille tulevaisuuksille nimenomaan antamalla 
lukijalleen tietoa muunlajisista eläimistä toimijoina, ei vain eläinteolli
suuden uhreina. Tiedon antaminen voi olla esimerkiksi eläinten kogni-
tio- ja käyttäytymistutkimuksen popularisointia lapsille eli juuri sitä, 

7	 Lapset eivät kuitenkaan ole tässä, kuten eivät Nopoloidenkaan kirjassa, eläinten oikeuksia puolustavia 
toimijoita (lapsista eläinoikeus- ja ilmastotoimijoina lastenkirjallisuudessa ks. esim. Rättyä, Hakala ja 
Matilainen 2023; Koljonen 2019).

8	 Monilajisen yhteiselon kuvittelusta ihmisten ja luonnonvaraisten eläinten välillä nuortenkirjallisuudessa 
ks. Kaukio 2023.

9	 Kiitos Sotkuiset maailmat -projekti, erityisesti Lea Rojola, Staying with the Trouble -kirjaa koskevista 
keskusteluista.
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mitä Tuukka-Omarille alkaa riittää ja Heinähattu, Vilttitossu ja kana teke
vät. (Koljonen 2020, 112–115.) Lastenromaanien eläintieto voi näin olla 
”tulevan tekemistä” – ilmaisu, jota Lea Rojola Harawayhin viitaten käyt-
tää tulevaisuuteen suuntautuvien kertomusten kertomisesta. Haraway 
kirjoittaa tulevaisuuteen suuntautuvasta kertomisesta erityisesti yhdessä 
spekulatiivisen fiktion kanssa. Tuukka-Omarille alkaa riittää ja Heinähat-
tu, Vilttitossu ja kana eivät ole spekulatiivista fiktiota, mutta kummas-
sakin on samaa yhtäaikaista menneisyystietoisuutta ja tulevaisuuteen 
kurkottamista kuin pienkanalakulttuurissa yleensäkin. Pienkanalan
pitäjät etsivät usein vaihtoehtoja kanateollisuudelle, oli painotus sitten 
teollisuutta edeltäneen pienkanalaperinteen jatkamisessa tai uusien 
pienkanalaelämäntapojen etsimisessä ja kokeilemisessa.

Tuukka-Omarille alkaa riittää -kirjan Synnöve-mummon hahmossa 
yhdistyvät mummous, miekkailu ja eläinoikeusaktivismi. Yhdistelmä 
on epänormatiivinen ja siksi yllättävä: Synnöven lempeäksi, hoivaavaksi, 
turvalliseksi ja rauhalliseksi kuvattu vanhan naisen olemus; kamppailu-
laji, joka simuloi kuolemaan tai vakavaan vahingoittumiseen johtavaa 
taistelua; ruoantuotannossa kärsivien eläinten puolustaminen, johon on 
vahvasti liittynyt ajatus aktivistien nuoruudesta (Juppi 2004). Synnöven 
hahmon puolet voivat tuntua keskenään yhteensopimattomilta, mikä 
voi tuoda lukukokemukseen riemastusta ja hassunkurisuutta. Yhteen-
sopimattomilta tuntuvien asioiden yllättävä yhdistyminen on lasten-
kirjallisuudessa yleinen huumorin lähde (Laakso 2022, 69–73), mutta 
Synnöve on paitsi hauska hahmo, myös vakavasti eläinteollisuutta vas-
tustava mummo: hahmo, joka on lempeä, hoivaava, turvallinen ja paljon 
tietävä. Se, että tällainen hahmo ei hyväksy eläinteollisuutta ja toimii sitä 
vastaan, viestii, että eläinoikeusaktivismi voi olla arkista ja monenlaisiin 
elämäntapoihin sopivaa, eikä se välttämättä sitä harjoittaville ihmisille 
näyttäydy erityisen radikaalina vaan loogisena seurauksena sellaisista 
pienistä havainnoista kuin että ”jokainen kana tarvitsee ainakin kuop-
suttelu- ja kylpypaikan”. Synnöven hahmo rohkaisee kuvittelemaan, mil-
laisia ihmisten ja kanojen suhteet voisivat olla ilman eläinteollisuutta 
(ks. Koljonen 2019, 20), ja tarjoaa siten lukijalleen spekulatiivista tietoa 
monilajisesta elämästä.
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Silloin kun eläinoikeusaktivismi ymmärretään radikaaliksi, yhteis-
kunnan perusteita horjuttavaksi, taustalla on ymmärrys ihmisestä 
muista eläimistä tiukasti erillisenä kategoriana ja usein myös erilaisten 
kulttuuristen eläinkategorioiden – kuten lemmikki- ja tuotantoeläimet 
– tarkasta erillisyydestä (Tuomivaara 2016). Mikäli yhteiskunta ymmär-
retään monilajiseksi sen sijaan, että ”ihmisyhteiskuntaa” ajateltaisiin 
muista eläimistä erillisenä, eläinoikeusaktivismi voidaan helpommin 
hahmottaa samalla tavalla monikeinoisena ja painotuksiltaan moninai-
sena poliittisena toimintana kuin esimerkiksi yhdenvertaisuustyö ihmis-
ten välillä. Eräs keskeisistä poliittisista mahdollisuuksista monilajisia 
yhteisöjä kuvaavalla ja kuvittelevalla kirjallisuudella onkin muuttaa käsi
tyksiä siitä mitä eläinoikeusaktivismi voi olla, esimerkiksi kuvaamalla 
eläinoikeusaktivismia osana erilaisten henkilöhahmojen arkea.

Yhdessä muotoutuminen

Vilttitossu mulkoili pettyneenä Anitaa.
– Se ei ole ollenkaan sellainen kuin sen piti olla. Se ei opi mitään, 
sotkee vain. (HVJK 39.)

Kun Vilttitossu tapaa Anitan ensimmäistä kertaa, hän pettyy, kun näkee, 
että Anita on kana. ”Miten minä tuon kanssa leikin?” (HVJK 20), Viltti-
tossu ihmettelee. Kun Helga ja Halise kertovat hänelle, että kanat ovat 
älykkäitä ja nopeita oppimaan, Vilttitossu innostuu ja päättää opettaa 
Anitalle monenlaisia leikkejä, pelejä ja temppuja. Innoissaan hän kut-
suu Anitan luokseen yökylään, mutta aamulla hän pettyy Anitaan monta 
kertaa. Hän ja Anita menevät heti herättyään yhdessä leikkimökkiin, 
missä Anita nokkaisee hiuksen Heinähatun lempinukelta, levittää nuk-
kekodin astiat, palapelin palat, nukenvaatteet ja isän vanhan leluauton 
hujan hajan lattialle, alkaa syödä spagettiaamiaistaan ennen kuin Viltti-
tossu antaa luvan eikä suostu siivoamaan vaikka Vilttitossu käskee. Kun 
Vilttitossu ei anna spagettia nälkäiselle Anitalle, Anita ajaa häntä takaa 
ja nokkaisee häntä nilkkaan.
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Hässäkän jälkeen Vilttitossu istuu myrtyneenä aamupalalle ja valittaa 
vanhemmilleen, miten Anita on pettänyt hänen odotuksensa. Silloin 
Vilttitossun vanhemmat selittävät, että se, että Anita on älykäs, ei tarkoi
ta, että hän ajattelisi samalla tavalla kuin ihmiset. Isä kertoo, ettei Anita 
sotkenut leikkimökkiä tahallaan, vaan tavarat todennäköisesti levisivät, 
kun Anita hätääntyi. Lopuksi äiti antaa Vilttitossulle kupillisen omenan
paloja Anitan palkkioiksi temppujen harjoitteluun ja kehottaa lasta ja 
kanaa menemään pihalle. Tällä kertaa Vilttitossu ja Anita löytävät so-
puisan yhteyden:

Vilttitossu juoksi pihaan Anita perässään. Hän piti omenanpalaa 
kädessään ja sanoi:
– Istu!
Anita seisoi paikallaan.
– Aha, et halua istua. No seuraa!
Vilttitossu näytti omenanpalaa ja juoksi ympyrää. Anita hölkkäsi 
perässä.
– Hieno tyttö! Vilttitossu kehui ja antoi Anitalle omenanpalan. 
(HVJK 41–42.)

Heinähattu, Vilttitossu ja kana -kirjassa Vilttitossu ja Anita opettelevat 
yhdessä temppuja. Vilttitossu on oppinut Helgalta ja Haliselta, että Ani-
taa ”pitää aina kiittää makupalalla. Silloin se oppii paremmin.” (HVJK 
24.) Vilttitossu ehdottaa Anitalle erilaisia temppuja. Hän ei kuitenkaan 
pahastu, kun Anita ei heti rupea kaikkeen, vaan ehdottaa silloin jotain 
muuta: istuminen vaihtuu seuraamiseen ja nuorallakävely laudallakäve-
lyyn. Vilttitossu opettelee näin tunnistamaan Anitan taipumuksia ja so-
peutuu niihin. Koulutus, joka Vilttitossun ja Anitan välille muotoutuu, 
on yhteistä leikkiä, joka ei perustu hierarkiaan. Positiivista vahvistamista 
eli palkitsemista hyödyntävä yhteistoiminta hahmottuu lukijalle neu-
votteluksi: minä tarjoan omenanpalaa ja ehdotan, että sen saadaksesi 
toimisit noin, sinä päätät, haluatko ottaa tarjoukseni vastaan. Kuvituk-
sessa neuvottelua kuvaavat myös Anitan ilmeet ja asennot: Kun Anita 
on pelästynyt nuorallakävely-yrityksen jälkeen, hän katsoo epäilevästi 
heinikon suojista, kun Vilttitossu hakee vajasta lautaa ja ämpäreitä. 
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Kun Anita taas tulee nostetuksi laudalle ja näkee omenanpalat, hänen 
ilmeensä ja asentonsa on avoin ja innokas. (Kuva 9.)

Muunlajisten eläinten älykkyyttä kuvataan useimmiten vertaamalla 
sitä ihmisten älykkyyteen. Tapa on usein ihmisen ja eläimen välistä 
hierarkiaa ylläpitävä, sillä ihmisen mittareilla ihmiset tapaavat usein 
pärjätä parhaiten. Filosofi Eva Meijer onkin todennut, että vastaavasti 
muurahaisten tai kyyhkysten näkökulmasta me emme olisi kovin älyk-
käitä, koska yhteistyökykymme ovat heikommat kuin muurahaisilla ja 
avaruudellinen hahmottamisemme huonompaa kuin kyyhkysillä. (Mei-
jer 2018, 14–15.) Heinähattu, Vilttitossu ja kana yhtäältä asettuu ihmisläh-
töisen älykkyyskuvauksen perinteeseen ja toisaalta huvittelee sen kus-
tannuksella. Yhtäältä kirja kertoo, samoin kuin Tuukka-Omarille alkaa 
riittää, miten kanat oppivat tunnistamaan muun muassa esineiden ja 
niiden nimien yhteyksiä ja tekemään erilaisia temppuja. Toisaalta se, 
että Anita ei suostu kaikkiin Vilttitossun äkkinäisiin temppuehdotuk-
siin, ei kertomuksessa näyttäydy niin, etteikö Anita voisi halutessaan 

Kuva 9. Anita ja Vilttitossu leikkivät. Sinikka Nopola, Tiina Nopola ja Salla Savolai-
nen (kuvitus) 2019, Heinähattu, Vilttitossu ja kana, s. 42–43.
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oppia Vilttitossun temppuja vaan niin, että Anita omaehtoisesti valitsee, 
mihin ryhtyy (ks. myös Ruonakoski 2015). Anita ei ole passiivinen älyk-
kyystestattava. Kun Vilttitossu yrittää pitää Anitalle ja Cynthialle koko 
iltapäivän aakkossulkeiset, kanat lentävät oksalle nukkumaan.

Teoksessaan Companion Species Manifesto (2016b) Donna Haraway 
kirjoittaa agilitysta, urheilulajista – leikistä, koulutuksesta, temppuilusta, 
työstä – jota koirat ja ihmiset harjoittavat yhdessä. Manifestissaan 
Haraway kehittelee kumppanilajin käsitettä10, jolla hän viittaa erilaisten 
olentojen limittyviin tapoihin muotoutua yhdessä: toisaalta yhteisevo
luutioon, toisaalta tilan jakamiseen ja yhdessä toimimiseen, solidaa- 
risuuteen ja kunnioitukseen lajien välillä (ks. myös Rojola 2012, 264–
265). Haraway kirjoittaa etenkin koirien ja ihmisten lajikumppanuu-
desta. Koirilla ja ihmisillä on pitkä yhteinen evolutiivinen historia, 
jossa olemme Harawayn (2016b, 119–124) mukaan domestikoituneet 
yhdessä, kesyttäneet toisemme. Siinä missä Haraway korostaa domesti
kaatiosta kirjoittaessaan yhteismuotoutumista (ks. myös Rojola 2020, 
132–133), moni eläinoikeusteoreetikko tarkastelee domestikaatiota ensi
sijaisesti valtasuhteena, jossa ihmiset ovat kohdistaneet muunlajisiin 
eläimiin erilaisia domestikoivia väkivallantekoja (esim. Donaldson ja 
Kymlicka 2011, 73–75). Myös Haraway, vaikka manifestissaan juhlistaa 
monilajista yhteismuotoutumista, tuo esiin, että ihmisten ja koirien 
lajikumppanuuteen sisältyy myös julmuutta, välinpitämättömyyttä ja 
tuhlaavaisuutta (Haraway 2016b, 103–105; ks. myös Kortekallio ym. 
2020, 87).

Myös kesykana on ihmisen kumppanilaji, vaikkakin toisella tavalla 
kuin koira. Yhteinen evolutiivinen historiamme on lyhyempi kuin koi-
rien ja ihmisten yhteinen historia, mutta kanankin domestikoituminen 
eli kesykanan kehittyminen erilliseksi lajiksi luonnonvaraisista viidakko
kanalajeista alkoi nykytiedon mukaan viimeistään 8000 vuotta sitten. 
(Nicol 2015, 1–3.) Vaikka kesykanasta on jalostettu satoja erilaisia muo-
toja, joista osa on ruumiinmuodoltaan hyvin toisenlaisia kuin esiäitinsä 
punaviidakkokanat, mieleltään he ovat edelleen lähes samanlaisia. He 

10	 Harawayn käsite companion species on suomennettu monin eri tavoin, eri suomennoksista ks. 
Kortekallio ym. 2020, 86–87.
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tarvitsevat ja kaipaavat samanlaisia asioita ympäristöltään ja sosiaalisil-
ta suhteiltaan, kokevat samanlaisia tunteita ja oppivat samalla tavoin. 
(Marino 2017, 129; Nicol 2015, 5–7.) Kesykanat on kuitenkin jalostettu 
täyttämään ihmisten haluja, eikä heistä suurin osa pystyisi jalostettujen 
ruumiidensa vuoksi kukoistamaan luonnonvaraisina kuten punaviidak-
kokanat. Siksi lajikumppanuus kuvaa myös ihmisten ja kesykanojen vä-
lisiä suhteita: kesykanat ovat pääsemättömissä meistä, pääsemättömissä 
vankeudestaan. Kuitenkin suurin osa maailmassamme tällä hetkellä ta-
pahtuvasta ihmisten ja kanojen yhteiselosta on broilerintuotannossa ja 
teollisessa munantuotannossa tapahtuvaa väkivaltaa, mikä tekee kump-
panuudesta puhumisesta kiusallista ja kutsuu lähestymään domestikaa-
tiota ensisijaisesti väkivaltana.

Lajikumppanuus kanan kanssa jää yleensä vajaaksi, eikä sen tarjoa-
miin mahdollisuuksiin kaikkien osapuolten kukoistamista tukevista, 
itsessään arvokkaista suhteista useinkaan tartuta. Domestikoituneen 
eläimen kanssa lajikumppanuudessa elämisen suuri lahja yksittäiselle 
ihmiselle on mahdollisuus avautua sille, että toinen voi muovata itseä 
(Haraway 2016b, passim.; Irni 2020a), mutta ihmiset harvoin avautuvat 
kanoille valmiina muovautumaan. Lajikumppanuus ei teollisuudessa 
eikä aina pienkanaloissakaan johda sellaisiin kumppanuuksiin, joissa 
molemminpuolisesti syntyisi enemmän hyvää kuin huonoa.

Teoksissa Heinähattu, Vilttitossu ja kana ja Tuukka-Omarille alkaa riit-
tää lajikumppanuus aukeaa todelliseksi kumppanuudeksi yksilöiden 
välillä. Vankeus on kertomusten kanoille väistämätöntä, mutta kerto-
mukset viestivät, että myös vankeudessa eläville kanoille voidaan mah-
dollistaa paljon vapautta ja myös domestikoitunut elämä voi olla hyvää. 
Nämä ajatukset ovat tavallisia ekofeministisessä ja hoivan etiikkaa kehit
televässä keskustelussa (ks. esim. Davis 1995; Taylor 2017, 205–218; 
myös Irni 2020b, 218). Hyvän ihmis-kanallisen yhteiselämän ehdoksi 
kuitenkin hahmottuu molemmissa kertomuksissa se, että kanat eivät 
aina täytä ihmisten toiveita vaan välillä ihmiset pettyvät kanoihin ja mu-
kautuvat sitten kanojen tarpeisiin ja haluihin. Tuukka-Omar haluaisi 
ottaa kanoja asumaan perheensä kodin parvekkeelle ja pettyy aluksi, 
kun kuulee, ettei se olisi kanoille hyvä paikka elää. Vilttitossu taas on 
Anitasta aluksi sitä mieltä, ettei Anita ole ”ollenkaan sellainen kuin sen 
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piti olla”. Kummassakaan kertomuksessa ihmiset eivät lähesty kano-
ja vain välineinä, mikä etenkin Heinähattu, Vilttitossu ja kana -kirjassa 
tarkoittaa myös sitä, että ihmisten on oltava valmiita ottamaan vastaan 
kanojen kieltäytymisiä.

Haraway korostaa, että lajikumppanuus ei ole koskaan valmis. Kump
panilajit kehkeytyvät11 yhdessä koko ajan. Kuten Tuure Tammi ja kump-
panit kirjoittavat teoksessaan Lasten ja eläinten suhteet (2020, 120), 
”toiseen tutustuminen tarkoittaa toistuvia kohtaamisia, jotka eroavat toi-
sistaan”. Lajikumppanuus onkin avoin, spekuloiva, tulevaisuussuuntau-
tunut käsite (Haraway 2016b, 103–104; Haraway 2012, 18). Siten tässä 
kana-ihmissuhteiden kriisissä lajikumppanuus avaa yhden mielekkään 
tavan lukea tässä luvussa käsiteltyjä teoksia: pohtien, miten kanat ja ih-
miset voisivat elää yhdessä niin, että molemmat voisivat kukoistaa, kun 
(tarkastelutavasta riippuen domestikoituja tai domestikoituneita) kanoja 
kerran joka tapauksessa elää keskuudessamme.

Lahjaksi saadut munat

Kun Tuukka-Omar ensimmäistä kertaa kohtaa kanoja, melkein enem-
män kuin kanoista hän häkeltyy heidän munistaan. Nähdessään munin-
tapesässä ”heinien päällä kaksi todella kaunista ruskeaa kananmunaa” 
(TAR 34), Tuukka-Omar kysyy babaltaan eli isältään, ovatko ne oikeita 
munia. Kun hän koskee niihin, niiden lämpö yllättää hänet. Kun munat 
viedään kanalasta ihmisten taloon, hän haluaa pitää ne itsellään:

– Niitä ei saa syödä, minä haluan vain ihailla niitä.
Talossa sisällä Tuukka-Omar asetti kananmunat vierashuoneen 
sängylle ja otti monta kuvaa Paavolle. Kun toista munaa katsoi 
tarkkaan, siinä näkyi pilkkuja. Kaupan kananmunissa Tuukka-
Omar ei ollut koskaan nähnyt pilkkuja. Lopuksi hän asetti munat 
hyvin hellävaroen donitsirasiaan, jonka oli ensin vuorannut vessa-
paperilla. (TAR 35–36.)

11	 Kehkeytymisen käsitteestä ks. Ruonakoski 2015, 266 ja 270–271.
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Kun Tuukka-Omar sitten menee syömään äitinsä valmistamia keitettyjä 
kananmunia ja pinaattikeittoa, hän varmistaa ”että kaksi erikoismunaa 
olivat tallella, että äiti ei ollut vahingossa keittänyt niitä!” (TAR 36). Se, 
ovatko keiton kanssa syödyt munat Annan kanojen munimia vai teolli-
sesti tuotettuja, jää kertomatta. Tärkeiksi ovat muodostuneet ne munat, 
joihin Tuukka-Omar muodosti erityisen suhteen kohdattuaan ne muni
neet kanat ja tunnettuaan niiden lämmön, todisteen siitä, että munat 
todella olivat tulleet aivan tiettyjen kanojen sisältä. Munista on tullut 
Tuukka-Omarille niin arvokkaita, että niitä on vain ihailtava. Kuvituk-
sessa munat ovat donitsirasiassa kuin pesässä, ja Tuukka-Omarin kän-
nykän kameran salama valaisee sekä munat että Tuukka-Omarin kasvot, 
korostaen siten hänen ihailevaa ilmettään. (Kuva 10.)

Myöhemmin kertomuksessa Tuukka-Omar kokee toisen aivan erityi-
sen kananmunahetken, kun Tuukka-Omar ja Paavo ensimmäistä kertaa 
tietoisesti syövät Annan kanojen munia. Mummo on keittänyt ”herkut”, 
kaksi ”kauniin ruskeaa kananmunaa” (TAR 52).

Paavo ja Tuukka-Omar ottivat ne hartaina vastaan. Tuntui ihan eri-
laiselta syödä kananmunaa, kun oli nähnyt kanan ja silittänyt sitä.

Kuva 10. Tuukka-Omar ottaa kuvaa kananmunista. Niina Hakalahti ja Jukka Lem-
metty (kuvitus) 2002, Tuukka-Omarille alkaa riittää, ote sivulta 37.
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– Onkohan tämä Moonan? Vai Liisan? Tuukka-Omar pohti ennen 
kuin raaski kuoria munaa.
– Mmm, en ole ikinä syönyt näin hyvää kananmunaa! Paavo huusi.
Ja sitten Tuukka-Omarkin sai oman kananmunansa kuorittua ja 
hän haukkasi ensimmäisen palan ja se oli ihan mielettömän hyvää!
Paavo ja Tuukka-Omar keskittyivät nauttimaan silmät kiinni maku- 
elämyksestä.
Tuukka-Omar päätti, ettei ikinä unohtaisi hetkeä, kun he Paavon 
kanssa yhdessä kokivat uskomattoman makunautinnon. (TAR 53.)

Paavon ja Tuukka-Omarin ateria on kummallekin ensimmäinen kerta, 
kun he syövät kananmunaa tunnustellen sitä tietoa, että he ovat tavan-
neet kanan, joka on muninut munan. Tilanne on juhlallinen ja aistilli-
nen: Paavo ja Tuukka-Omar ovat hartaita ja ruokailevat hitaasti silmänsä 
sulkien, Paavo ja kertoja huudahtelevat ja Tuukka-Omar kuvaa nautin-
toa uskomattomaksi ja ennakoi hetken unohtumattomuutta. Korostu-
neella juhlallisuudella muusta kertomuksesta erottuva hetki kutsuu lu-
kijaa kunnioittamaan kananmunia kanojen tekemänä ruokana ja kanoja 
munijoina. Siten se tarjoaa lukijalle tietoa ruokakuluttajuudesta ja ohjaa 
syömään teollisesti tuotettujen munien sijaan ”mielettömän” ja ”usko-
mattoman” hyvänmakuisia pienkanalassa tuotettuja munia.

Jakaessaan erityisen kokemuksensa kananmunien syömisestä Tuukka- 
Omar ja Paavo myös kokevat voimakasta yhteyttä toisiinsa: Tuukka-
Omar ei aio ikinä unohtaa ”hetkeä, kun he Paavon kanssa yhdessä” 
nauttivat kananmunista. Kanat, jotka munivat munat, mahdollistavat 
Tuukka-Omarin ja Paavon välisen läheisyyden hetken. Kaunokirjallisissa 
kuvauksissa kanan lihan syömisestä on tyypillistä kuvata ruokailevien 
ihmisten keskinäistä läheisyyttä. Silloin ihmisten välinen läheisyys muo-
dostuu kuolleen kanan ruumiin ympärillä. Ennen läheisyyttä tapahtuu 
väkivaltaa kanaa kohtaan. (Ääri 2023.) Tuukka-Omarille alkaa riittää 
eroaa tällaisista kuvauksista siinä, että kanaan kohdistettua väkivaltaa 
ei kertomuksessa ole.

Kuvaus kananmunien syömisestä viestii, että ihminen voi saada väki-
vallattomia kananmunia ja niiden avulla erityisen yhteyden hetken mui-
den ihmisten kanssa. Romaani asettuu kananmunateollisuutta vastaan 
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tavalla, joka on kanaharrastus- ja pienkanalapiireissä tavallista: kanojen 
vangitsemista, lisäännyttämistä ja käyttämistäkään ei välttämättä kyseen-
alaisteta, mutta tarpeettoman kärsimyksen aiheuttamista vastustetaan ja 
tarpeeton kärsimys ymmärretään laajemmin kuin teollisuudessa. Ihmis-
ten oikeutta syödä kananmunia on toisinaan puollettu myös sellaisessa 
tutkimuksessa, joka tavoittelee muunlajisille eläimille laajojakin oikeuk
sia (esim. Donaldson ja Kymlicka 2011, 138–139; Fischer ja Milburn 
2017). Nämä kananmunien syömistä puoltavat tekstit eivät kuitenkaan 
huomioi runsaaseen munimiseen jalostettujen kanojen taipumusta li-
sääntymiselimistön sairauksiin ja luunmurtumiin. Munimisen kanoille 
aiheuttamista terveysriskeistä keskustellaan toistaiseksi varsin vähän 
myös pienkanalanpitäjien keskuudessa.

Kuten kirjassa Tuukka-Omarille alkaa riittää, myös Heinähattu, Viltti-
tossu ja kana -kirjassa munien kuvaus on keskeinen osa kanakuvausta. 
Kun poliisit Isonapa ja Rillirousku näkevät, että Anita on kana, Isonapa 
kysyy, onko Anita ”kova munimaan” ja toivoo, että Helga ja Halise ehkä 
tekisivät ”sen munista hyvinkin pian mehevän kakun”, joka poliiseille lu-
vataankin. Kun Vilttitossulle selviää, että Anita on kana, ensimmäiseksi 
hän kysyy, ”[m]iten minä tuon kanssa leikin?”, mutta heti toiseksi,  
”[m]uniiko se?” ja ”[t]uleeko siltä pääsiäismuniakin?”. Helga vastaa, että 
”totta kai” Anita munii, ”[v]armaan munan päivässä”. (HVJK 19–21.)

Kesykanan esiäiti punaviidakkokana munii vain 5–6 munaa vuodessa 
(Nicol 2015, 3). Kesykanaa puolestaan on jalostettu munimaan paljon, ja 
sen keskeisenä ominaispiirteenä pidetäänkin nykyään usein munimis-
ta. Vaikka valtaosa maailman kanoista on tuotantopolven broilereita, 
jotka tapetaan ennen sukukypsyyttään, kana ymmärretään ensisijai-
sesti olennoksi, joka munii. Tämä munakeskeisyys on tavallista lasten-
kirjallisuuden kanakuvauksissa ja myös kulttuurisessa kanapuheessa 
yleensä. Silloinkin, kun kanakuvauksessa ei suoraan puhuta munista, 
munat ovat usein jotenkin läsnä kertomuksessa – esimerkiksi Maikki 
Harjanteen suosittuun Minttu-kuvakirjasarjaan kuuluvassa Minttu ja 
kananvaljaat -kirjassa (2018) munia esiintyy kolmessa kanojen elämää 
esittävässä kuvassa, mutta munimista ei käsitellä tekstissä. Mia Läätin ja 
Jooa Vilppaan kuvakirjassa Minja ja Muija ja kanakaaos (2024) Minjan 
perheen pienkanalan kanat munivat ”aivan älyttömästi” (Lääti ja Vilpas 
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2024, 17) ja munimisen lisäksi kertomuksessa rikotaan, syödään, oste-
taan ja myydään munia toistuvasti.12

Kanakäsitysten yleisen munakeskeisyyden lisäksi Tuukka-Omarille 
alkaa riittää ja Heinähattu, Vilttitossu ja kana -teoksissa munien suurta 
merkitystä osana kanakuvausta selittää sekin, että ne ovat romaaneja 
pienkanalaelämästä. Suomalaisessa pienkanalakulttuurissa munat ovat 
tärkeitä, pitäväthän useimmat kanaharrastajat kanoja ainakin osittain 
munien vuoksi. Internetin suurin suomenkielinen kana-aiheinen kes
kustelusivusto on nimeltään Munanetti ja esimerkiksi sosiaalinen 
media Instagramissa yksi suosituimmista kana-aiheisista tunnisteista 
on #omatkanatomatmunat.13

Tuukka-Omarin Synnöve-mummon mukaan syy teollisuudessa elä-
vien kanojen kärsimykseen on se, että ihmiset ”haluavat paljon munia” 
(TAR 51). Romaani ehdottaakin kohtuutta: vähän, mutta erityisen hyviä 
ja arvostaen nautittuja kananmunia. Siten se toistaa eläinperäistä ruokaa 
koskevassa yhteiskunnallisessa nykykeskustelussa usein kuultua näkö-
kantaa: lihaa ja munia olisi hyvä syödä vähemmän, mutta siten, että se, 
mitä syödään olisi parempaa – maultaan, ekologisilta vaikutuksiltaan ja 
tuotantoeläinten itsensä kannalta – ja juhlitumpaa, ja samalla kalliim-
paa. Tällaisen ruoan tulisi olla ”[m]ielettömän hyvää” (mt.), unohtuma-
tonta, uskomatonta ja silmät kiinni nautittavaa, kuten Paavon ja Tuukka- 
Omarin syömät kananmunat. Romaani asettaa vastakkain toisaalta teol-
lisuuden, josta ihmiset haluavat paljon munia ja toisaalta kanojen ”iha-
nan” (mt.) asumisen Annan luona ja sen, miten ihmiset ottavat heidän 
vähät munansa vastaan lahjoina:

– [– –] kävin nimittäin katsomassa, jos tytöillä olisi ollut tarjota tuo-
reita munia aamiaispöytään[, Synnöve sanoi].
– Ei niitä saa syödä, ainakaan niitä kahta ensimmäistä! Tuukka-
Omar kauhistui.

12	 Poikkeuksiakin on, esimerkiksi Eläinsuojelukeskus Tuulispäätä ja monilajisen yhteiselon etiikkaa käsit-
televä Suvi Auvisen ja Anni Nykäsen Onnekkaiden eläinten talo (2023) kertoo kanojen käyttäytymisestä 
ja kokemusmaailmasta paljon, mutta ei munimisesta juuri mitään. Eläinten oikeuksia puolustavassa 
kirjassa munia koskeva hiljaisuus näyttäytyy tietoisena valintana kerrankin puhua kanoista puhumatta 
munista.

13	 Myös Kirsti Hassisen suositun kotikanalaoppaan nimi on Omat kanat, omat munat (2014).
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– Mutta munat menevät sitten hukkaan ja kanat ovat tehneet tur-
haa työtä.
Oli miten oli, Tuukka-Omar päätti piilottaa ainakin ne ensimmäi-
set munat, jotka oli itse baban kanssa hakenut. (TAR 49.)

Synnöve viittaa muniin jonakin, jota kanat – tytöt – voivat tarjota ihmisil
le. Munien syömistä hän kuvaa kanojen työn kunnioittamiseksi: jos mu-
nia vain ihailee, ne menevät hukkaan ja kanojen työ on ollut turhaa. 
Molemmat ajatukset, se, että kanat antavat munia ihmisille lahjoina, 
ja se, että muniminen on kanojen työtä, ovat suomalaisessa nykypien-
kanalakulttuurissa tavallisia. Kumpaakin ajatusta toistetaan jatkuvasti 
myös suomalaisessa kananhoito-opaskirjallisuudessa jo 1900-luvun en-
simmäisinä vuosikymmeninä (Ääri 2022, 31; Ääri 2024). Tapa ajatella 
munia kanojen tarjoomuksina ihmisille on samalla osa suosittua eläin-
tuotantoa perustelevaa näkemystä, jonka mukaan tuotantoeläimet anta-
vat eritteensä ja ruumiinsa ihmisille vastineeksi hoivasta, ja jota etenkin 
kriittisessä eläintutkimuksessa on usein kritisoitu (ks. Arcari 2020, 107–
113; Donaldson ja Kymlicka 2011, 76–77; Taylor 2017, 157–158 ja 166–
167). Näkemys on yleinen lastenkirjallisuuden tuotantoeläinkuvauksissa 
(Hoult-Saros 2016, xiii, 74). Ajatusta munasta lahjana voi lähestyä myös 
antropomorfismin tai inhimillistämisen (Lammi 2023) käsitteen avulla: 
kun ihminen sanoo kanan tarjoavan munan ihmisille, kyse on inhimil-
lisen ajattelutavan kuvittelemisesta osaksi kanaa.

Myös Heinähattu, Vilttitossu ja kana -kirjassa ihmishahmot ajattelevat 
Anitan munia lahjoina heille. Kun Anita munii Heinähatun sänkyyn, 
Vilttitossua harmittaa, ettei Anita muninut hänelle. Kun Anita munii 
leikkimökkiin ja Vilttitossu näkee sen, poliisi Isonapa säntää paikalle:

– Et ota sitä! Isonapa karjaisi Vilttitossulle. – Se kuuluu Haliselle! 
Hän on luvannut leipoa minulle kakun! [– –]
– Rauhoittukaa, Halise tyynnytteli. – Se kakku on tarkoitettu meille 
kaikille.
– Minä saan isoimman palan, koska Anita muni minulle! Viltti-
tossu älähti.
– Munihan se minullekin, Heinähattu sanoi.
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– Mutta sinä et tykännyt yhtään, että se muni sinulle, Vilttitossu 
intti. – Minä taas tykkäsin. [– –]
Halise katsoi Heinähattua, Vilttitossua ja Isonapaa aurinkoisesti 
hymyillen.
– Minä leivon Helgan kanssa niin ison kakun, että kaikki saavat 
vatsansa täyteen, hän lupasi. (HVJK 72–73.)

Vaikka munasta keskustelevat ihmiset ovat erimielisiä siitä, kenelle 
heistä Anitan muna kuuluu, he ovat kaikki varmoja siitä, että muna 
kuuluu ihmisille. He kaikki myös ajattelevat munaa kakun raaka-ainee-
na. Lopulta Helga ja Halise leipovat kakun, jota kaikki ihmiset syövät, 
ja sillä välin Anita ja Cynthia kylpevät hiekkavadissa omenapuun alla. 
Kakkupohja on Isonavan mukaan ”ensiluokkaisen keltainen” ja myös 
”mausta huomaa, että on käytetty laadukkaita kananmunia” (HVJK 76).

Kananmuna on kanan munasolu, jonka ympärillä on valmiina raken-
nusaineita ja suojaava kuori mahdollisesti kehittyvälle poikaselle. Muna 
on samanlainen, oli munasolu sitten hedelmöittynyt tai ei, eikä kanan 
muniminen riipu hedelmöittymisestä. Muniminen on kanan lisäänty-
miselimistön toimintaa, hänen hormonaaliseen kiertoonsa sisältyvää 
erittämistä ja vain vähäisessä määrin tahdonalaista. Kun Heinähattu, 
Vilttitossu ja kana- ja Tuukka-Omarille alkaa riittää -kirjoissa ihmiset pi-
tävät itsestään selvänä munien kuulumista ihmisille, he samalla ilmai
sevat, ettei kana itse ruumiillisena, hormonaalisena olentona kuulu 
ensisijaisesti itselleen vaan ihmisille. Vaikka kumpikin kirja muuten 
mahdollistaisi tulkinnan kertomusten kanahahmoista munimassa ihmi- 
sille lahjoja omasta halustaan, varmuus, jolla ihmiset ottavat munat 
vastaan, osoittaa heidän ajattelevan munia heille oikeudenmukaisesti 
kuuluvina, vastineina hoivasta, joita he kanoille antavat (ks. myös Ääri 
2022, 31).

Kummassakaan kirjassa munimista ei siis käsitellä tapahtumana 
kanakehossa. Kumpikaan teos ei kyseenalaista ihmisen oikeutta syödä 
kananmunia, vaikka Tuukka-Omarille alkaa riittää kyseenalaistaa oikeu-
den syödä teollisuudessa tuotettuja munia. Sekin kuitenkin vaikenee 
niistä munantuotantoon liittyvistä väkivaltaisista ilmiöistä, jotka koske-
vat myös harrastekanaloita. Näitä ilmiöitä ovat useimpien kukkojen ja 
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ainakin joidenkin munintansa lopettaneiden kanojen tappaminen sekä 
runsaaseen munintaan jalostettujen kanojen rintalastamurtumat ja li-
sääntymiselimistön sairaudet (näistä ks. Greenacre 2015; Thøfner, Dahl 
ja Christensen 2021). Kun muna kummassakin kirjassa ymmärretään 
joksikin, jonka kanat antavat ihmisille, muniminen tulee kuvatuksi kuin 
kyse ei olisikaan valtavasta, toistuvasta ruumiillisesta ponnistuksesta: 
munimista varten on syötävä tavallista enemmän, sitten muna on muo-
dostettava kehossa ja puskettava lopuksi ulos kloaakista.

Heinähattu, Vilttitossu ja kana -kirjan lopussa munakeskeinen kana-
käsitys tekee kuitenkin Vilttitossun yllättäen surulliseksi. Hän haluaisi 
opettaa Anitalle ja Cynthialle krokettia, mutta Heinähattu muistuttaa, 
ettei heillä ole käsiä, jolloin Vilttitossu synkkenee.

– Miksi ne elävät, jos ne eivät voi edes pelata mitään? hän kysyi. 
– Onko kana olemassa vain sen takia, että me voimme syödä sen 
munista tehtyä kakkua?
Kaikki katsoivat apeina kakunrippeitä ja sitten hiekka-altaassa kyl-
peviä kanoja.
– Eivät ne minusta kovin surullisilta näytä, Isonapa sanoi. – Pyö-
riskelevät iloisina. (HVJK 77–78.)

Kirjasarjalle tunnusmerkillisen yltäkylläisyysfantasiakakun (ks. Lappalai
nen 2006, 135) äärellä Vilttitossulle ja muillekin ihmisille iskee apeus 
siitä, onko kanojen elämässä todella kyse vain munimisesta – äkkiä 
yltäkylläisen valtavakin kakku on vain kakku, joka ei tunnu riittävältä 
kanojen elämän tarkoitukseksi. Isonavan huomaaman hiekkakylvyn 
nautinnon katsominen kuitenkin kumoaa surullisen ajatuksen siitä, et-
tei kanoilla olisi mitään omaa. Kylpemisen nautinto ilmaisee, että kanat 
ovat oman elämänsä keskipiste. Kun Halise vielä ehdottaa, että kanojen 
kanssa voisi kokeilla pelata krokettia nuken krokettivälineillä, Vilttitossu 
on taas iloinen. Hän juoksee Heinähatun kanssa kertomaan krokettiuu-
tisen kanoille,

jotka olivat istahtaneet omenapuun oksalle.
– Kot kot kot, Anita innostui.
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– Kluk kluk kluk, sanoi Cynthia.
Heinähattu ja Vilttitossu kiipesivät kanojen viereen ja kailottivat 
niin, että ääni kantautui Sireenikujan päähän saakka:
– POT POT POT POT POT! (HVJK 78.)

Romaani päättyy näihin sanoihin ja saman aukeaman kuvaan, jossa 
Heinähattu, Cynthia, Anita ja Vilttitossu istuvat tässä järjestyksessä 
puun oksalla kylki kyljessä. Yhdessä sanat ja kuva muodostavat lasten ja 
kanojen hetkellisen yhteisön: kaikki neljä kailottavat yhdessä yhteisin sa-
noin ja istuvat puussa (kuva 11). Aukeama muodostaa vastinparin edel-
liselle aukeamalle, jolla ihmiset puhuvat keskenään kanojen munista 
leivotun kakun äärellä. Kuvassa kaikki kertomuksen kahdeksan ihmis
tä ovat pöydän ympärillä, ja keskellä pöytää on valtava kakku. Kanat 
ovat jossain kuvan ulkopuolella, sivussa, vaikka heidän munansa ovat 

Kuva 11. Heinähattu, Cynthia, Anita ja Vilttitossu istuvat yhdessä puun oksalla. 
Sinikka Nopola, Tiina Nopola ja Salla Savolainen (kuvitus) 2019, Heinähattu, Viltti
tossu ja kana, s. 78–79.
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kaiken keskellä. Viimeisessä kuvassa taas ihmiset ovat todenneet, että 
kanan elämä on paljon muutakin kuin munimista ihmisille, ja oksalla 
istutaan monilajisessa läheisyydessä. Kuvassa puun alla on myös kaksi 
vesivadissa kylpevää sammakkoa, joita teksti ei mainitse. Näin kuva yh-
täältä laajentaa monilajisuuden kuvausta ja toisaalta viittaa omenapuun 
alla olleeseen kanojen hiekkakylpyvatiin. Erilaisia kylpyvateja toistava 
kuvitus muistuttaa siitä, että kesyllä kanalla on villin sammakon tavoin 
lajityypilliset tarpeensa, eli että monessa lajienvälisen yhteiselon kysy-
myksessä domestikoituneisuus ja luonnonvaraisuus eivät ole keskeisim-
piä eläinyksilöiden määreitä.

Kukot ja hiljaisuus

Mitä queeriuteen tulee, he [päähenkilöt] tosiaan ovat kanoja, joten, 
ainakin Kanan lento -elokuvassa, utopia on naaraslintujen kansoit-
tama vihreä niitty, jolla vain joku yksittäinen kukko tepastelee. 
(Halberstam 2011, 32, suom. Helinä Ääri.)

Teoksessaan Queer Art of Failure Jack Halberstam kirjoittaa Kanan lento 
-vaha-animaatioelokuvasta (2000). Kanan lennossa joukko munan- ja 
lihantuotannossa eläviä kanoja päättää paeta vankeudestaan ja perustaa 
oman uuden yhteiskuntansa. Siinä he myös onnistuvat. Halberstam ku-
vaa elokuvan loppua feministisessä vallankumouksessa saavutetuksi anar- 
kistiseksi utopiaksi, jossa kanat muodostavat ilman aitoja tai omistajaa 
elävän kollektiivin, jonka keskeiset arvot ovat selviytyminen, nautinto ja 
oman työn omistajuus. Kollektiivi on Halberstamin mukaan monimuo-
toinen, tavallaan – onhan suurin osa linnuista naaraita. (Halberstam 
2011, 32.) Halberstamin utopia-analyysi juhlistaa Kanan lennon naarai-
den hallitsemaa yhteisöä innostavasti ja leikkisästi. Se, että kukkoja ei 
ole, on feministisenä allegoriana vetoava – Kanan lennon loppu muis-
tuttaakin Barbie-elokuvan (2023) alkua, jossa Barbielandissa naiset hal-
litsevat ja harvat Kenit pysyttelevät sivummalla ihailemassa Barbieita.14

14	 Halberstamin Kanan lento -analyysi lähestyy elokuvaa faabelina, joka kertoo enemmän ihmisistä kuin 
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Myös Tuukka-Omarille alkaa riittää -kirjassa esiintyy vain yksi nimetty 
kukko, eikä Heinähattu, Vilttitossu ja kana -kirjassa ole yhtään kukkoa. 
Kuitenkin suunnilleen puolet kuoriutuvista kananpojista on kukkoja, 
ja koska kana on maailman yleisin lintu, heitä on paljon. Kananmuna-
teollisuudessa suurin osa kukoista tapetaan untuvikkoina ja pienkana-
loissa ennen vuoden ikää. Broilerintuotannossa koiras- ja naaraspuoli-
set teuraslinnut kasvatetaan yhdessä ja teurastetaan 5–6 viikon iässä. 
Siitokseen käytettävissä broileriemojoukoissa taas suurin osa kukoista 
tapetaan untuvikkoina ja loput muiden emobroilerien mukana reilun 
vuoden iässä. Varsin pieni osa maailmaan kuoriutuvista kanoista, kukot 
mukaan lukien, siis selviää elossa edes poikasiästään. Lopuistakin suu-
rin osa tapetaan viimeistään nuorina aikuisina. Kana voi kuitenkin elää 
10–20 vuotta. Maailman yli parivuotiaat kanat ovatkin pääosin naaraita, 
joukossaan satunnainen kukko siellä täällä.

Poissaolevia, siis tapettuja, kukkoja ympäröi useimmiten hiljaisuus, 
samanlainen kuin Halberstamin Kanan lento -analyysissa: kysymystä 
siitä, miksi aikuisia kukkoja on niin vähän, ei esitetä. Kananmuna- ja 
broileriteollisuudessa aikuiset kukot ovat tarpeettomia. Pienkanaloissa 
heidän harvinaisuudelleen on monia syitä: moni ihminen pitää heitä 
sielläkin tarpeettomina (he eivät muni, eikä lihaksi kasvatettavia kukkoja 
tarvitse elättää kauaa), ja useimmat muut ajattelevat, että suurin osa ku-
koista on pakko tappaa nuorina, koska lajityypillisimmässä kanaparves-
sa on yksi tai korkeintaan muutama kukko. Pienkanalapiireissä onkin 
tavallista pitää kukkojen tappamista kanojen kanssa elämisen välttämät-
tömänä hintana, jäljelle jäävien lintujen lajityypillisen elämän ehtona.

Silloin, kun kanat saavat itse muodostaa parvensa, kanaenemmistöi
set sekaparvet ovat toki tavallisimpia. Kanat kuitenkin muodostavat 
myös toisenlaisia parvia, kuten eri- tai samansukupuolisia pareja ja 
kukkoparvia (jones 2011, 55; Nicol 2015, 104). Ajatus siitä, että tavallisin 
kanaenemmistöinen parvimuoto on ainoa lajityypillinen ja siten ainoa 

kanoista. Tulkinta on mahdollinen ja perusteltu, mutta samalla Kanan lento on myös kertomus ka-
noista, joilla on kanojen ongelma: vangittuna eläminen ja tapetuksi tuleminen ruoantuotannossa. 
Tämä tekee Kanan lennosta ekologisesti tiedostavaa eläinfantasiaa, jossa ”eläimiä ei esitetä ihmisten 
allegorioina vaan eläiminä, eivätkä kuvatut ongelmat ole ihmisten vaan eläinten ongelmia” (Laakso 
2011, 235).
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oikea, ylläpitää hiljaisuutta kukkojen kuolemisen ja ylipäätään kukko-
jen ympärillä. Lisäksi kukkoihin liitetään yleisesti kielteisiä mielikuvia 
aggressiivisuudesta, päällekäyvästä seksuaalisuudesta ja tarkoituksetto-
masta metelöinnistä. Kukkoihin liitetyllä stigmalla ei kuitenkaan vält-
tämättä ole mitään tekemistä sen kanssa, ettei Heinähattu, Vilttitossu 
ja kana -kirjassa viitata kukkojen olemassaoloon. On paljon sellaista, 
mitä kirjassa ei mainita, eikä kukkojen puuttumista kertomuksesta ole 
tarpeen tulkita kukkostigman ylläpitämiseksi.

Kukkostigmaa ylläpitää kuitenkin kukkoja ja heidän tappamistaan 
koskevan hiljaisuuden kasaantuminen. Yksittäisen teoksen vaikenemi-
nen kukoista ei ole merkittävää, mutta useissa teoksissa kasautuva hiljai
suus on – etenkin, kun opettavaisuus ja kasvatuksellisuus ovat lasten-
kirjallisuuden keskeisiä piirteitä (Laakso ym. 2011, 13–16). Heinähattu, 
Vilttitossu ja kana on yksi kirja niin lapsille kuin aikuisille suunnatun 
kirjallisuuden pitkässä jatkumossa, jossa kanakuvauksiin joko ei sisälly 
kukkoja tai joissa kuvatuissa parvissa on aina monta kanaa yhtä kuk-
koa kohden. Näin on myös kirjassa Tuukka-Omarille alkaa riittää, jossa 
parvessa on Hermanni-kukko ja neljä kanaa. Synnöve-mummo kuiten-
kin sanoo, että kanojen oikeudet ovat ”tietysti kukkojenkin” oikeuksia 
(TAR 51). Myös kirjan lopun osiossa ”Kysymyksiä ja vastauksia kanoista 
ja kukoista” mainitaan kukkojen olemassaolo, mutta ei juuri muuta – ei 
esimerkiksi sitä, millaisia sosiaalisia rooleja kukoilla on erilaisissa par-
vissa. Etenkin kysymysosiollaan Tuukka-Omarille alkaa riittää asettuu 
osaksi nuorille suunnatun kananhoitokirjallisuuden perinnettä, jossa 
tieto- ja kaunokirjallisuus limittyvät (ks. Ääri 2022).

Tuukka-Omarille alkaa riittää kuitenkin sivuaa kysymystä kukkojen 
kohtaloista pienkanalakulttuurissa, kun Moona-kanalle kuoriutuu poika
sia. Tajuttuaan, että he eivät isoina välttämättä mahdu Annan kanalaan, 
Tuukka-Omar kysyy äidiltään, mitä tipuille tapahtuu, kun he kasvavat 
aikuisiksi. ”Hyvä kysymys. Anna haluaa, että kanoilla on tarpeeksi tilaa. 
Mutta hän on aina löytänyt kodin uusille kanoille ja kukoille ja niin löy-
tää nytkin” (TAR 92), äiti vastaa. Äidin vastaus vihjaa, että kaikki muut 
kanalanpitäjät eivät aina löydä, mutta antaa sekä Tuukka-Omarin että lu-
kijan luottaa siihen, että kaikki Moonan poikaset saavat aikanaan hyvän 
kodin. Pian kysymys poikasten kodista ratkeaa niin, että Tuukka-Omarin 
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mummo päättää muuttaa maalle ja ”ottaa sinne kukon ja pari kanaa” 
(TAR 98). Tipujen aikuiseksi kasvamista ei kertomuksessa kuvata, joten 
myöskään heidän sukupuolijakaumaansa ei käsitellä. Lukija saa kuiten-
kin ymmärtää, että sukupuolijakauma on juuri sopiva siihen, että loput 
poikaset voivat jäädä Annan luokse, kun osa muuttaa mummon kanssa. 
Kun romaania lukee visiona kanojen kanssa elämisen käytännön järjes-
telyistä, sen ehdotus vaikuttaa olevan se, että jos kanalat vain ovat riittä
vän pieniä, kaikille linnuille sukupuolesta riippumatta löytyy sijansa. 
Kysymykseen siitä, mihin edelleen yli jäävät kukot menisivät, jos parvet 
kuitenkin ovat kanavoittoisia, romaani ei vastaa.

Absurdisti ilotteleva Heinähattu, Vilttitossu ja kana poikkeaa realisti-
sesta Tuukka-Omarille alkaa riittää -kirjasta jo lajinsa puolesta, eikä se 
suoraan tarjoa ehdotusta siitä, miten ihmisten ja kukkojen väliset suh-
teet tulisi järjestää. Kukkouden poissaolo Heinähatusta tekee kukkou-
den lukemisesta spekuloivaa. Se avaa kysymyksiä siitä, mitä Heinähattu, 
Vilttitossu, heidän vanhempansa, Alibullenin neidit ja poliisit tekisivät, 
jos kylälle ilmestyisi kukko tai useampi. Ehkä juuri tässä maailmassa, 
jossa kaikenlainen yhteismuotoutuminen on mahdollista ja jossa Anitan 
ja Cynthiankaan arvo ei määräydy munien, lihan tai toivotun kaltaisen 
seuranpidon mukaan, yhteisö olisi valmis muotoutumaan myös sellai-
seksi, jossa olisi tilaa kukoille.

Normatiivinen vai kumouksellinen monilajinen yhteisö

Omistettu kanoilleni Marja-Leenalle, Kyllikille ja Peikille sekä kaikille 
muillekin kanoille, joista jokainen ansaitsee hyvän elämän. (TAR 5.)

Kiitokset Rantosen perheelle, kun saimme tutustua kanojen elämään 
tytärten Kertun ja Martan opastuksella. Erityiskiitos myös heidän ystä-
välleen Sofia Kynsilehdolle, joka valotti meille kanojen edesottamuksia 
ja kohtaloita. (HVJK 2.)

Sekä Tuukka-Omarille alkaa riittää että Heinähattu, Vilttitossu ja kana 
viittaavat alussa suoraan todellisiin kanoihin todellisissa pienkanaloissa. 
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Tuukka-Omarin tekijä Niina Hakalahti omistaa teoksensa sekä omille 
kanoilleen (joista Peik on luettavissa kukoksi) että kaikille muillekin ka-
noille, ja Sinikka ja Tiina Nopola kiittävät erään pienkanalan omistajia. 
Kynnysteksteinä Hakalahden omistus ja Nopoloiden kiitokset kutsuvat 
lukemaan kertomuksia suhteessa todellisiin kanoihin, kuten olen tässä 
luvussa pyrkinyt tekemään. Kirjojen kanakuvauksen keskeinen ero on 
se, että Tuukka-Omarissa harrastekanalaa kuvataan suhteessa teolliseen 
munantuotantoon, kun taas Heinähatussa ja Vilttitossussa ei. Mikäli luki-
ja ei itse suhteuta Heinähattua ja Vilttitossua munateollisuuteen, teosta 
voi lukea nostalgisoivana, nykyeläintuotannon todellisuuden sivuuttava-
na kanakertomuksena (ks. Lammi 2022, 182). Kirjat kuitenkin antavat 
melko samanlaiset ehdotukset kanojen kanssa elämisestä: Kanoja voi 
pitää pienkanalassa ja heidän kanssaan voi muodostaa läheisiä, jatkuvas-
ti muotoutuvia suhteita, joissa sekä ihmis- että kanaosapuolet aukeavat 
toisilleen ja muuttuvat yhdessä. Anita voi olla Vilttitossun ystävä ja 
Tuukka-Omar voi Moonan tiput nähdessään olla ”heti ensisilmäyksellä 
rakastunut tipuihin”, niin rakastunut, että kun hän ”ajattelikin tipua, 
hänelle tuli veltto ja pirteä olo yhtä aikaa” (TAR 86–87). Silti kanojen 
munia voi syödä ja kukkoja ei tarvitse ajatella kovin paljon. Kumpikaan 
teos ei myöskään mainitse broileriteollisuutta, jossa valtaosa maailman 
kanoista elää.

Teoksessaan Staying with the Trouble Haraway ehdottaa, että tässä 
moninaisin tavoin romahtelevassa maailmassa on tärkeää pyrkiä luo-
maan antoisia suhteita olemassa olevien olentojen välille. Hän kuvailee 
ja kuvittelee kirjassaan yhteisöjä, joissa ihmiset pyrkivät pikemminkin 
hoivaamaan heitä, jotka ovat jo syntyneet – muunlajisia ja omanlaji-
siaan – kuin tuottamaan uutta ihmiselämää. (Esim. Haraway 2016a, 
139.) Haraway tiivistää ajatuksen iskulauseeksi ”Make kin, not babies!” 
– synnytä sukulaisuuksia, älä vauvoja (suom. Rojola 2017, 87). Läheisyys 
ja perheyhteydet, jotka eivät perustu heteroseksuaaliselle lisääntymiselle 
ja perinnöllisyydelle, ovat queer-ajattelussa perinteikkäitä, ja niiden on 
todettu monin tavoin horjuttavan ihmisyhteisöjen normeja (Irni 2020a; 
ks. esim. Ahmed 2017; Edelman 2004). Harawayn (2016a, 102–103; ks. 
myös Irni 2020a, 2020b) mukaan ei-perinnöllinen ymmärrys perheestä 
voi olla mullistava myös lajienvälisissä suhteissa.
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Monilajisessa yhteisöllisyydessä itsessään ei kuitenkaan välttämättä 
ole mitään kovin kumouksellista (Haraway 2016b). Pienkanalakulttuuri 
säilyttää usein ihmisen ja eläimen välistä dikotomiaa: parvia kootaan 
ihmisten haluja vastaaviksi, kanoja pidetään munien takia ja koska lap-
sille halutaan kasvattavia kokemuksia muunlajisten eläinten kanssa 
elämisestä, kukkoja tapetaan ja syödään. Heinähatussa ja Vilttitossussa 
ja Tuukka-Omarissa monilajisen yhteisöllisyyden kumouksellisuutta 
ehkäisee ennen kaikkea kukkojen poissaolo ja se, että ihmiset syövät 
kananmunia. Vaikka kirjoissa hahmotellaan monilajista yhteisöllisyyttä, 
muna säilyy konkreettisena merkkinä hierarkiasta. Tarinoissa yhteisö 
voi toki olla monilajinen, ihmiset voivat toki ystävystyä kanojen kanssa 
ja rakastua heihin, mutta ihmisillä on silti itsestäänselvä oikeus kanojen 
kehoihin. Järjestys, jossa ihmiset jakavat pöytäkumppanuuden ja ka-
nat puskevat kehoistaan ruokaa pöytään, säilyy (tästä järjestyksestä ks. 
Diamond 2013, 138–139; Kotilainen 2017). Tämä saa kysymään, missä 
määrin tarkastelemieni teosten voi sittenkään sanoa edustavan lasten-
kirjallisuuden eläinoikeuskäännettä. Marianna Lammi (2021, 5–6) ni-
meää eläinoikeusorientoituneille lastenkirjoille kaksi keskeistä piirrettä: 
ne kuvaavat muunlajisia eläimiä itseisarvoisina ja kertovat ihmisten kiel-
teisistä vaikutuksista muihin eläimiin. Kirjassa Tuukka-Omarille alkaa 
riittää nämä molemmat piirteet toteutuvat ja Heinähattu, Vilttitossu ja 
kana -kirjassa toteutuu ensimmäinen. Itseisarvon rinnalla säilyy silti 
välinearvo ja osa vankeudesta kuvataan hyvänä ja reiluna vankeutena.

Lastenkirjallisuudentutkimuksessa on todettu, että tieto, jota lasten-
kirjallisuus pyrkii lukijalleen opettamaan, kertoo yhteiskunnassa vallit-
sevista arvoista ja normeista – lastenkirjallisuudelle on tyypillistä olla 
yhtä aikaa vallitsevaa järjestystä säilyttävää ja samalla kuvitella uusia yh-
dessä kehkeytymisen tapoja (Laakso ym. 2011, 13–18; Pesonen 2017, 39). 
Tämä moninaisuus näkyy myös lastenkirjallisuuden kanakuvauksissa: 
jako väkivaltaa säilyttävään ja sitä kumoavaan kanakuvaukseen ei ole 
yksiselitteinen eikä aina mielekäs – se, mikä kuvauksessa korostuu, riip-
puu paljon lukijasta (ks. myös Ääri 2023, 129–131). Sekä Tuukka-Omarille 
alkaa riittää että Heinähattu, Vilttitossu ja kana kuvaavat kanoja kana-
maisina, kanallisina olentoina. Ne kuvaavat ihmisiä, jotka mukautuvat 
kanojen tarpeisiin ja muotoutuvat yhdessä näiden kanssa. Pienkanala-
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kuvauksina ne myös kuvaavat vaihtoehtoa kananmunateollisuudelle, 
mikä on itsessään järisyttävää suhteessa kaikkiin niihin kanoihin, jotka 
kananmunateollisuus jatkuvasti pakottaa elämänmittaiseen lamaannut-
tavaan tylsyyteen kipeissä kehoissa ja lopulta tappaa, ja kukoille, jotka 
se vain tappaa.15

Kirjallisuus

Ahmed, Sara 2017: Living a Feminist Life. Durham: Duke University Press.
Aholainen, Katri 2020: Diffraktiivinen luenta Yrjö Kokon Laulujoutsenesta ja valokuvan 

ei-inhimillisyydestä. Teoksessa Elsi Hyttinen & Karoliina Lummaa (toim.) Sotkuiset maail-
mat. Posthumanistinen kirjallisuudentutkimus. Jyväskylä: Nykykulttuuri. 179–206.

Arcari, Paula 2020: Making Sense of ‘Food’ Animals. A Critical Exploration of the Persistence of 
Meat. Singapore: Palgrave Macmillan.

Bar-On, Yinon M., Rob Phillips & Ron Milo 2018: The biomass distribution on Earth. –  
PNAS 115(25), 6506–6511. https://doi.org/10.1073/pnas.1711842115.

Davis, Karen 1995: Thinking Like a Chicken. Farm Animals and the Feminine Connection. 
Teoksessa Carol J. Adams & Josephine Donovan (toim.) Animals & Women. Feminist Theo-
retical Explorations. Durham: Duke University Press. 192–212.

Diamond, Cora 2013/1978: Lihan ja ihmisten syömisestä. Suom. Johanna Koskinen. Teok-
sessa Elisa Aaltola (toim.) Johdatus eläinfilosofiaan. Helsinki: Gaudeamus. 132–151.

Donaldson, Sue & Will Kymlicka 2011: Zoopolis. A Political Theory of Animal Rights. Oxford: 
Oxford University Press.

Edelman, Lee 2004: No Future. Queer Theory and the Death Drive. Durham: Duke University 
Press.

Fischer, Bob & Josh Milburn 2017: In Defence of Backyard Chickens. – Journal of Applied 
Philosophy 36(1), 108–123.

Greenacre, Cheryl B. 2015: Reproductive Diseases of the Backyard Hen. – Journal of Exotic 
Pet Medicine 24(2), 164–171. https://doi.org/10.1053/j.jepm.2015.04.004.

Hakalahti, Niina & Jukka Lemmetty (kuvitus) 2022: Tuukka-Omarille alkaa riittää. Espoo: 
Myllylahti.

Halberstam, Jack 2011: Queer Art of Failure. Durham: Duke University Press.
Happonen, Sirke 2007: Vilijonkka ikkunassa. Tove Janssonin muumiteosten kuva, sana ja liike. 

Porvoo: WSOY.
Haraway, Donna J. 2012: Species Matters, Humane Advocacy. In the Promising Grip of 

Earthly Oxymorons. Teoksessa Marianne DeKoven & Michael Lundblad (toim.) Species 
Matters. Human Advocacy and Cultural Theory. New York: Columbia University Press. 
17–26.

15	 Kiitokset käsikirjoituksen työstämisessä auttaneista kommenteista kirjan toimittajien ja anonyymien 
vertaisarvioijien lisäksi erityisesti Marianna Lammille ja Kuura Irnille.

https://doi.org/10.21435/skst.1501

https://doi.org/10.1073/pnas.1711842115
https://doi.org/10.1053/j.jepm.2015.04.004


”Se ei ole ollenkaan sellainen kuin sen piti olla.”  341

Haraway, Donna J. 2016a: Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene. Durham: 
Duke University Press.

Haraway, Donna J. 2016b/2003: Companion Species Manifesto. Teoksessa Manifestly Hara-
way. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Heikkilä-Halttunen, Päivi 2003: Patikkamatka maalta kaupunkiin. Teoksessa Liisi Huhtala, 
Karl Grünn, Ismo Loivamaa & Maria Laukka (toim.) Pieni suuri maailma. Suomalaisen 
lasten- ja nuortenkirjallisuuden historia. Helsinki: Tammi. 216–232.

Heikkilä-Halttunen, Päivi 2010: Minttu, Jason ja Peikonhäntä. Lasten kuvakirjoja kipeistä ai-
heista. Helsinki: Avain.

Heikkilä-Halttunen Päivi 2011: Lapsellista agiteerausta luonnon puolesta. Elli-velli-karamelli 
ja muita 1970-luvun kantaaottavia lastenkirjoja kestävän kehityksen edelläkävijöinä. Teok-
sessa Maria Laakso, Toni Lahtinen & Päivi Heikkilä-Halttunen (toim.) Tapion tarhoista 
turkistarhoille. Luonto suomalaisessa lasten- ja nuortenkirjallisuudessa. Helsinki: Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seura. 194–209.

Heikkilä-Halttunen, Päivi 2022: Ihan oikeita kanoja! Blogissa Lastenkirjahylly. https://lasten-
kirjahylly.blogspot.com/2022/07/ihan-oikeita-kanoja.html. Viitattu 29.8.2024.

Hoult-Saros, Stacy 2016: The Mythology of the Animal Farm in Children’s Literature. Over the 
Fence. Lanham: Lexington Books.

Irni, Kuura 2020a: Queering Multispecies Bonding. Reading Donna Haraway’s Dog Stories 
as Queer Feminism. – Humanimalia. Journal of Human/animal Interface Studies, 12(1), 
188–209. https://doi.org/10.52537/humanimalia.9435.

Irni, Kuura 2020b: Queer-visioita lajirajat ylittävistä perheistä ja läheissuhteista. Teoksessa 
Annukka Lahti, Kia Aarnio, Anna Moring & Jenni Kerppola (toim.) Perhe- ja läheissuhteet 
sateenkaaren alla. Helsinki: Gaudeamus. 214–230.

jones, pattrice 2011: Fighting cocks. Ecofeminism versus sexualized violence. Teoksessa 
Lisa Kemmerer (toim.) Sister species. Women, animals, and social justice. Urbana: Universi-
ty of Illinois Press. 45–56.

Juppi, Pirita 2004: ”Keitä me olemme? Mitä me haluamme?” Eläinoikeusliike määrittelykamp-
pailun, marginalisoinnin ja moraalisen paniikin kohteena suomalaisessa sanomalehdistössä. 
Jyväskylä: Jyväskylän yliopisto.

Kaukio, Virpi 2023: Suolintu ja poika. Monilajisia kohtaamisia nuortenromaanissa Kaakku
rin huuto. Teoksessa Pirjo Suvilehto, Pauliina Rautio & Veli-Matti Värri (toim.) Nuorten 
luonto eläimineen. Kohti monilajista nuorisotutkimusta. Helsinki: Nuorisotutkimusseura. 
157–178.

Kirstinä, Leena 2011: Vattumato olemisen suuressa ketjussa. Zacharias Topelius eläinten 
suojelijana. Teoksessa Maria Laakso, Toni Lahtinen & Päivi Heikkilä-Halttunen (toim.) 
Tapion tarhoista turkistarhoille. Luonto suomalaisessa lasten- ja nuortenkirjallisuudessa. Hel-
sinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 55–62.

Koljonen, Marianna 2019: Thinking and Caring Boys Go Vegan. Two European Books That 
Introduce Vegan Identity to Children. – Bookbird 57(3), 13–23.

Koljonen, Marianna 2020: Vegitopia – vegaaninen idylli lasten ja muiden eläinten kirjalli-
sena kohtaamispaikkana. Teoksessa Elisa Aaltola & Birgitta Wahlberg (toim.) Me ja muut 
eläimet. Uusi maailmanjärjestys. Tampere: Vastapaino. 93–119.

https://doi.org/10.21435/skst.1501

https://lastenkirjahylly.blogspot.com/2022/07/ihan-oikeita-kanoja.html
https://lastenkirjahylly.blogspot.com/2022/07/ihan-oikeita-kanoja.html
https://doi.org/10.52537/humanimalia.9435


342  Helinä Ääri

Koljonen, Marianna 2021: Eläinoikeuskeskustelu hivuttautuu lastenkirjallisuuteen. – Eläi-
miksi – kriittisen eläintutkimuksen näkökulmia. http://www.elaimiksi.fi/2021/06/01/elainoi-
keuskeskustelu-hivuttautuu-lastenkirjallisuuteen/ Viitattu 30.8.2024.

Kortekallio, Kaisa, Mariia Niskavaara, Hannah Ouramo, Juha Raipola, Tarja Salmela, Ate 
Tervonen & Sanna Karkulehto 2020: Ehdotus ihmistä suhteellistavaksi sanastoksi. – Kir-
jallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN 4/2014, 82–95.

Kotilainen, Noora 2017: Feministinen ja eläinoikeustietoinen ilonpilaajuus elämänasentee-
na ja akateemisena riskinä. – Sukupuolentutkimus-Genusforskning 30(4), 61–67.

Laakso, Maria 2011: Kirjallinen korppi. Eläimen esittäminen Jukka Parkkisen romaanissa 
Korppi ja kumppanit. Teoksessa Maria Laakso, Toni Lahtinen & Päivi Heikkilä-Halttunen 
(toim.) Tapion tarhoista turkistarhoille. Luonto suomalaisessa lasten- ja nuortenkirjallisuudes-
sa. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 234–245.

Laakso, Maria 2014a: ”Pertules. Kyrppi. Jumittu.” Nykynonsense ja huumori Kari Hotakai-
sen lastenkirjoissa. Teoksessa Marleena Mustola (toim.) Lastenkirja. Nyt. Helsinki: Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seura. 27–45.

Laakso, Maria 2014b: Nonsensesta parodiaan, ironiasta kielipeleihin. Monitasoinen huumori ja 
kaksoisyleisön puhuttelu Kari Hotakaisen Lastenkirjassa, Ritvassa ja Satukirjassa. Tampere: 
Tampereen yliopisto.

Laakso, Maria 2022: Lastenkirjallisuuden huumori. Teoksessa Kaisa Laaksonen (toim.) 
Johdatus lastenkirjallisuuden tutkimukseen. Tampere: Lastenkirjainstituutti. 69–79.

Laakso, Maria, Toni Lahtinen & Päivi Heikkilä-Halttunen 2011: Johdatus lasten- ja nuorten-
kirjallisuuden luontoon. Teoksessa Maria Laakso, Toni Lahtinen & Päivi Heikkilä-Halttu-
nen (toim.) Tapion tarhoista turkistarhoille. Luonto suomalaisessa lasten- ja nuortenkirjalli-
suudessa. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 9–28.

Lahtinen, Toni & Markku Lehtimäki 2011: “Kaikki korttelin lapset, kissat ja koirat – yhtykää!” 
Vihreä vallankumous ympäristömanifestina. Teoksessa Maria Laakso, Toni Lahtinen & Päi-
vi Heikkilä-Halttunen (toim.) Tapion tarhoista turkistarhoille. Luonto suomalaisessa lasten- ja 
nuortenkirjallisuudessa. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 181–193.

Lammi, Marianna 2021: Breaking the Silence about the Animals We Eat. Representations of 
the Inherent Value of Nonhuman Animals in Children’s Picturebooks. – Barnboken. Jour-
nal of Children’s Literature Research 44, 1–23. http://dx.doi.org/10.14811/clr.v44.625.

Lammi, Marianna 2022: Luonnonlapsesta ekologiseen lukutaitoon. Ekokriittisestä lasten
kirjallisuuden tutkimuksesta. Teoksessa Kaisa Laaksonen (toim.) Johdatus lastenkirjallisuu-
den tutkimukseen. Tampere: Lastenkirjainstituutti. 181–203.

Lammi, Marianna 2023: Miten lukea antropomorfismia? – Hybris 1/2023. https://hybrisleh-
ti.net/miten-lukea-antropomorfismia Viitattu 12.12.2023.

Lammi, Marianna, tulossa: Farms in Children’s Literature – a Fragmented Form.
Lappalainen, Päivi 2006: Anarkiasta anoreksiaan. Ruoan merkityksestä lasten- ja nuorten-

kirjallisuudessa. Teoksessa Siru Kainulainen & Viola Parente-Čapková (toim.) Täysi katta-
us. Ruokaa ja juomaa kirjallisuudessa. Turku: Turun yliopisto. 126–158.

Lassén-Seger, Maria 2022: Ihmismäisiä eläimiä vai eläimellisiä ihmisiä? Antropomorfismi 
lastenkirjallisuudessa. Teoksessa Kaisa Laaksonen (toim.) Johdatus lastenkirjallisuuden 
tutkimukseen. Tampere: Lastenkirjainstituutti. 167–178.

https://doi.org/10.21435/skst.1501

http://www.elaimiksi.fi/2021/06/01/elainoikeuskeskustelu-hivuttautuu-lastenkirjallisuuteen/
http://www.elaimiksi.fi/2021/06/01/elainoikeuskeskustelu-hivuttautuu-lastenkirjallisuuteen/
http://dx.doi.org/10.14811/clr.v44.625
https://hybrislehti.net/miten-lukea-antropomorfismia
https://hybrislehti.net/miten-lukea-antropomorfismia


”Se ei ole ollenkaan sellainen kuin sen piti olla.”  343

Luke: Maatiaiskanat. https://maatiaiskanat.luke.fi/Maatiaiskana. Viitattu 5.12.2023.
Lummaa, Karoliina 2010: Poliittinen siivekäs. Lintujen konkreettisuus suomalaisessa 1970-luvun 

ympäristörunoudessa. Jyväskylä: Nykykulttuuri.
Lääti, Mia & Jooa Vilpas 2024: Minja ja Muija ja kanakaaos. Kouvola: Reuna.
Marino, Lori 2017: Thinking chickens. A review of cognition, emotion, and behavior in the 

domestic chicken. – Animal Cognition 20, 127–147. https://doi.org/10.1007/s10071-016-
1064-4.

Meijer, Eva 2018: Mistä valaat laulavat. Eläinten kiehtova kieli. Suom. Mari Janatuinen. Hel-
sinki: Art House.

Mustola, Marleena 2014: Johdanto. Lastenkirjallisuus käsitteenä ja lajina. Teoksessa Mar-
leena Mustola (toim.) Lastenkirja. Nyt. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 7–24.

Nicol, Christine J. 2015: The Behavioural Biology of Chickens. Oxfordshire: Cabi.
Nopola, Sinikka, Tiina Nopola & Salla Savolainen (kuvitus) 2019: Heinähattu, Vilttitossu ja 

kana. Helsinki: Tammi.
Pesonen, Jaana 2017: Monikulttuurisuudesta Tatun ja Patun Suomessa. Kansallista tarinaa 

rakentamassa vai uudenlaista suomalaisuutta tuottamassa? – Kirjallisuudentutkimuksen 
aikakauslehti AVAIN 3/2017, 38–55.

Pesonen, Jaana 2022: Miten valita antirasistisia kirjoja? https://ibbyfinland.fi/artikkelit/
miten-valita-antirasistisia-kirjoja/ Viitattu 7.12.2024, julkaistu alun perin Virikkeitä-lehden 
numerossa 2/2020.

Petman, Annika 2016: Ohjeistus tautisuojauksen toteuttamiseksi pienkanaloille. Agrolo-
gin opinnäytetyö. Seinäjoki: Seinäjoen ammattikorkeakoulu. https://urn.fi/URN:NBN:-
fi:amk-201705117640. Viitattu 7.1.2025.

Rojola, Lea 2004: Sukupuolieron lukeminen. Feministinen kirjallisuudentutkimus. Teok-
sessa Marianne Liljeström (toim.) Feministinen tietäminen. Keskustelua metodologiasta. 
Tampere: Vastapaino. 25–43.

Rojola, Lea 2012. Juokse lujaa, pure kovaa! Donna Harawayn kumppanuuslajit ja feminis-
mi. Teoksessa Kirsti Lempiäinen, Taru Leppänen & Susanna Paasonen (toim.) Erot ja 
etiikka feministisessä tutkimuksessa. Turku: Utukirjat. 256–277.

Rojola, Lea 2017: Ajattelua lankaleikeillä. (Kirja-arvio.) – Sukupuolentutkimus 30(2), 85–88.
Rojola, Lea 2020: Maan lahjat Nils-Aslak Valkeapään teoksessa Beaivi, Áhčážan. Teoksessa 

Elsi Hyttinen & Karoliina Lummaa (toim.) Sotkuiset maailmat. Posthumanistinen kirjalli-
suudentutkimus. Jyväskylä: Nykykulttuuri. 115–144.

Ruonakoski, Erika 2015: Kiintymyksen lähteillä – koira ja ihminen matkalla tulevaan. Teok-
sessa Elisa Aaltola & Sami Keto (toim.) Eläimet yhteiskunnassa. Helsinki: Into. 261–283.

Rättyä, Kaisu, Ellinoora Hakala & Reetta Matilainen 2023: Ahdistuksen kautta aktiiviseksi 
ilmastotoimijaksi – kuvakirjojen diskurssit ja ekologiset tapahtumaympäristöt. Teoksessa 
Pirjo Suvilehto, Pauliina Rautio & Veli-Matti Värri (toim.) Nuorten luonto eläimineen. Kohti 
monilajista nuorisotutkimusta. Helsinki: Nuorisotutkimusseura. 131–156.

Tammi, Tuure, Riikka Hohti, Pauliina Rautio, Riitta-Marja Leinonen & Maria Helena Saari 
2020: Lasten ja eläinten suhteet. Monilajista yhteiseloa. Helsinki: Into.

Taylor, Sunaura 2017: Beasts of Burden. Animal and Disability Liberation. New York: The New 
Press.

https://doi.org/10.21435/skst.1501

https://maatiaiskanat.luke.fi/Maatiaiskana/
https://doi.org/10.1007/s10071-016-1064-4
https://doi.org/10.1007/s10071-016-1064-4
https://ibbyfinland.fi/artikkelit/miten-valita-antirasistisia-kirjoja/
https://ibbyfinland.fi/artikkelit/miten-valita-antirasistisia-kirjoja/
https://urn.fi/URN:NBN:fi:amk-201705117640
https://urn.fi/URN:NBN:fi:amk-201705117640


344  Helinä Ääri

Thøfner, Ida C. N., Jan Dahl & Jens Peter Christensen 2021: Keel bone fractures in Dan-
ish laying hens. Prevalence and risk factors. – PLoS ONE 16(8), e0256105. https://doi.
org/10.1371/journal.pone.0256105.

Tuomivaara, Salla 2016: Eläimet – luonnon ja yhteiskunnan rajoilla. Teoksessa Jarno Valko-
nen (toim.) Ympäristösosiologia. Jyväskylä: SoPhi. 115–141.

Ääri, Helinä 2020a: Kahden maailman rajalla. Tuotantoeläinten standpointit kirjallisuuden-
tutkimuksessa. – Sukupuolentutkimus 33(1), 21–34.

Ääri, Helinä 2020b: ”Pidättekö broilerinmaksasta?” Kananpoikasten kalmot ja niiden osat 
motiivina Mikko Rimmisen Nenäpäivässä (2010) ja Kari Hotakaisen Klassikossa (1997). 
Teoksessa Elsi Hyttinen & Karoliina Lummaa (toim.) Sotkuiset maailmat. Posthumanisti-
nen kirjallisuudentutkimus. Jyväskylä: Nykykulttuuri. 255–297.

Ääri, Helinä 2022: ”Kuin olisi taloon tullut rakkaita vieraita”. Lajienvälisen rakkauden ra-
jat Hanna Järven Töyhtöpään tarinassa. – Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN 
4/2022, 24–41.

Ääri, Helinä 2023: Broilerikulttuuri. Lihateollisuuden kanat suomenkielisessä proosassa ja sarja-
kuvassa vuosina 1969–2019. Jyväskylä: Nykykulttuuri.

Ääri, Helinä 2024: Women Who Love Chickens. Gender and Interspecies Care in Finnish 
Small-Scale Egg Farming Guides. Teoksessa Taina Syrjämaa, Marja Jalava, Taija Kaarlen-
kaski, Otto Latva, Eeva Nikkilä & Tuomas Räsänen (toim.) Animal Industries. Nordic per-
spectives on the exploitation of animals since 1860. Berlin: De Gruyter. 81–97.

https://doi.org/10.21435/skst.1501

https://doi.org/10.1371/journal.pone.0256105
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0256105


Miten kirjoittaa uudelleen ihminen?  345
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Romaani kestävyysmurroksen eettis-poliittisena 
muutosvoimana
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”Sitoutunut kirjallisuus merkitsee myös sen kaltaisen kommunikaation 
rakentamista, joka kunnioittaa toiseuksia ja moniarvoista yhteiskun-
taa”, lausui kirjailija Rosa Liksom Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
myöntämän elämäntyöpalkinnon kiitospuheessaan lokakuussa 2023. 
Hän pohti puheessaan sitä, ”[m]iten kirjoittaa uudelleen militarismia ja 
vahvimman oikeuksia ihannoiva ihminen ja hänen paikkansa luonnossa 
sekä muiden lajien joukossa”. (Liksom 2023.) Romaanin Väylä (Liksom 
2021, 11) alussa päähenkilö, perheensä karjan kanssa Suomen Tornion-
jokilaaksosta Ruotsin puolelle evakkoon lähtevä 13-vuotias tyttö, toteaa 
pelokasta Kerttu-lehmää mukaan houkutellessaan, että häntä hävettää 
olla ihminen, jonka armoilla eläimet joutuvat elämään.

Näihin Liksomin sanoihin kiteytyy tämän luvun tavoite tarkastella 
kotimaisen nykyromaanin roolia, tehtävää ja merkitystä ajassa ja maail-
massa, joita leimaavat yhtäältä globaali sosiaalinen eriarvoisuus ihmis-
ten välillä ja toisaalta ihmisten aiheuttama lajienvälinen ja ekologinen 
kestävyyskriisi. Vaikka elämme nykyisin niin kutsutussa totuuden jälkei-
sessä ajassa, globaali yhteiskunnallinen tieto ja ymmärrys ihmiskunnan 
vaikutuksesta maailman ympäristölliseen hätätilaan ja kestävyyskriisiin 
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ovat lisääntyneet. Samalla on lisääntynyt myös tietoisuus taloudellises-
ti vauraiden ja etuoikeutettujen kansanosien roolista vähempiosaisten 
hyväksikäytössä ja riistossa: maailmankuvaamme syvälle juurtunut ih-
miskeskeinen näkökulma kietoutuu hyvin usein myös eurosentrisen 
ylivallan näkökulmaan (Pusa 2023).

Kun ekologista ja sosiaalista kestävyyttä (ks. esim. Heikkurinen 2014) 
koskevan tiedon määrä on kasvanut, myös useat kirjailijat ovat asetta-
neet kaunokirjalliselle työskentelylleen uudenlaisia tiedollisia haasteita 
ja tavoitteita. Niiden keskiössä on kysymys siitä, miten tuottaa uudenlai-
sia, Liksomin sanoin ”uudelleen kirjoitettuja” tai uudelleen kuviteltuja 
tapoja olla ihminen: Miten ”kirjoittaa uudelleen” ihmisyyttä, joka voisi 
näyttäytyä nykyistä vastuullisempana, oikeudenmukaisempana ja tasa-
vertaisempana suhteessa muihin? Miten tehdä näkyväksi toisenlaisia 
inhimillisiä tapoja elää ja toimia maailmassa yhdessä muiden elollisten 
kanssa? Miten edistää rauhanomaista kumppanuutta niin muiden ih-
misten kuin lajienkin välillä niitä riistävän alistamisen tai tuhoamisen 
sijaan? Miten tuottaa kaunokirjallisuudessa ihmisen jälkeistä eli vas-
tuullista ja eettistä ajattelua, joka tunnistaa ja tunnustaa eurosentrismin, 
kolonialismin, uusliberalismin, kapitalismin, antroposentrismin ja lajis-
min jäljet ja jossa ihmisten asema maailmassa kirjoitetaan toisin, nykyi-
sen maailmantilan lähtökohdista käsin (ks. myös Koistinen ja Karkuleh-
to 2021; Karkulehto, Koistinen ja Ugron 2022)?

Kotimaisessa kaunokirjallisuudessa käsitellään yhä useammin ihmis
ten aiheuttamaa ilmastonmuutosta, luonnon monimuotoisuuden ehty-
mistä ja lajikatoa, ympäristön saastumista, luonnonkatastrofeja ja kestä-
mätöntä eläintuotantoa. Näin kirjallisuus osallistuu maailmanlaajuiseen 
kestävyysmurrokseen, jonka tavoitteena on turvata luonnon ja ympä-
ristön kantokyky nyt ja tulevaisuudessa. Ekologisen kestävyyden lisäksi 
sosiaalisen kestävyyden kysymykset, oikeudenmukaisuus ja vastuu ovat 
nykykirjallisuudessa monesti esillä. Liksomin ohella muun muassa Selja 
Ahava, Laura Gustafsson, Elina Hirvonen, Risto Isomäki, Emmi Itäran-
ta, Leena Krohn, Tiina Laitila Kälvemark, Veronica Pimenoff, Emma 
Puikkonen, Tiina Raevaara, Iida Rauma, Johanna Sinisalo ja Maarit 
Verronen tunnetaan Suomessa kirjailijoina, jotka ovat käsitelleet teok-
sissaan monipuolisesti kestävyyskysymyksiä ja tuottaneet niistä tietoa 
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kaunokirjallisuuden keinoin. Useat heistä ovat osallistuneet aktiivisesti 
yhteiskunnalliseen keskusteluun tasa-arvosta ja oikeudenmukaisuu-
desta, ympäristön tilasta, ilmastonmuutoksesta, luontokadosta ja eläin-
ten oikeuksista. Näihin kirjailijoihin kuuluvat myös Anni Kytömäki, 
Iida Turpeinen ja Jussi Valtonen, joiden romaaneihin perehdyn tässä 
luvussa. Kytömäen romaaneja Kultarinta (2014, viitteissä K) ja Marga-
rita (2020, viitteissä M), Turpeisen teosta Elolliset (2023, viitteissä E) 
ja Valtosen romaania He eivät tiedä mitä tekevät (2014, viitteissä HET) 
analysoimalla tarkastelen romaanin merkitystä globaalissa kestävyys-
murroksessa ja pohdin romaanin tapoja toimia yhtenä tietoa tuottavana, 
kestävyysmurroksen eettis-poliittisena muutosvoimana.

Kehystän tarkasteluani muun muassa feminismin teoreetikko ja tie-
teenfilosofi Donna Harawayn (esim. 2008; 2011; 2016) ihmiskeskei-
syyttä haastavalla ajattelulla sekä feministi- ja elokuvatutkija Barbara 
Creedin (2017) ihmisyyden rajat ylittävään myötätuntoon ja empatiaan 
perustuvalla humanistisella (eläin)etiikalla. He molemmat tarjoavat ih-
miskeskeisyydelle ja antroposeenille, eli niin kutsutulle ihmisten valta-
kaudelle, vaihtoehdoksi ihmisen jälkeisen etiikan aikaa, jossa inhimilli-
nen ja muunlajinen1 luonto elävät elämää yhteisesti siten, että ihmiset 
näyttäytyvät vain osana monilajista ekosysteemiä ja kaikkiin lajeihin 
suhtaudutaan tasavertaisesti. (Koistinen ja Karkulehto 2021.)

Sovellan Kytömäen, Turpeisen ja Valtosen romaanien luennassa fe-
ministisessä ja posthumanistisessa kirjallisuudentutkimuksessa kehi-
teltyjä ajatuksia menneisyyden ja nykyisyyden uudelleenkuvittelun ja 
-kirjoittamisen mahdollisuuksista (esim. Melkas 2006, 55–57, 89–90; 
Leskelä-Kärki ja Melkas 2015, 109–111; Halonen ja Karkulehto 2017, 212; 
Siponkoski 2023) eettis-poliittisesti orientoituneessa, ympäristötietoises-
sa kirjallisuudessa ja kirjallisuudentutkimuksessa (esim. Heise 2008, 
14; 2016; Karkulehto ym. 2020, 1, 5–7; Lehtimäki ja Luhtala 2020, 243, 
248; Koistinen ja Karkulehto 2021; Karkulehto, Koistinen ja Ugron 
2022; Lahtinen ja Löytty 2022). Tukeudun luennassani myös tieteis- ja 

1	 Pyrin mahdollisuuksien mukaan välttämään termin ei-inhimillinen käyttöä inhimillisen vastakohtana ja 
korvaamaan sitä esimerkiksi termeillä toislajinen, toisenlajinen, muunlajinen, ihmisen ylittävä tai inhimil-
lisen ylittävä. Joskus termiä ei-inhimillinen on kuitenkin hankala välttää, ja siksi joudun käyttämään sitä 
välillä tässäkin luvussa. Posthumanistisen terminologian hankaluudesta ks. esim. Kortekallio ym. 2020 
ja Vihelmaa 2021.
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feministikirjailija Ursula K. Le Guinin (2021/1986) teoriaan, joka ky-
seenalaistaa ihmisyyden vallan ja hallinnan merkitystä kuvittelemalla 
ja kirjoittamalla uudelleen ”tappajatarinoiden” dominoimaa romaanin 
historiaa. Pyrin nostamaan analyyseissani esiin niitä keinoja, joiden 
avulla romaaneissa kirjoitetaan ja kuvitellaan ”uudelleen” – toisin – 
menneisyyttä, nykyisyyttä ja tulevaisuutta, tavoitteena saavuttaa myös 
muunlajiseen elämään eettisesti suhtautuvia, ihmisyyden rajat ylittäviä 
todellisuuksia elämän puolesta tässä ja nyt (Haraway 2016, esim. 1–4, 
10–13; Koistinen ja Karkulehto 2021).

”[O]len ottanut vapauden kuvitella.” Nykyromaanien 
eettis-poliittinen uudelleenkuvittelu kestävyysmurroksessa

Ihmiskeskeisyyttä haastavan kriittisen posthumanismin (esim. Lummaa 
ja Rojola 2014; Lummaa 2024) orientoimassa kulttuurihistoriallisessa 
tutkimuskehyksessä on puhuttu ”mahdollisuuksien historian” kirjoitta-
misesta sekä luonnontieteellistä tietoa spekulatiivisiin tulkintoihin yh-
distävästä metodista (Lähdesmäki 2020, 284). Kirjallisuudentutkimuk-
sen kehyksessä Aino Kallaksen tuotantoa tutkineen Kukku Melkkaan 
(2006, 54–55, 66–67) mukaan jo 1900-luvun alkupuolella virallista his-
toriankirjoitusta toisin toistavien naiskirjailijoiden uudelleenkirjoitusten 
avulla on tuotettu ”merkittäviä nyrjähdyksiä eheäksi kuviteltuun yhte-
näisyyteen” ja tuotu alistettujen ryhmien ääntä kuuluviin. Kytömäen, 
Turpeisen ja Valtosen teoksissa vastaavanlaista mahdollisuuksien histo
rian ja uudelleenkirjoitusten sekä -kuvittelun menetelmiä sovelletaan 
nykyromaanin kerrontaan.

Kytömäen ”luontotrilogian” muodostavat Kultarinta (2014), Kivitasku 
(2017) ja Margarita (2020) ovat historiallisia lukuromaaneja, joissa kuva
taan pienten ihmisten elämänkohtaloita osana suuria historiallisia tai 
yhteiskuntarakenteellisia pyörteitä. Samalla ne muodostavat teoskoko-
naisuuden, jossa esimerkiksi Helsingin Sanomien kriitikon Arla Kaner-
van (2020) mukaan luonto saa ihmishahmojen sijaan keskeisimmän eli 
päähenkilön roolin. Matti Mäkelä puolestaan (2014) nimeää Kultarin-
nan ”luonnonsuojelijasukupolven vihreäksi metsäraamatuksi”, ja Taika 
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Dahlbomin (2017) mukaan Kivitaskussa inhimillisten henkilöhahmojen 
suhde luontoon on ”yliaikainen” ja luontevampi kuin heidän suhteensa 
oman lajinsa edustajiin. Historiallisen romaanin kehyksessään Kulta
rinta luo ihmiskohtaloiden kuvauksen ohessa tarinaa suomalaisesta 
luonnonsuojelun historiasta, ja Kivitasku rakentaa kuvaa suomalaisten 
”erityisestä luontosuhteesta” ja näkemystä luonnosta ”kokonaisvaltaise-
na kulttuuriperintönä” (mt.). Margarita taas tuottaa tietoa yksittäisen, 
Suomessa erittäin uhanalaiseksi luokitellun, virtaavissa vesissä elä-
vän jokihelmisimpukan (”Helmisimpukka, Margaritana margaritifera”, 
M, 326) eli raakun uhanalaistumisen ja suojelun historiasta.

Myös Turpeisen Elolliset-romaanissa luonnon suojelun ja säilyttämi
sen tematiikka muodostuu luonnon hyväksikäyttöä, tuhoamista ja suku
puuttoja konkretisoivan tarinallistamisen sekä lajienvälisiä yhteyksiä ja 
kehkeytymisen prosesseja osoittavan maailmoinnin (Haraway 2016) 
ohessa yhdeksi sen pääjuonteista. Harawayn (2016, 31) spekuloivan ta-
rinankerronnan (speculative fabulation) ja maailmoinnin (worlding) kä-
sitteiden mukaisesti Elollisten voi tulkita ”kuvioivan” tai ”mallintavan” 
toisin ja uudelleen niin menneitä, nykyisiä kuin tulevia ”mahdollisia 
maailmoja ja mahdollisia aikoja” (”patterning of possible worlds and 
possible times”). Kuten Antti Majander (2023) toteaa Helsingin Sano
mien kritiikissään, teos kutsuu lukijoita jo alussa yhteisesti jaettuun his-
torian uudelleenkuvitteluun: ”Kuvittele Beringinmeri. Vesimassa Siperian 
ja Alaskan, Tyynenmeren ja Pohjoisen jäämeren välissä. Kuvittele Beringin-
meri vuonna 1741.” (E 9.) Aivan teoksen lopussa, loppukiitosten jälkeen, 
myös kirjailija itse muistuttaa kuvittelun merkityksestä historiallisen 
tiedon uudelleenjäsennyksissä: ”Kohdissa, joissa tietoa ei ole ollut saata-
villa tai en ole sen luo löytänyt, olen ottanut vapauden kuvitella.” (E 297) 
Näin uudelleenkuvittelun ja -kirjoituksen merkitys korostuu teoksessa, 
jossa kuvitellaan ja toistetaan löytöretkeilyn ja siirtokuntien haalimisen 
ja hallitsemisen historiaa toisin.

Turpeinen on kirjallisuudentutkija, joka tekee väitöskirjaa luonnon-
tieteiden ja kirjallisuuden risteymistä, ja teoksen loppukiitoksissa hän 
esittää kiitoksensa paitsi tieteelle (humanisteille ja luonnontieteilijöille) 
myös niille elollisille lajeille, ”jotka luokiteltiin kadonneiksi kirjoittaessa-
ni tätä teosta” (mt.). Tämä korostaa myös teoksen eettis-poliittista luon-
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netta ekologiseen ja sosiaaliseen kestävyysmurrokseen vaikuttamaan 
pyrkivänä, ympäristötietoisena ja esimerkiksi lajikadosta tietoa tuotta-
vana proosana.

Elolliset alkaa Helsingin luonnontieteellisestä museosta ja jo vuosisa-
toja sitten sukupuuttoon kuolleesta stellerinmerilehmästä (Hydrodamalis 
gigas) (E 8). Romaania voikin lukea myös eräänlaisena luonnontieteel-
listen museoiden kriittisenä analyysina. Se osoittaa, miten museot teke-
vät kulttuuri- ja tiedeperintöinstituutioina näkyväksi luonnontieteen ja 
luonnon historiaa sekä ihmisten roolia ja merkitystä osana niitä. Museot 
väistämättä dokumentoivat ihmisten osaa paitsi luontoa ja sen moni-
muotoisuutta säilyttävinä myös sitä uhkaavina ja tuhoavina toimijoina. 
Teos osoittaa tämän luonnontieteellisten museoiden ja museotyön välil-
lä ristiriitaisenkin tehtävän. Toisenlajisiin eläimiin ja niiden kuolemaan 
resurssina suhtautuvina organisaatioina ne toimivat sekä luonto- ja laji
kadon havainnollistajina ja konkretisoijina että niihin osallisina instituu
tioina. Luonnontieteelliset museot ovat siis niin luonnontieteellisiä ja 
luonnonhistoriallisia muistiorganisaatioita kuin myös ihmisten tuhoi-
san toiminnan historiaa dokumentoivia tahoja. Luonnontietelijöiden 
paikoitellen ristiriitaista roolia tai osallisuutta ei Elollisissa peitellä. Sitä 
käsitellään kognitiivisen dissonanssin (ks. esim. Pihkala 2022) avulla, 
kun lintujen munia keräilevä luonnontieteilijä John Grönvall joutuu tar-
kastelemaan kriittisesti rakastamansa harrastuksen kestämättömyyttä: 
halu säilyttää ja säilöä aiheuttaa väistämättä myös tuhoa ja kuolemaa 
(ks. myös Rojola 2014).

Petolintujen silmitön surmaaminen palkkioiden toivossa on help-
po tuomita, mutta munankeräily on luonnontuntijoiden rakas 
harrastus. [– –] On totta, että hänkin on kohottanut kiväärinsä ja 
antanut haulien lävistää metson sydämen [– –] mutta hänen motii-
vinsa ovat puhtaat. Hän on surmannut linnun ja kerännyt munan 
tieteellisestä mielenkiinnosta, taiteellisesta kunnianhimosta, hä-
nen sydämessään ei ole kuin rakkautta lintuja kohtaan. Kaikki ne 
siivekkäille omistetut, loputtomat tunnit – onko mahdollista, että 
ne olisivat rakkauden pukuun piilotettua pahuutta, että hän olisi 
vahingoittanut sitä, minkä haluaa pelastaa? (E 273.)
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Luonnontieteellisten ja -historiallisten museoiden rooli sukupuuttojen 
todistajana ja todentajana tulee esille myös Kytömäen Margaritassa, kun 
museossa työskentelevä Aaro kertoo päähenkilö Sennille ja tämän äidille 
grönlanninhylkeestä:

– Hylje on moninkertainen viesti muinaisuudesta, Aaro sanoo.  
– Se eli silloin, kun ihmiset saalistivat luisilla aseilla. Lisäksi se on 
grönlanninhylje. Niitä ei tavata Itämerellä enää lainkaan. // Suku-
puutto, lopullinen tuho [--]. (M 393.)

Valtosen He eivät tiedä mitä tekevät -romaani poikkeaa Kytömäen ja Tur-
peisen teoksista siinä, että historian ja lähimenneisyyden sijaan se si-
joittuu lähitulevaisuuteen. Se käsittelee yliopistojen ja tieteen nykytilaa 
ja markkinaperustaisen media- ja kilpailuyhteiskunnan digitalisaation, 
globalisaation, markkinallistumisen, julkisuuden ja yksityisyyden sekoit-
tumisen sekä yksityisyyden suojan murtumisen ilmiöitä (ks. Arminen, 
Logrén ja Sevänen 2020, 20, 24, 31). Lisäksi se käsittelee lasten ja van-
hempien välistä vieraantumista, (koe-)eläinten oikeuksia sekä ekoakti-
vismia. Helsingin Sanomien kriitikko Jukka Petäjän (2014) sanoin teos 
ei typisty vain yhdeksi romaaniksi. Tässä luvussa tartun sen lukuisista 
teemoista tarkasteluni kannalta olennaisimpaan eli kysymykseen eläin-
ten oikeuksista. Toisaalta sivuan myös sitä, miten romaani uudelleen
kuvittelee ja -kirjoittaa historiassa, taiteessa ja kulttuurissa toistuvia san-
karuuden narratiiveja – kerronnallinen ele, joka toistuu myös Kytömäen 
ja Turpeisen romaaneissa ja jota käsittelen seuraavassa alaluvussa.

Kaikki tässä luvussa käsittelemäni teokset pyrkivät tuottamaan ole-
massa olevan historiallisen tiedon aukkopaikkoja uudelleenkuvittele-
malla ja -kirjoittamalla kriittisesti spekuloivaa, romaanin lajia ja muotoa 
hyödyntävää kerronnallista tietoa. Spekuloinnin niille mahdollistavat 
kaunokirjallisuus ja romaani lajeina, jotka voivat kuvitteellisia ja hypo-
teettisia tiloja ja tarinoita rakentamalla käsitellä myös vaikeita yhteis-
kunnallisia kysymyksiä. Samalla ne tuottavat toivoa uudenlaisista, oi-
keudenmukaisemmista yhteiskunnista. (Ks. esim. Melkas 2006, 28; 
Halonen ja Karkulehto 2017; Lehtimäki ja Luhtala 2020, 241, 247.) Oi-
keudenmukaisempaa yhteiskuntaa tavoittelevina romaanit näyttäytyvät 
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eettisenä ja poliittisena kirjallisuutena, joka osallistuu nykykulttuurin 
kestävyysmurrokseen ja pyrkii aktiivisesti vaikuttamaan siihen.

”Sitä tarinaa ei koskaan kerrottu.” Tappajatarinoista toisin

Le Guinin (1997; 2021) mukaan tarinoilla on väliä, ja Harawaylle (2016, 
160) ”sillä on merkitystä, mitkä tarinat kertovat tarinoita”. Le Guin esit-
tää, että itse asiassa koko länsimainen inhimillinen kulttuuri ja historia 
ovat hankalasti perustuneet elämälle haitallisille ”tappajatarinoille”. Niis-
sä miespuoliset sankarit saalistavat ja keihästävät kuoliaiksi mammutte-
ja ja muita elollisia olentoja ja kerronta rakentuu konfliktien varaan. Le 
Guin toteaa, ettei ole koskaan pystynyt osallistumaan näihin tarinoihin 
tai kertomaan niitä, saati nauttimaan niistä. Hänestä kulttuurin ja histo
rian tappajatarinoita täytyykin alkaa haastaa ja alkaa kertoa elämästä toi-
sin, keskittyen elämän vaalimiseen sen tuhoamisen sijaan. Hänestä ro-
maanissa on aineksia ja voimaa tällaiseen toisinkertomiseen. Hän pitää 
romaania eräänlaisena astiana (container), kantokassina (carrier bag) tai 
taikakalujen nyssykkänä (medicine bundle), johon on mahdollista kerätä 
ja jossa voi kantaa monenlaisia elämänmuotoja: ”siemeniä, juuria, ver-
soja, ituja, lehtiä, pähkinöitä, marjoja, hedelmiä ja jyviä”. Kertominen 
kasvillisuuden rauhanomaisesta keräilystä ja säilömisestä erilaisiin as-
tioihin tuottaa Le Guinin mukaan aivan toisenlaisia, maanläheisempiä 
ja maailmallisempia, inhimillisen ja muunlajisen elämän välisiä kehkey-
tymisen prosesseja korostavia (vrt. Haraway 2016, esim. 76, 79, 172n30) 
tarinoita kuin toisten elämän lopettamisesta ja tappamisesta kertomi-
nen. Kertomisesta voi tulla tällöin kaunokirjallisuudessa ja erityisesti 
romaanissa2 harawaylaisen maailmoinnin väline ja Le Guinin kuvaile-
mien tappajatarinoiden haastaja. Tätä haastamisen mahdollisuutta hän 
kutsuu ”fiktion kantokassiksi” ja sen teoriaa fiktion kantokassiteoriaksi.

Le Guinille romaanit tuottavat pohjimmiltaan epäsankarillisia tari-

2	 Haraway (2011; 2016) ja paikoitellen myös Le Guin (1997; 2021) puhuvat mielellään tieteiskirjallisuu-
desta ja spekulatiivisesta kerronnasta, mutta Le Guinin tässä esitelty teoria perustuu nimenomaan 
laajemmin romaanin tarkasteluun.
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noita, jotka ”Sankari” on vain toistuvasti ottanut haltuunsa ja hallinnut 
väkivalloin. Kertomuksen muoto ei olekaan hänen mukaansa alun perin 
nuolen tai keihään kaltainen eikä siten keskittynyt tappamiseen, konflik
teihin ja sankareihin, jotka ratkaisevat konfliktit väkivaltaisesti. Sen si-
jaan funktionaalisimmillaan romaani muistuttaa muodoltaan säkkiä tai 
kassia (a sack, a bag), monilajisen elämän ja vuorovaikutuksen säilyttä-
misen välinettä:

Kirja pitää sisällään sanoja. Sanat pitävät sisällään asioita. Ne kan-
tavat merkityksiä. Romaani on taikakalujen nyssykkä, joka pitää 
sisällään asioita tietynlaisessa voimallisessa suhteessa toisiinsa ja 
itseemme. [– –] Lopuksi on selvää, ettei Sankari näytä kovin hyvältä 
kassissa. Hän kaipaa näyttämöä tai jalustaa tai huippua. Laukkuun 
laitettuna hän näyttää pupulta tai perunalta. (Le Guin 2021, 17–18.)

Le Guin (2021, 18) sanoo pitävänsä romaaneista, koska niissä on sanka-
reiden sijaan ihmisiä. Harawayn (2015, 160) hengessä voidaan jatkaa ja 
korjata – tai ajantasaistaa ja täydentää – Le Guinin yli kolmenkymmenen 
vuoden takaista ajattelua toteamalla, että sankareiden sijaan romaanit 
täyttyvät kaikilla niillä inhimillisillä ja muunlajisilla olennoilla, joiden 
kanssa jaamme maailmamme ja joiden kanssa meidän on tavoiteltava 
eettisempää yhteiseloa (ks. Karkulehto ym. 2020, 1).

Tässä luvussa tarkastelemani kestävyysmurroksen ajan eettisesti 
ja poliittisesti kantaa ottavat romaanit kyseenalaistavat Le Guinin ku-
vailemia historian tappaja- ja sankaritarinoita. Kytömäen ja Turpeisen 
teokset kertovat useammin epäonnistumisista kuin onnistumisista ja 
ennemmin epäonnistuvista kuin menestyvistä valloittajista. Sankarillisi
na näyttäytyvät säännönmukaisesti ainoastaan henkilöt, jotka toimivat 
luonnon suojelun ja säilyttämisen puolesta ja ovat valmiita tappamisen 
sijaan uhraamaan jopa oman elämänsä sen suojelemiseksi: Kultarinnan 
Erik luovuttaa perintömetsänsä kansallispuistoalueeksi, ja metsät rau-
hoitetaan, minkä seurauksena hänellä ei ole varoja maksaa kieltolain 
aikaisen rikkomuksensa sakkorangaistusta, ja hän joutuu vankeuteen 
(K 385–386). Margaritassa Einar Kairamaa on tehnyt vuosia töitä jokihel-
misimpukan rauhoittamiseksi (M 522, 543) ja Senni kuljettaa sammalel-

https://doi.org/10.21435/skst.1501



354  Sanna Karkulehto

la ja vedellä täytetyissä peltiämpäreissä kotiseutunsa pilatusta vesistöstä 
löytämänsä 46 kituliasta raakkua niille soveltuvampiin pohjoissuomalai-
siin vesiin (M 540–568). Elollisissa eläin- ja munamuseon preparaattori 
John Grönvall vartioi ja suojelee Aspskärin saaren lintuja metsästäjiltä 
välillä henkensäkin uhalla yhteensä kolmenkymmenen vuoden ajan 
(E 265–270), kunnes saaresta tulee hänen perustamansa yhdistyksen 
anomuksesta luonnonsuojelualue:

Hän [– –] maistelee sanaa suussaan. // Aspskärin luonnonsuojelu
alue. 27 hehtaaria maata ja 342 hehtaaria suojeltua vettä. Kolme-
kymmentä vuotta heidän yhdistyksensä huolehti saaresta, mutta 
nyt linnut ovat saaneet ylleen lain suojan, ja heidän vahtivuoronsa 
päättyy. (E 285.)

Valtosen romaanissa pohjoisamerikkalaisen huippuyliopiston neuro-
tieteen professori Joseph Chayefskin suomalainen, suurimman osan 
iästään ilman isäänsä elänyt poika Samuel haluaa puolestaan kuvitella 
toisin ja kyseenalaistaa kulttuurisia sankari- ja tappajatarinoita, joiden 
edellytyksenä on eläinten elämän uhraaminen. Samuel tekee niin sii-
täkin huolimatta, että se merkitsee samalla kaukaisen, kaukaa ihaillun 
sankari-isän kyseenalaistamista.

Niissä lehtiartikkeleissa, joissa hänen isänsä hymyillen kertoi eläin
kokeiden pelastavan koko maailman, tarina ei koskaan horjunut. 
Kertomus oli aina ehjä ja kokonainen, alun kysymyksestä yhä kas-
vaviin haasteisiin, jotka lopulta ratkesivat täydellisesti. Mikään ei 
ollut epävarmaa, mikään ei mennyt rikki, kukaan ei ollut mistään 
eri mieltä, oli vain sankari ja voittopalkinto. Tässä tarinassa [– –] 
poikkeusyksilö Joseph Chayefski pelasti maailman lapset. Sen hän 
teki yksin ja oman nokkeluutensa, jumalallisen urheutensa ja sit-
keytensä ansiosta, ja tarinassa oli vain myönteisiä puolia. Niitä, joi-
den kustannuksella isä oli urotyönsä tehnyt, ei näissä artikkeleissa 
mainittu, koska ne eivät kuuluneet tähän tarinaan. // Kuinka erilai-
selta voittajan saavutukset näyttäisivät, jos niiden rinnalla näkyisi 
myös voiton hinta, se, mikä oli mennyt kauhealla tavalla vikaan. 
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Jos puhua saisivat myös ne, joilla ei ollut sanoja ja joilta ei ollut 
kysytty [--]. Kuinka erilaisen tarinan maailma kuulisi, jos sen ker-
toisivat ne, joiden koko elämästä oli kyse ja joiden puolesta kaikki 
päätettiin, syistä, joilla ei ollut heidän kanssaan tekemistä ja joita 
he eivät käsittäneet. // Sitä tarinaa ei koskaan kerrottu. (HET 542.)

Samuel kyseenalaistaa isänsä sankaritarinan huippututkijana, koska tä-
män menestys perustuu eläinkokeille: eläinten vapaudenriistolle ja uh-
raamiselle. Lisäksi teoksen kriittisessä, ihmisiä sosiaaliseen mediaan yhä 
enemmän koukuttavan digi- ja mediayhteiskuntakehityksen kuvaukses-
sa sankariprofessori itsekin lankeaa kaikkinielevän sometodellisuuden 
pauloihin, mikä rinnastaa hänet omien neurotieteellisten kokeidensa 
uhreihin ja kärsijöihin eli koe-eläimiin. Petäjän (2014) mukaan Valtosen 
teoksessa ihmiset, mukaan lukien urotöitä tekevä sankaritutkija Joseph 
Chayefski, ajautuvat digitaalisen informaatioteknologian koekaniineiksi. 
Professori Chayefski jää kustomoituja digitaalisia informaatio- ja viihde-
palveluja tarjoavan iAm-laitteen lumoihin jo sen ensimmäisellä käyttö-
kerralla. Hän tarttuu sen syöttiin siitäkin huolimatta, että neurotieteilijä
nä hänen pitäisi olla tietoinen sen vaikuttamisen keinoista. Jäädessään 
nolosti perheelleen kiinni siitä, että on huumaantunut laitteesta, jonka 
koekaniiniksi digi- ja informaatioteknologiajätti oli alun perin tarkoitta-
nut hänen murrosikäisen tyttärensä, hänen tappaja- ja sankaritarinansa 
murenee ja näyttäytyy toisenlaisena. Le Guinin (2021, 17–18) fiktion kan-
tokassiteorian hengessä tappajatarinan sankari putoaa jalustalta päätyes-
sään digiteknologian koekaniiniksi ja näyttää näin, fiktion ”laukkuun 
laitettuna”, pikemminkin Le Guinin kuvailemalta pupulta kuin nuolilla 
tai keihäillä yhteiskunnan ongelmat ratkaisevalta voittajalta.

”[J]otain suurta ja lempeää, niin lopullisesti poissa.” 
Elegiset menetykset ja luetteloidut sukupuutot

Vaikka Kytömäen Kultarinta ja Margarita sekä Turpeisen Elolliset sijoit-
tuvat kaikki menneisyyteen, näiden romaanien tuottama tieto on eri-
laista. Siinä missä Kytömäen teokset ovat historiallisia lukuromaaneja, 
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joissa suuret historialliset tapahtumat tai yhteiskunnan rakenteelliset 
muutokset toimivat kulisseina pienten ihmisten elämänkohtaloiden ja 
ympäristön tilan kuvaukselle, Turpeisen Elolliset tuottaa toisenlaista, 
historiallisesti spekuloivaa, vaihtoehto- tai rinnakkaishistoriallista tietoa. 
Kertoessaan inhimillisten hahmojensa elämänkuluista ja sattumuksista 
Elolliset kertaa myös dokumentoitua kolonialismin, maailman- ja luon-
nonhistoriaa mutta poikkeaa perinteisistä historiallisista esitystavoista 
ja sisällöistä. Teos tuottaa romaanille lajityypillisten keinojen avulla tie-
toa muun muassa ei-inhimillisten lajien riiston, elonkirjon ehtymisen 
ja sukupuuttojen historiasta, jossa tuhoisaa pääroolia esittää ihminen. 
Elolliset pyrkii kuitenkin kääntämään huomion ihmisistä kohti uhan-
alaisia lajeja ja sukupuuttoja. Teoksen alussa on raamatullisen luomis-
kertomuksen tieteeseen nojaava uudelleenkirjoitus ”ELÄMÄ ALKAA 
ALKUSOLUSTA” (E 51). Kertomuksen protagonistina on sukupuuttoon 
kuoleva stellerinmerilehmä (E 55) ja antagonistina sukupuuttoja aiheut-
tava ihminen:

Sitten rannoilla alkaa väijyä uudenlainen, kauhistuttava peto. [– –]
[M]inne vain ihminen leviää, sieltä katoavat suuret lajit: luolakarhut, 
villasarvikuonot, hirviösudet, jättiläislaiskiaiset, pussileijonat ja moa-
linnut. (E 57.)

Myöhemmin teoksen lukijat joutuvat todistamaan yhä useampia ihmis
ten aiheuttamia lajikatoja ja sukupuuttoja, jotka huipentuvat (jos hui-
pentumisesta voi kokonaisten lajien menetysten äärellä puhua) maapal-
lon viimeiseen stellerinmerilehmään:

Viimeinen muuttokyyhky ammutaan Illinoisissa sateisena marras-
kuun päivänä vuonna 1901, ja äkkiä taivas on tyhjä, loputon lintu 
on metsästetty loppuun. // Muuttokyyhky on poissa [--]. (E 260–
261.)

[J]a sitten ruokit ovat lopussa, niin yllättäen ettei yksikään luonnon-
tutkija tule kirjanneeksi lajista kattavia havaintoja, ja äkkiä kukaan 
ei enää tiedä, millaisella äänellä ruokki kutsuu poikasiaan. // Siive
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tönruokki liittyi merilehmän seuraksi ihmisen sammuttamien la-
jien joukkoon [– –]. (E 256.)

Merilehmä on poissa [– –] Kerran kuollutta ei saa takaisin [– –] jo-
tain suurta ja lempeää, niin lopullisesti poissa (E 293–294).

Kirjallisuudentutkija Ursula Heise (2016, esim. 12, 14, 32–33, 46–47) 
esittää teoksessaan Imagining Extinctions, että uhanalaisia lajeja ja suku
puuttoja käsittelevät narratiivit ottavat kaunokirjallisuudessa usein ele-
gian ja tragedian muodon. Elegisten ja traagisten lajipiirteiden avulla 
osoitetaan menetystä, surua, melankoliaa ja nostalgista kaipuuta lopul-
lisesti kadonneita lajeja kohtaan. Piirteiden tarkoituksena on välittää la-
jien katoamisesta syntyvää syvää menetyksen ja surun tunnetta, jonka 
on katsottu vaikuttavan ihmisten luontosuhteeseen sekä haluun suojella 
luontoa. Elegisyys uhanalaisia lajeja ja sukupuuttoja kuvaavana muoto-
na yhdistyy Elollisissa kuitenkin myös kerrontaratkaisuiltaan kronikoi-
vaa tyyliä tapailevaan muotoon, joka näyttäytyy esimerkiksi luetteloin-
teina (ks. Melkas 2006, 97–98). Teoksessa esitetään listoja ja luetteloita 
muun muassa luonnontieteilijä Georg Wilhelm Stellerin laskemista, 
hänen mukaansa nimetyn merilehmän mitoista (E 80–81) ja hänen kuo-
lemansa jälkeen jääneistä papereista (E 99–100), Johan Hampus Furu
hjelmin Aleksanterin keisarilliselle yliopistolle lahjoittamista näytteistä 
(E 65–66) sekä venäläis-amerikkalaisen kauppakomppanian Alaskasta 
kuljettamien tapettujen eläinten nahkojen lukumääristä: ”Sen laivoissa 
turkikset kulkeutuivat kaikkialle maailmaan, Venäjälle, Kiinaan, Japa-
niin, Chileen, Havaijille sekä Kaliforniaan. 51 315 merisaukonnahkaa, 
831 396 hylkeennahkaa, 319 514 majavannahkaa sekä 291 655 kettua” 
(E 107).

Lisäksi Elolliset päättyy tekijänsä kiitosluetteloon lajeille, ”jotka mää-
riteltiin sukupuuttoon kuolleiksi tämän teoksen kirjoittamisen aikana” 
kädellisestä kalasta ja luokittelemattomiksi jääneistä punkkilajeista aina 
374:ään muuhun elolliseen, jotka ovat heittäneet ”henkensä ennen tä-
män kirjan valmistumista”. Tekijä kiittää näitä kaikkia henkilökohtai-
sesti puhutellen. (E 295–296.) Listaamisen menetelmä liittää teoksen 
Kansainvälisen luonnonsuojeluliiton (IUCN) vuodesta 1964 lähtien yllä
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pitämään ja täydentämään uhanlaisten lajien Punaiseen listaan3, minkä 
myötä sen elegiset, yksittäisiin lajeihin kohdistuvat menetyksen ja su-
run tunteet laajenevat koskemaan koko luonnon monimuotoisuuden 
ja elämän heikkenemistä sekä menetystä (Heise 2016, 59). Heise (mt. 
40, 55, 61) nimeääkin uhanalaisten tai sukupuuttoon kuolleiden lajien 
luettelot ja listat yhdeksi ympäristökirjallisuudelle tyypilliseksi piirteeksi 
ja toistuvaksi strategiaksi (ks. myös Rojola 2014), joka pyrkii yhdessä 
elegisen muodon kanssa kuvaamaan (massa)sukupuuttojen laajuutta 
ja suuruutta.

”Uskomaton ajatus, että ihminen olisi toiselle lajille 
vitsaus.” Kun ihminen ei tiedä

Sukupuuttojen kuvaus laajenee Elollisissa myös vaihtoehtoisiksi histo-
riankirjoituksiksi, jotka tuottavat tietoa menneisyyden tapahtumista sekä 
alkuperäiskansoihin kohdistuvasta kolonialistisesta sorrosta ja riistosta 

romaanin kerronnallisessa muodossa. Teoksen tapahtumat sijoittuvat 
muun muassa Alaskaan. Sen alueita hallitsemaan muuttaneiden eu-
rooppalaisten suhtautuminen alkuperäisväestöön esitetään marginaali-
sina sivuhuomautuksina, joiden pääasiallisena tehtävänä on ainoastaan 
täydentää eurooppalaisten hahmojen tarinoita. Tämä kerronnallinen 
marginalisointi korostaa alkuperäiskansojen alisteista asemaa kuvatuis-
sa yhteiskunnissa ja ilmentää hyväksikäytön ja riiston kokonaisvaltai-
suutta.

Kylät tyhjennetään miehistä, ja heitä kuljetetaan metsästysmailta 
toisille. Ratkaisu on erinomainen. Aleutit ovat eteviä ja halpoja, 
eivätkä näytä kärsivän kehnosta muonituksesta, mutta sitten käy 
ilmi, että he kestävät huonosti tauteja, saattavat kuolla tavalliseen 
flunssaan. Heidän metsästäjänsä hupenevat, ja jäljelle jääneet 
alkuasukkaat alkavat valittaa oloistaan. Komppania lähettää mie-

3	 Ks. The IUCN Red List of Threatened Species: https://www.iucnredlist.org/ ja Suomessa https://
punainenkirja.laji.fi/. 
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het pitkille metsästysretkille, ja he jättävät taakseen naiset ja lapset. 
He elättävät itsensä kalastamalla ja keräämällä simpukoita, mutta 
saukkojen vähennyttyä myös kalat ja nilviäiset ovat kaikonneet. 
Ravinto on niukassa, ja lisäksi heillä on seuranaan kylmä, sillä jo-
kainen nahka, jonka alaskalainen eläin päällään kantaa, on komp-
panian omaisuutta, ja nahkojen hinta on kivunnut niin korkeaksi, 
ettei aleuttien metsästyksestä saama palkka riitä turkisten ostoon. 
Nyt he joutuvat harsimaan asunsa ja asumuksensa heinistä ja ruo-
hoista, ja kohta rannoilta katoavat eivät vain saukot ja mursut vaan 
myös ihmiset. Saari saaren jälkeen käy autioksi, ja Hampus haroo 
hiuksiaan: miten he voivat metsästää vailla riistaa ja metsästäjiä? 
(E 146–147.)

Oheisen kuvauksen lohduttomuudesta huolimatta Aleuttien alueen 
eläinten ja alkuperäisväestön surkea tila huolestuttaa Alaskan kuvernöö-
riä Hampus Furuhjelmiä ainoastaan siksi, ettei sieltä voi metsästää enää 
mitään, kun jäljellä ei ole, teoksen kuvaamassa kolonialismin historian 
vaiheessa, enää riistaa eikä sen koommin riistettyjä metsästäjiäkään. 
Furuhjelmiä huolestuttaa nöyryyttävä jäänti Alaskan viimeiseksi, epä-
onnistuneeksi kuvernööriksi ja siten maineen menetys sekä yleinen 
unohdus historian saatossa: ”jos saukot ja mursut eivät palaa, heidän 
siirtokuntansa on hukassa” (E 187). Elollisten kertoja ottaa tämän ta-
paisissa kuvauksissa kriittistä etäisyyttä inhimillisiin hahmoihinsa ja 
fokalisoijiinsa. Vaikka ”Hampus haroo hiuksiaan” (E 147) eikä hänen 
huolistaan ja hankaluuksistaan tunnu tulevan loppua ja vaikka jokainen 
”pettymys on hirveä”, pelkkä pelko mainehaitasta ja uhka taloudellisista 
tappioista eivät näyttäydy toisten nälkään, viluun, kärsimykseen ja kuo-
lemaan rinnastettuina vakavasti otettavina ongelmina. (E 171.) Kriittinen 
etäisyys näkyy kertojan tavassa kuvata Hampusta ja hänen ongelmiaan 
ironisesti, mistä huolimatta etäinen ote on luonteeltaan myös ymmärtä
vä ja lempeä.

Elollisten kertoja suhtautuu Hampuksen kaltaisiin lyhytnäköisiin, 
ajattelemattomiin ja itsekeskeisiin henkilöhahmoihinsa jokseenkin em-
paattisesti ja sympatisoi heitä heidän itsekkäistä ja välillä tuhoisistakin 
valinnoistaan ja teoistaan huolimatta. Kaikkitietävänä Elollisten kertoja 
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tietää historiasta ja sen kulusta toisin kuin kuvaamansa henkilöhahmot. 
Vaikka hahmojen toiminta näyttäytyy nykylukijalle väistämättä pääosin 
itse- ja ihmiskeskeisenä, välinpitämättömänä, eurosentrisenä, kolonia-
listisena, hyväksikäyttävänä, riistävänä ja tuhoavana, kertoja esittää ta-
pahtumat konteksteihinsa sidottuina, suhteellisina ja subjektiivisina, 
ihmisten rajallisen tiedon ja ymmärryksen kahlitsemina. Näin kerron-
taa leimaa myös jonkunlainen myötätuntoinen käsitys ja näkemys siitä, 
etteivät henkilöhahmot, epäonnisesti, oikeastaan tiedä toimintansa tu-
hoisuuden astetta tai laatua.

Elollisten henkilöhahmojen ymmärryksen rajallisuus ja puute tulevat 
esille etenkin sukupuuttoaiheen käsittelyssä, kun henkilöt kiistävät ih-
misten vaikutuksen toisten lajien tuhoutumiseen. Yhteyttä vielä aivan 
hiljattainkin julkisesti esitettyihin väitteisiin ilmastonmuutoksen kuvit-
teellisuudesta ei voi olla havaitsematta.

Uskomaton ajatus, että ihminen olisi toiselle lajille samankaltai-
nen vitsaus kuin asteroidi tai vedenpaisumus, ja nähdessään ku-
vernöörin ilmeen Wolff painottaa, että tutkijat ovat väitteessään 
kaikkea muuta kuin yksimieliset. Itse Richard Owens, dinosaurus-
ten ylin tuntija, vakuuttaa, että väite on hölynpölyä: yhden hutiloi-
van assistentin todistus ei riitä mullistamaan käsitystä elämästä ja 
kuolemasta, ihmisestä ja eläimistä. (E 186.)

Elollisissa tiivistyy myös Valtosen teoksessa esiintyvä näkemys siitä, että 
ihmiset tuntuvat oikeastaan tietävän kovin harvoin, mitä he tekevät. Val-
tosen romaanin nimen, He eivät tiedä mitä tekevät, raamatullinen lause 
muodostuu teoksen avainlausumaksi, joka toistuu eri konteksteissa. 
Siinä tematisoituvat ja materialisoituvat myös koko romaanin tiedolli-
nen tavoite ja tehtävä osoittaa etenkin eläinkokeita ja ylikansallista, kapi
talistista markkinataloutta sekä kuluttamista koskevan julkisen tiedon 
monin tavoin tarkoitushakuinen ja kyseenalainen luonne. Julkinen tieto 
näyttäytyy teoksessa projektina, jonka tehtävänä on häivyttää näkyvistä 
eläinkokeisiin ja länsimaiseen kulutuskulttuuriin liittyvä ekologinen ja 
sosiaalinen kestämättömyys: niiden aiheuttama elollisiin, etenkin ei-in-
himillisiin mutta myös inhimillisiin subjekteihin kohdistuva epäoikeu-
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denmukaisuus ja sorto, jota mahdollistavat ja tukevat yhteiskunnan 
rakenteet. Esimerkiksi professori Chayefskin ajattelun logiikan nurin-
kurisuus ja hänen kyvyttömyytensä nähdä oma eläinkokeisiin perustu-
va tutkimuksensa eettisesti ongelmallisena ja epäeettisten rakenteiden 
mahdollistamana havainnollistuu, kun hän purkaa turhautuneisuuttaan 
eläinsuojeluaktivistien häneen ja hänen perheeseensä kohdistaman 
hyökkäyksen jälkeen. Chayefskin mukaan hyökkäys kohdistuu aivan 
väärään tahoon:

Mutta siksi häntä nyt rangaistiin: siitä, että hän oli onnistunut. Ne 
hyökkäsivät hänen kimppuunsa siksi, että hänen kokeistaan oli ol-
lut hyötyä, siksi, että [– –] hän ei ollut uhrannut eläimiään turhaan 
[– –] kokeissa, joista ei ollut kenellekään apua. // Mikseivät ne kiu-
sanneet niitä, jotka tekivät kokeensa päin helvettiä? Käyneet niiden 
kimppuun, jotka antoivat koirille tuskallisia sähköiskuja mutta sot-
kivat koeasetelmansa niin että tuloksista ei voinut päätellä mitään? 
[– –] Niiden, jotka uhrasivat eläimensä turhaan. (HET 97.)

Edes (koe-)eläinten kanssa työskentelevä Chayefski ei näe eläinkokeiden 
kokonaisvaltaista eettistä ongelmaa eikä sitä, että yhteiskunnan ihmis-
keskeisyys ja ihmiskeskeisyyttä tukevat rakenteet peittävät alleen kokei-
den epäeettisyyden sekä eläinten kärsimyksen ja kuoleman. Rakenteet 
ylläpitävät ja suojelevat eläinkokeiden ihmiskeskeisyyttä siten, ettei eläin- 
uhrien kärsimyksestä ja kuolemasta tule yhteiskunnassa merkitykselli-
siä eikä suremisen arvoisia (vrt. Butler esim. 1997; 2010; 2015; Haraway 
2008, 88, 93). He eivät tiedä mitä tekevät pyrkii korostamaan kuitenkin 
sitä, että meidän nykylukijoina pitäisi nähdä yhteiskuntamme raken-
teellinen epäeettisyys ja ihmiskeskeisyys, koska me tiedämme, tai aina-
kin meidän pitäisi tietää enemmän ja meillä pitäisi olla mahdollisuudet 
hankkia tietoa, jos vain haluamme. Toisaalta teos korostaa myös sitä, 
miten ekologinen ja sosiaalinen kestämättömyys on markkinaperustai-
sen yhteiskunnan ja kulutuskulttuurin rakenteellinen ja systeeminen 
ongelma: vaikka kuluttajilla olisi halu tehdä kestäviä kulutuspäätöksiä 
ja -valintoja, he eivät yleensä saa riittävästi tietoa tuotteiden alkuperistä 
eivätkä tuotantoprosesseista pystyäkseen valitsemaan kestävästi. Herä
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tellessään äitiään tiedostavan kuluttamisen mahdottomuuteen ja ker-
toessaan epäsymmetrisestä informaatiosta Samuel valistaa samalla luki-
joita tiedostamaan nykyisen kulutuskulttuurin ongelmallisuuden:

Ne 999 muuta on ihan yhtä pahoja. Kaikki tehdään maissa, joissa 
ympäristöä ja työntekijöitä saa kohdella miten vain, koska niissä 
se kannattaa tehdä. // – Mistä me sitten voidaan tietää mitä voi 
ostaa? // – Ei me voidakaan! Tää on just sen artikkelin pointti. Epä
symmetrinen informaatio. [– –] Sen takia me ei voida vaikuttaa 
mihinkään. Kuluttajat voi [– –] muka vaikuttaa, mutta koska ne ei 
tiedä mihin asioihin ne ostaessaan vaikuttaa ja miten, ni koko se 
systeemi on pelkkää mielivaltaa. [– –] – Pitäis muuttaa koko systee-
mi eikä hokea niinku robotit että me voidaan kaikki vaikuttaa kun 
ei oikeasti voida! (HET 193–195.)

Samuelin mission varjolla He eivät tiedä mitä tekevät -romaani toteuttaa 
myös omaa tiedollista projektiaan, jonka tavoitteena on suostutella luki-
joita suhtautumaan nykyistä tiedostavammin ja kriittisemmin nyky-yh-
teiskunnan rakenteelliseen epäoikeudenmukaisuuteen ja sortoon.

”Yöllä me olemme samaa kantaa.” Posthumanistisen  
ja monilajisen tiedontuotannon mahdollisuudet

Vaikka ”klassisella kirjallisuudella [– –] on paljon opetettavaa meil-
le siitä, mitä tarkoittaa olla ihminen ja elää tässä maailmassa” [– –], 
posthumanistinen näkökulma paljastaa kirjallisuuden kyvyn välit-
tää, mitä tarkoittaa olla jotain muuta kuin ihminen (Guesse 2020, 
37, suom. kirjoittajan).

Kun pohditaan nykyromaania tiedonmuodostajana ja suhteessa erilais-
ten tietojen tuottamiseen, varsinkin Kytömäen romaanit Kultarinta ja 
Margarita tarjoavat laajan ja monipuolisen aineiston, sillä luontokuvaus-
tensa lisäksi ne toimivat myös monien muunlaisten tietojen ja tiedon-
tuotannon muotojen esittäjinä. Ensinnäkin niissä esitetään ja tuotetaan 
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samanaikaisesti yhtäältä inhimillistä ja kokemuksellista, myyttisen kan-
sanperinteen välittämää, yliluonnolliseksi, mystiseksi tai maagiseksi 
luokittuvaa tietoa ja toisaalta historiallista ja tutkimusperustaista tietoa 
suomalaisista metsistä ja luonnosta, niiden historiasta sekä ihmisten 
metsä- ja luontosuhteiden moninaisuudesta. Toiseksi niissä tuotetaan 
monimuotoista, erityisesti yksilötason mikrohistoriallista tietoa suo-
malaisesta sotia, terveyttä ja sairauksia sekä terveydenhuoltoa ja sai-
raudenhoitoa koskevasta lähimenneisyydestä. Tämän lisäksi Kytömäen 
romaaneissa pyritään tuottamaan ei-inhimillisenä näyttäytyvää tois- tai 
muunlajista tai posthumanistista tietoa keskeisiksi hahmoiksi nouse-
vien karhun ja jokihelmisimpukan kokemusmaailmoista.

Tois- tai muunlajisen tai posthumanistisen tiedon välittämistä ihmis-
tapaisen kaunokirjallisuuden ja romaanikerronnan keinoin on pidetty 
tähän mennessä hyvin haasteellisena, ellei jopa mahdottomana (esim. 
Raipola 2015, 31–32; Karkulehto ym. 2020; Lehtimäki ja Luhtala 2020, 
264; Tervonen, Piippo ja Karkulehto 2024). Kysyttäessä posthumanisti-
seen kirjallisuudentutkimukseen erikoistuneelta Stefan Herbrechteriltä 
(esim. 2015; 2020) posthumanistisen tai ”posthumaanin” kirjallisuuden 
mahdollisuuksista hän on todennut, ettei ole vielä tavannut sellaista kir-
jallisuutta, sillä sen pitäisi olla esimerkiksi kivien kirjoittamaa tai perus-
tua eläinten jälkiin (ks. Guesse 2020, 23). Hyönteisten paperille jättä-
miin jälkiin perustuvaa kirjallisuutta on sittemmin julkaistu (Zhu 2018; 
ks. myös Pyyhtinen 2022; Bister 2024), mutta täysin ei-inhimilliseen 
tai inhimillisen ylittävään toimijuuteen perustuvaa kirjallisuutta tuskin 
on edelleenkään olemassa. Myös Zhu Yingchunin The Language of Bugs 
(2018) on ihmisen organisoima ja jäsentämä, ja sen tekijäksi on nimetty 
vain Zhu Yingchun – hänen puutarhassaan liikehtineille hyönteisille 
annetaan kyllä toimijuutta mutta ei tekijyyttä.

On kuitenkin huomattava, että näkökulma, joka pyrkii välittämään 
tietoa siitä, mitä ihmisen ylittävä toimijuus voi olla ja mitä tarkoittaa 
olla jotain muutakin kuin ihminen (Guesse 2020, 37), on käytännössä 
ollut läsnä kirjallisuudessa sen spekulatiivisen luonteen vuoksi oikeas-
taan aina. Posthumanistinen, antroposentrismiä eli ihmiskeskeisyyttä 
kyseenalaistava ja purkava (esim. Lummaa ja Rojola 2014; Siponkoski 
2023, 4) ote on kuitenkin myöhempää perua. Temaattisesti posthuma-
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nistinen kirjallisuus käsittelee ​ihmisen jälkeisyyden ja ihmisen jälkeisen 
etiikan ajan kysymyksiä muun muassa ilmastonmuutoksesta, antropo-
seenista ja antroposentrismin kritiikistä sekä inhimillisten ja muiden 
eläinten tai inhimillisten ja muunlajisten välisten suhteiden nykyisyyk-
sistä ja tulevaisuuksista (Herbrechter 2020). Posthumanistisessa kirjalli
suudessa on Herbrechterin (2020) mukaan oltava myös mukana sellai-
nen itserefleksiivisyyden taso, jonka avulla asetetaan tavalla tai toisella 
kyseenalaiseksi koko nykyinen käsitys kirjallisuudesta inhimillisenä, 
ihmiskeskeisenä käytäntönä ja humanistisena instituutiona.

Herbrechterin mielestä posthumanistinen kirjallisuus on edelleen 
usein ristiriitaista. Posthumanistisista tarkoitusperistään huolimatta se – 
tai sellaiselta vaikuttava kirjallisuus – päätyy usein lopulta kaikesta huoli-
matta edustamaan humanistisia tai antroposentrisiä arvoja ja maailman-
kuvia. Tällöin kirjallisuus siis lankeaakin käsittelemään sitä, mitä on olla 
ihminen sen sijaan, että se todella pyrkisi välittämään lukijoille tietoa 
siitä, mitä on olla jotain aivan muuta. Kirjallisuuden antroposentrisyyttä 
ei siis käsitelläkään kriittisesti, tai vähintäänkin kuvaus jää deskriptii-
viseksi ja representaatioiden varaan ja tarkastelee muunlajista toimin-
taa, toimijoita ja toimijuutta ulkoapäin. (Herbrechter 2015, 9; 2020; ks. 
myös Lehtimäki ja Luhtala 2020, 264.) Kun pohditaan muunlajisuuden 
ja ihmisen ylittävän kokemuksen sekä toimijuuden kuvaamisen mah-
dollisuuksia, jo klassikoksi muodostuneessa filosofi Thomas Nagelin es-
seessä ”What Is It Like to Be a Bat?” (1974) esitetty kysymys on edelleen 
relevantti ja vaikea. Miten päästä yli pelkästä ulkokohtaisesta kuvailusta, 
kun pyritään pohtimaan, miltä esimerkiksi lepakkona oleminen tuntuu? 
Lepakkouden, lepakkona olemisen ja lepakon kokemuksen kuvaaminen 
ja esittäminen ovat haasteellisia, koska niiden tukena voi käytännössä 
olla vain (inhimillinen) kuvittelu. (Karkulehto ym. 2020, 4–5; Lehtimäki 
ja Luhtala 2020, 264.)

Kytömäen Kultarinta ja Margarita pyrkivät kuitenkin juuri kuvitte-
lemaan ei-inhimillisenä näyttäytyvää tois- tai muunlajista tai posthu-
manistista tietoa karhun ja jokihelmisimpukan kokemusmaailmoista. 
Margaritan jokihelmisimpukka ja Kultarinnan karhu saavat omat näkö-
kulmansa ja toimivat teosten fokalisoijina.
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Virta tuo kaikuja. On vaikea olla. // Hänen on vaikea olla. (M 75.)

Hän hautaa pään varvikkoon ja hengittää sammalten läpi, kunnes 
on taas helpompi olla. Ääni kaikuu rungoista, mutta hän tuhahtaa 
ja kömpii eteenpäin. (K 10.)

On lähdettävä! Ruumis vaatii. On lähdettävä! Pienin tukehtui ensim-
mäisenä, sen jälkeen on menehtynyt moni muukin. Hän on suistumai-
sillaan pimeään mutaan mutta yrittää vielä. (M 487.)

Jaksa vielä. Älä pelkää. // Pentu kuitenkin haistaa hänen pelkonsa 
ja tärisee. Hän kantaa sitä välillä selässä, mutta se on jo niin paina-
va, ettei matka etene joutuisammin. Nyt he kiiruhtavat peräkkäin, 
ja hän pysähtyy välillä odottamaan. Kumpikaan ei ehdi varoa risuja 
ja kuivia lehtiä, ja avoimemmille paikoille sataneeseen lumeen jää 
tassunjälkiä. // Tiheikkö johtaa taas umpikujaan, puiden takana 
pilkottaa valkoinen pelto. He vaihtavat suuntaa. // Iltapäivällä he 
kuulevat ne. Askelet uppoavat pelloilla lumeen ja rohistavat riitettä 
lätäköissä. Ihmiset huikkivat toisilleen. He pyörtävät ympäri, mutta 
vastaan tulee jälleen valoisa metsänlaita. // Tiheikön lävistää ääni, 
joka notkauttaa polvet ja jähmettää pennun aloilleen. (K 391.)

Tällaista on kuolla. // Hän selviytyi nuoruuden vaaroista. Hän hoiti 
velvollisuutensa ja tuotti jälkeläisiä. Hän oppi sietämään hiekanjyvää, 
joka hiertää ruumista kipeästi. Hän jäi henkiin hirviön hyökkäyksestä 
joelle. // Nyt hän seisoo paljaalla maalla ja kiskoo happea pisaroista, 
jotka hirviö kampesi joesta hänen mukanaan. Kesäaurinko nousee, 
ruumis alkaa kuumeta, pisarat haihtuvat. // Hän sulkee kuorensa vii-
meisen kerran. (M 531.)

Karhun ja jokihelmisimpukan esittäminen yksikön kolmannen persoo-
nan fokalisoijina pyrkii tekemään ne näkyviksi ja kunnioittamaan niitä 
muunlajisina eläjinä ja toimijoina, joiden arvoa ei toiseuteta eikä tois
sijaisteta suhteessa ihmisiin tai ihmisyyteen. Tämän lisäksi useita Kytö-
mäen romaanien inhimillisiä hahmoja esitetään ihmisyyden ylivalta- ja 
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herruuskäsityksen ylittävinä tai ohittavina. Hahmot pitävät itseään osa-
na monilajista luontoa ja luonnon kanssa yhdessä elävinä, ennemmin 
harawaylaisen luontokulttuurien (Haraway 2008) kuin heitä ympäröi-
vän inhimillisen kulttuurin edustajina. Molemmissa teoksissa inhimil-
linen ja muunlajinen myös sekoittuvat. Inhimillisen ja muunlajisen 
mielen ja havaintojen sekoittaminen näyttäytyy teoksissa vilpittömänä 
pyrkimyksenä ja haluna tavoittaa jotain, mitä voisi kutsua lajienväliseksi 
tai monilajiseksi kerronnaksi sekä ihmiskeskeisyyden hegemonian rik-
komiseksi romaanikerronnassa. Ehkä vilpittömyys ja halu ovat tällä het-
kellä parasta, mihin kykenemme.

Oheisessa katkelmassa Malla, yksi Kultarinnan keskushenkilöistä, 
epäilee metsässä yksin asuvan Joelin ja tämän pentuna orvoksi jääneen 
karhukumppanin olevan yksi ja sama henkilö. Joel ei osaa vastata kysy
mykseen, vaan alkaa pohtia hänen ja karhun yhteistoimijuuksien se-
koittumista:

– En ole nähnyt teitä samaan aikaan lainkaan. Mistä tiedän, onko 
teitä kaksi? Malla hymyilee vähän, mutta Joel ei pysty vastaamaan. 
Ei hänkään tiedä. // Joskus loppukesällä, kun hän ja karhu syövät 
mustikoita muutaman metrin päässä toisistaan, hän ei ole varma 
mikä on ihmisen ja eläimen ero ja onko sitä. Joskus talvella, kun 
hän nukkuu pirtissä keinutuolissa ja toinen nukkuu ladon takana 
ruoteiden, heinien ja lumen alla, hän ei tiedä kumpi on kumpi, 
onko Joel pirtissä vai ulkona. (K 529.)

Hieman samankaltainen ilmiö toistuu Margaritassa, kun metsänhoitaja 
Antti Kairamaa kokee olevansa yhtä metsän, kasvien ja eläinten kanssa. 
Hän luopuu tietoisesti ihmiskeskeisyydestä ja omasta asemastaan jonain 
ylivertaisena suhteessa toisiin voidakseen yhteismuotoutua (Barad 2003; 
2007) muun luonnon kanssa, toissijaistaa merkitystään ihmisenä ja ta-
savertaistaa siten asemaansa suhteessa luontoon. Tekstuaalisena teho-
keinona kaikki ei-inhimillinen toiminta ja toimijuus personifioidaan:

Ympärillä yö kahisee ja huokaa, hakee lokoisaa asentoa, ummistaa 
silmänsä ja muuttuu käsittämättömäksi. Puut vetäytyvät sivuosaan, 
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miljoonainen pieneliöstö rohmuaa jalkojen alla lahoavaa kariketta, 
linnut pyrähtelevät, varvut huokuvat hiilidioksidia kuin kuka ta-
hansa toisenvarainen olento. Yöllä me olemme samaa kantaa. Vas-
ta aamu tekee kasveista yhteyttäjiä, linnuista säikkyjä ja ihmisestä 
voittamattoman. // Metsä tohisee maaperästä latvaneulasiin. Minä 
en ylivoimaani ikävöi. Astun hämärään yhtenä eläimistä. (M 578.)

Katkelmassa inhimillinen ja muunlajinen luonto yhteismuotoutuvat eli 
tuottavat keskenään monilajista yhteistoimijuutta, jossa ollaan yhden-
vertaisesti ”samaa kantaa”. Myös ei-inhimillisellä ja materialla on toimi-
juutta. Niiden muotoutumisen prosessia inhimillisen kanssa voidaan 
tulkita Karen Baradin (2003; 2007, 33, 137–140 ja 177) toimijuusrealis-
miksi kutsuman teorian mukaisesti intra-aktioksi tai Harawayn (2008) 
kumppanuuslajiteorian mukaisesti kumppanuudeksi. Kumppanuuden 
tasavertaisuus korostuu, kun Antti astuu hämärään ”yhtenä eläimistä”. 
Kohtauksista voi lukea esiin toimijuutta, jota ei esitetä ”olemisena” tai 
ominaisuutena, vaan prosessuaalisina ja intra-aktiossa syntyvinä moni
lajisina yhteismuotoutumisina, joita kuvittelevan kerronnan avulla aina-
kin tavoitellaan posthumanistista otetta. (Tervonen, Piippo ja Karkulehto 
2024.) Katkelmat eivät näyttäydy ihmisyydestä käsin eivätkä päädy selit-
tämään sitä, mitä on olla ihminen. Pikemminkin tavoitteena on pohtia, 
mitä irrottautuminen ihmisen valtapositiosta voisi mahdollisesti tarkoit-
taa ja miten kirjallisuudessa voisi välittää inhimillisestä valtapositiosta 
irtaantuvaa yhteismuotoutumista, joka hahmottuu enemmän tasavertai-
sena kuin hierarkkisena lajienvälisenä kumppanuutena.

Margaritan inhimillisen päähenkilön Sennin ja ihmisyyden ylittäväksi 
keskushahmoksi muodostuvan jokihelmisimpukan sekä heitä molem-
pia yhdistävän veden kuvauksessa inhimillisen ja muunlajisen luonnon 
välinen yhteismuotoutuminen tulee vieläkin konkreettisemmaksi: näistä 
kolmesta tulee kohtaus kohtaukselta yhä enemmän kolmen sijaan yk-
si.4 Teoksen alusta asti Sennin ruumiillinen suhde luonnonvesiin on 
erityinen, ja tarinan edetessä hän alkaa mukautua osaksi sekä vettä että 
helmisimpukkaa:

4	 Samankaltaisen yhteismuotoutumisen esityksen voi nähdä orastavan jo Kultarinnan päähenkilön Mal-
lan, hänen metsässä asuvan lyhytaikaisen rakastettunsa Joelin sekä metsän ja karhun välillä.
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Museosalin kolea ilma pakkautuu ihoa vasten kuin vesi. Kiedon kä-
sivarret ympärilleni, mutta vesi täyttää korvat ja tukahduttaa Aaron 
äänen. Loittonen heistä ja vaivun hitaasti merenpohjaan. (M 392.)

Margaritan lopun jokikohtauksessa kituliaita helmisimpukoita pohjoi-
siin vesiin kuljettanut Senni pyrkii itsekin tulemaan osaksi vettä ja elä-
mään vedessä, pinnanalaisessa maailmassa, jonne hän on pelastanut 
simpukat. Hänen inhimillisyytensä ei näyttäydy kuitenkaan ylivertaisena 
vaan haavoittuvana ja veteen sopeutumattomana. Hän sonnustautuu 
takaisin ihmiselämään ja palaa maagisesti pinnanyliseen maailmaan 
asettautumalla samaan peltiämpäriin, jossa hän on kuljettanut helmi-
simpukat uuteen, puhtaaseen ja riittävän liikkuvaan vesistöön.

Joki heiluttaa jalkojani ja vartaloani kuin ahvenruohoa, mutta kädet 
pitävät minut koukkuina kiinni koivunrungossa. [– –] Pujotan käte-
ni rungon alle ja vajoan syvemmälle. Korvat jäävät veden peittoon, 
kohina madaltuu. Kuuntelen pinnanalaista maailmaa, katselen 
puunlatvoja ja taivasta. Sydänyölläkin kesä pitää avaruuden edessä 
ohutta kajastuksen harsoa. [– –] Jossain täällä ovat helmisimpukat-
kin. Ne seisovat sorapohjalla ja kuulostelevat uutta kotiaan, siemai-
levat korven lähteensilmistä vuotanutta hapekasta vettä. [– –] Joki 
pulppuaa metsän tunnelissa, minä liu’un mukana kohmeisena ja 
kolhuilla. Ihminen on tasalämpöinen nisäkäs, niin opetettiin jo 
kansakoulussa, ja tätä se tarkoitti. Emme kestä kylmää vettä. Meillä 
ei ole suomuja eikä kuorta vaan lämpöä janoava iho. // Kipuan pol-
vien varaan, konttaan pienen hiekkasärkän yli ja pulahdan takaisin 
veteen. Vähitellen virta levenee ja hidastuu. Lihakseni toimivat kit-
saasti, rannat ovat jo loitolla. Pitäisi suunnata maihin, mutta joki 
tuudittaa minua toisaalle. Sonnustaudun ihmiselämään ja menen 
takaisin peltiämpäriin. Haukkajoki jää tänne ja simpukat hengittä
vät sen pohjalla vielä sadan vuoden kuluttuakin, ehkä. // Teen kai-
ken kuten on määrätty ja selviydyn. Simpukat toivat minut met-
sään ja upottivat virtaan. Sen syliin voin aina palata. (M 575–579.)
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Sennin matka veden pinnan alapuolelle sekoittaa kulttuurissa pitkään 
vallalla olleita oletuksia luonnon ja kulttuurin, ei-inhimillisen ja inhimil-
lisen, orgaanisen ja epäorgaanisen sekä materian ja diskurssin välisistä 
eroista; ne lomittuvat Sennin matkassa keskenään ja toistensa läpi. Näin 
Margarita kuvaa inhimillistä ja muunlajista luontoa toisiinsa sotkeutu-
neina ja toisiinsa lomittuneina. (Barad 2007, 29–30, 71–93 ja 381; Iovino 
ja Oppermann 2014, 9–10; Tervonen, Piippo ja Karkulehto 2024.) Senni 
asemoituu konkreettisesti vanhan ja uuden – posthumanistisen – tiedon 
välitilaan, vedenpinnan yliseen ja aliseen. Vedenalaisessa maailmassa 
hän antautuu Baradin (2007, 33, 137–140 ja 177) toimijuusrealismite-
oriassa kuvailtuun intra-aktioon. Siinä veden virta, joenpohjan kivet, 
sinne kaatuneet puunrungot ja helmisimpukat ovat Sennin toimintaan 
aktiivisesti vaikuttavia toimijoita, joiden kanssa hän yhteismuotoutuu 
(ks. myös Rojola 2015, 363; Tervonen, Piippo ja Karkulehto 2024). Toi-
mijuus on simpukoilla: ne toivat Sennin ”metsään ja upottivat virtaan”.

Sennin maan pinnalle paluun jälkeen Antti Kairamaa löytää hänet 
metsästä ja sytyttää nuotion. Nuotion ääressä, aivan teoksen lopussa, 
tapahtuu vielä ei-inhimillisen ja inhimillisen välinen tekstuaalinen ja 
kerronnallinen transformaatio ja intra-aktio, jossa Sennin minäkerron-
ta sulautuu kursiivilla merkittyyn jokihelmisimpukan minäkerrontaan:

Kuuntelen kahta maailmaa, nuotiota ja jokea, /// ja joki on toinen 
kuin ennen. // En tiedä miten päädyin tänne. [– –] Joen avaruus on 
laaja ja vieras, mutta kuoren suojassa en pelkää mitään. (M 581–582.)

Margaritan lukija jätetään tarkoitukselliseen epätietoisuuden tilaan poh-
timaan, kuka ”joen avaruutta” lopulta havainnoi. Aiemmin Senni kertoo 
ohuesta kajastuksen harsosta ”avaruuden edessä” (M 575), ja lopussa 
siitä puhuu simpukka. Ovatko inhimillinen ja muunlajinen tietoisuus 
nyt lajienvälisesti yhtä?
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Lopuksi: romaanin merkitys kestävyysmurroksessa

Tässä luvussa olen pohtinut kotimaisen nykyromaanin roolia, tehtävää 
ja merkitystä ekologisen ja sosiaalisen kestävyyskriisin aikana. Rosa 
Liksomin syksyllä 2023 esittämän palkintopuheen motivoimana olen 
tarkastellut niitä keinoja, joilla nykyromaanissa kirjoitetaan toisin ja 
uudelleen nykyistä vastuullisempaa, oikeudenmukaisempaa ja tasa-
arvoisempaa tietoa ja kuvaa ihmisestä – ihmisestä, joka on osa moni-
lajista ekosysteemiä ja joka suhtautuu tasavertaisesti sekä inhimillisiin 
että muunlajisiin toisiin. Analysoimalla Anni Kytömäen Kultarinta- ja 
Margarita-romaaneja sekä Iida Turpeisen Elolliset- ja Jussi Valtosen He 
eivät tiedä mitä tekevät -romaaneja olen havainnollistanut keinoja, joilla 
kotimaisessa nykyromaanissa pyritään edistämään toisenlaisia inhimil-
lisiä tapoja elää ja toimia muiden elollisten kanssa maailmassa, jota lei-
maavat edelleen niin eurosentrismin, kolonialismin, uusliberalismin ja 
kapitalismin kuin antroposentrisminkin jäljet.

Analyysieni tavoitteena on ollut kohdentaa huomiota kaunokirjalli-
suuden ja romaanin merkitykseen globaalissa kestävyysmurroksessa 
ja pohtia romaanin mahdollisuuksia toimia yhtenä eettisen kestävyys-
murroksen tietoa tuottavana muutosvoimana. Tässä kehyksessä Kytö-
mäen, Turpeisen ja Valtosen teokset ikään kuin toiveikkaasti esittävät, 
että muunlajisen luonnon häikäilemättömästä hyväksikäytöstämme ja 
aiheuttamastamme antroposeenin ajasta huolimatta meille saattaisi 
olla vielä mahdollista elää inhimillisen ja muunlajisen luonnon välistä, 
yhteisesti jaettua tasavertaista elämää. Tällaisessa uudenlaisessa elä
mänmuodossa kaikki luonto olisi yhdenvertaisesti niin elämisen ja ra-
kastamisen kuin myös suojelemisen ja säilyttämisen arvoista. Teokset 
kuitenkin todentavat, että sellainen elämä voi toteutua ainoastaan 
laajamittaisella ajattelun, asenteiden ja maailmankuvan muutoksella 
– koko ihmisyyden kirjoittamisella uudelleen siten, että haastamme 
kokonaisvaltaisesti inhimillisen tapamme suhtautua sekä inhimillisiin 
että muunlajisiin toisiin ja luontoon. Ainakaan vielä emme siis kykene 
luopumaan ihmiskeskeisestä ajattelusta, mutta jos vilpittömästi haluam-
me, meillä on kyky haastaa sitä ja toteuttaa ihmisyyden rajat ylittävään 
myötätuntoon ja empatiaan perustuvaa monilajista etiikkaa. Se on kes-
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tävyysmurrokseen osallistumisen ja siinä onnistumisen ensimmäinen 
edellytys.
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Multimodaalinen romaani tiedontuotannon 
teknologiana
Jaakko Yli-Juonikkaan Jatkosota-extra

Laura Piippo
    https://orcid.org/0000-0002-8226-8689

Jaakko Yli-Juonikkaan (s. 1976) Jatkosota-extra (2017) on malliesimerkki 
kaunokirjallisesta teoksesta, joka asettuu (usein käsitteellisten) ensyklo-
pedisten, postmodernististen, hyperrealististen, maksimalististen tai ek-
sessiivisten romaanien jatkumoon. Romaanin nimi viittaa sekä todelli-
seen historialliseen tapahtumaan että sen ja sen kaltaisten tapahtumien 
muistelulle omistettujen tabloidilehtien erikoisnumeroihin. Jatkosota-
extra käyttää hyväkseen erilaisia kerronnallisia ja multimodaalisia kei-
noja. Teos on julkaisuajankohdan Suomea satirisoiva vaihtoehtohistoria, 
joka pureutuu katoavan kansanedustajan mysteeriin sekoittamalla fak-
taa ja fiktiota. Romaani rakentuu vahvasti painetun median perinteiden 
toisin toistamiselle. Sen tunnemaisema ammentaa kuumasta mediakes-
kustelusta ja vahvasti affektiivisista sisällöistä, kuten parlamentaarisen 
politiikan radikalisoitumisesta, populismista ja oikeistolaisesta ääriliik-
keestä sekä 2010-luvulla näihin ilmiöihin kytkeytyvistä verkkokulttuu-
reista.
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Tässä luvussa1 analysoin, miten Jatkosota-extra jäljittelee ja sulaut-
taa itseensä kirjaesineenä ja romaanina erilaisia kirjallisia ja muita 
tekstimuotoja, jotka liittyvät niin menneeseen kuin nykyiseenkin jouk-
koviestintään, toisin sanoen informaation välitykseen. Näitä muotoja 
ovat esimerkiksi konekirjoitetut muistiot, sarjakuvat, luettelomuotoiset 
hakemistot, twiitit, blogien ja uutissivustojen kommenttiosiot, painetut 
ja sähköiset sanomalehtiartikkelit, ristisanatehtävät, nuotit ja typografi-
set koristeet, jotka ovat tyypillisiä esimodernille tiedonvälitykselle. Tar-
kastelen myös sitä, millaisia vaikutuksia, käytäntöjä ja mahdollisuuksia 
edellä kuvattujen muotojen sulauttamisella kirjaesineeseen on tai mitä 
ne luennassa aktivoivat.

Pohjaan analyysini Marshall McLuhanin (1964) usein viitattuun kä-
sitykseen viestinä itsenään toimivasta mediasta ja Friedrich A. Kittlerin 
(1986) näkemyksiin kirjoitusvälineistä toimijoina, jotka osaltaan vaikut-
tavat ajattelutapoihimme ja muokkaavat niitä. Esineellisyys ja mediaali-
suus on kokeellisessa nykykirjallisuudessa usein korostunutta, mikä nä-
kyy niin digitaalisissa muodoissa kuin myös erityisessä kiinnostuksessa 
niin sanottua perinteistä kirjaesinettä ja sen mahdollisuuksia kohtaan. 
Kyse ei niinkään ole esimerkiksi vastaeleestä kirjallisuuden moninaistu-
viin muotoihin, kuten valtavirtaistuvaan ääni- tai sähkökirjaan nähden, 
vaan ennemminkin avantgardelle tyypillisestä pyrkimyksestä (Hauta-
mäki, Piippo ja Sederholm 2021, 15–17) palauttaa taide ja taiteellinen 
koettelu lähemmäs elämän ja arjen käytäntöjä.

Painettu kirja on keksimisestään lähtien ollut viime vuosiin saakka 
kirjallisuuden vallitseva ja sellaisenaan myös arkipäiväinen ja itsestään 
selvänä pidetty muoto. Kirjaesinettä koettelevat kirjalliset kokeilut pur-
kavat osaltaan näitä itsestäänselvyyksiä ottamalla esineen muodon vaka
vasti ja tutkimalla siihen sisältyviä ja sen avaamia ilmaisullisia mahdol
lisuuksia. Tähän samaan ajatukselliseen jatkumoon voidaan asettaa 
myös aiempien kirjallisten muotojen kierrätys ja uudelleenkuvittelu 
sekä pyrkimys ottaa kulloinkin hyödynnettävät tekstimuodot ja diskurs-
sit vakavasti. Tällaiset teokset tuntuvat esimerkiksi faktan ja fiktion vä-

1	 Varhaisempi versio luvusta on ilmestynyt artikkelina julkaisussa Experimental Book Object (Piippo 
2023).
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listen suhteiden selvittämisen sijaan kysyvän: mitä ilmaisulle tapahtuu, 
jos lainatun muodon ominaisuuksia tehostetaan taiteellisin keinoin? 
Väitän, että kirjaesineen materiaalinen olemus toimii Jatkosota-ekstrassa 
teknologiana, jonka avulla voimme kuvitella nykyhetken menneisyydek-
si – ja päinvastoin – ja siten saada kriittisen etäisyyden sekä ajankohtai-
siin että menneisyyden kysymyksiin, tunteiden talouteen ja erilaisiin 
massamedian ja joukkotiedotusvälineiden muotoihin. Lähestyn siis kir-
jaesinettä, tässä tapauksessa Jatkosota-extraa, nykyhetken muistelemisen 
ja tiedontuotannon teknologiana.

Kirjat, romaanit ja multimodaalisuus

Ranskalainen filosofi Bernard Stiegler on kuvannut teknologiaa ”kol-
manneksi muistiksi”. Hänen mukaansa elävillä olennoilla on kolme 
erilaista muistia (Stiegler 1998, 155). Ensimmäinen näistä on ylisuku-
polvinen geneettinen muisti, toinen yksilöllinen epigeneettinen hermo-
muisti ja kolmas epifylogeneettinen muisti, eräänlainen persoonaton 
kollektiivinen muisti, joka sisältyy teknologiaan ja sen esinemuotoihin 
(Lindberg 2020, 389). Tässä yhteydessä tekniset esineet ovat muistia sii-
nä mielessä, että ne sisältävät tietoa maailmasta ja erityisesti siitä, miten 
ihminen voi siihen liittyä (mt.). Ajatus teknologiasta muistina keskittää 
analyysini sekä painetun kirjan mediaalisiin ominaisuuksiin että iltapäi-
välehtien tyyppipiirteisiin. Kartoitan, miten kokeellinen painettu multi-
modaalinen romaani voi käsitellä sitä, miten jäsennämme ja tuotamme 
käsityksiämme menneisyydestä ja nykyisyydestä sekä niiden yhteyksistä

Millainen teknologia kirja sitten on, ja mitä se mahdollistaa? 
Amaranth Borsuk (2018, 197) esittää, että kirjan materiaalisuuden ei 
tarvitse välttämättä vaikuttaa sen sisältöön, mutta aina kun meillä on kä-
sissämme kirjaesine, ammennamme alitajuisesti fyysisen ja kehollisen 
vuorovaikutuksen historiasta, joka on opettanut meitä sekä tunnista-
maan sen että muokkaamaan sitä. Hän väittää, että koodeksimuodon 
suosio liittyy sen helppoon liikuteltavuuteen, resurssitehokkuuteen ja 
yhteensopivuuteen keskimääräisen ihmiskehon kanssa. Se on verrattain 
kestävä, sitä on mahdollista pidellä ylhäällä tai laskea alas ja se tarjoaa 
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alustan sekä näkö- että tuntoaistin avulla luettavalle kirjoitukselle. Kirja 
mahdollistaa lukuprosessin hallinnan esimerkiksi kirjanmerkeillä ja eri-
laisilla, usein marginaaleihin merkittävillä keskusteluilla ja huomioilla 
kirjoittajan, myöhempien lukijoiden tai yksin lukijan itsensä kanssa. 
Borsuk (2018, 197–198) toteaa myös, että kirja mukautuu meihin ja me 
kirjaan. Siksi kirjaesine kuljettaa mukanaan erilaisia menneisyyksiä ma-
teriaalisessa muodossaan ja voimme käyttää sitä muistamisen teknolo-
giana: voimme palata kirjan avulla erilaisiin muistumiin mutta myös 
tehdä siihen ja sen kantamiin muistoihin reunamerkintöjä ja muutella 
sekä niitä että muistoja itsessään. Tällä ominaisuudella on luonnollisesti 
seurauksensa. Kuten N. Katherine Hayles (2002, 23) toteaa, artefaktin 
fyysisen muodon muuttaminen ei ole pelkästään lukemisen muutta-
mista (vaikka sillä onkin seurauksia, joiden tärkeyden olemme vasta 
hiljalleen alkaneet tunnistaa), vaan se muuttaa perustavanlaatuisesti 
metaforista verkostoa, joka jäsentää sanan suhdetta maailmaan.

Kun tarkastellaan sanan ja maailman leikkauspistettä, osoittaa para-
tekstin käsite hyödyllisyytensä. Paratekstit tunnetaan myös kynnysteks-
teinä (Keskinen 1993; Lyytikäinen 1991). Ne ovat merkkejä, jotka anta-
vat muodon ja osin myös merkityksen tekstikokonaisuudelle. Gérard 
Genette määrittelee paratekstit sekä kirjan sisällä että sen ulkopuolella 
toimiviksi liminaalisiksi välineiksi ja käytänteiksi, jotka ovat osa moni-
mutkaista neuvottelua kirjan, kirjailijan, kustantajan ja lukijan välillä 
(Genette 1997, 5–6). Paratekstit jakautuvat epitekstiin, joka sisältää eril-
leen varsinaisesta päätekstistä sijoittuvat kynnystekstit, kuten arvostelut 
ja kirjoittajan kommentaarit, ja peritekstiin, joka puolestaan asettuu 
päätekstin lähelle tai ympärille. Peritekstejä ovat Genetten jaottelussa 
esimerkiksi typografia, tekijän nimi, kansi, otsikot sekä mahdolliset esi-
puheet, omistukset ja jälkikirjoitukset (Genette 1997, 5–6, 34). Parateks-
tuaalisuuden merkitys on viime aikoina noussut esiin keskusteluissa 
postmodernistisesta romaanista (Pignagnoli 2018 ja 2023) ja erilaisten di- 
gitaalisten alustojen ja ympäristöjen noususta (Green 2014, Pignagnoli 
2014, Tavares 2017). Samalla jyrkkä jako paratekstin ja tekstin välillä 
horjuu, mikä koskettaa myös painettua kirjallisuutta.

Kirjaesine on myös yhdistetty romaanin lajin nousuun. Borsukin sa-
noin kirjamuotoinen romaani luopui kaavamaisesta kielestä sellaisten 
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monimutkaisten lauseiden ja kertomusten hyväksi, jotka osaltaan rikas-
tuttivat retoriikkaa (Borsuk 2018, 202). Kuten Brian Richardson (2017, 
204) huomauttaa, romaanissa on tapahtunut monenlaisia muutoksia: 
1950-luvun lopulta lähtien olemme todistaneet äärimmäisiä antirealisti-
sen kerronnan eleitä, ristiriitaisia aikasuhteita, vaihtelevia juonityyppejä, 
vaihtoehtoisia loppuja, radikaalisti pirstoutuneita ja uudelleenmuodos-
tuvia henkilöhahmoja, mahdottomia kerronnan tiloja, itse kertomuksen 
idean rikkomista ja kirjan materiaalisen esineen uudelleenmuotoiluja. 
Kirjaesine ja romaanin laji vaikuttavat siis molemmat toisiinsa. Romaa-
nin pitäminen lähtökohtaisesti eheänä, lineaarisena, läpinäkyvänä ja 
lukijaystävällisenä lajina on verrattain lyhytnäköinen ja historiallisesti 
rajautunut katsantokanta. Kuten Borsuk (2018, 197) toteaa, kirjataiteili
jat ja heidän edeltäjänsä ovat käyttäneet koodeksia ja runsasta määrää 
muita, kekseliäitä kirjamaisia muotoja kiinnittääkseen lukijoiden huo-
mion niihin oletuksiin, joita teemme kirjan yksiselitteisesti lukkoon lyö-
dystä olemuksesta, auktoriteetista, materiaalisuudesta ja pysyvyydestä. 
Toisin sanoen kaikki, mitä odotamme kirjalta, voidaan haastaa kirjalla.

Nykykirjallisuuden ilmiöissä ja virtauksissa multimodaalinen romaa-
ni nousee erityisen korostuneesti esiin kirjaesineen ja romaanin lajin 
välisistä neuvotteluista innoittuvana muotona. Kuten Alison Gibbons 
(2012, 1) huomauttaa multimodaalisen romaanin lajia käsittelevässä 
teoksessaan, eivät graafisia elementtejä sisältävät romaanit suinkaan ole 
uusi ilmiö. Varhainen kanoninen esimerkki multimodaalisesta, graafi-
sia elementtejä sisältävästä romaanista on Laurence Sternen Tristram 
Shandy – elämä ja mielipiteet (1988 [1759–1767]), joka samalla on, Viktor 
Šklovskin (2001, 161) kuuluisaa väitettä lainaten, juuri itsensä tiedosta-
vuudessaan ”maailmankirjallisuuden tyypillisin romaani”. Kirja leikkii 
romaanin muodolla sekä visuaalisessa että kerronnallisessa mielessä 
(Gibbons 2012, 1).

Gibbonsin (2012, 2) mukaan multimodaaliset romaanit ovat kuiten-
kin pitkästä historiastaan huolimatta saaneet viime aikoina osakseen 
entistä enemmän huomiota. Gibbons ehdottaa, että tämä liittyy erityises
ti joidenkin multimodaalisten teosten huomattavaan kaupalliseen me-
nestykseen. Esimerkkeinä tällaisista teoksista voidaan mainita Mark Z. 
Danielewskin House of Leaves (2000) ja J. J. Abramsin ja Doug Dorstin 
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S. (2013). Toisaalta monet tämän tyylilajin edustajista jäävät marginaa
liin. Tällaisia ovat erilaiset pienten piirien juhlimat teokset tai ”kultti-
kirjat”, jotka ovat usein luonteeltaan määritelmiä pakenevia tai kun-
nianhimoisia kokonaiskompositiossaan ja lukijalle asettamissaan 
vaatimuksissa. Gibbons nimeää nämä romaanit erittäin hienostuneeksi 
taidemuodoksi sekä itsetietoisuudessaan – teokset hyödyntävät usein 
metafiktiivisiä ja intertekstuaalisia viittauksia, etualaistettua materiaali
suutta sekä innovatiivisia typografisia tekstiasetteluja – että lukijoille 
esittämissään kutsuissa ja vaatimuksissa. (Gibbons 2012, 2–3.)

Romaanien multimodaalisuuden lisääntyessä käydään myös yhä 
enemmän keskustelua digitaalisen teknologian roolista kirjallisuudes
sa. Zara Dinnen (2018, 1) kutsuu digitaaliseksi banaaliksi tilaa, jossa 
emme tunnista digitaaliseen mediaan kietoutumisen ja sen kanssa 
kehkeytymisen affektiivista uutuutta. Toisin sanoen tapamme käyttää 
(digitaalista) mediaa tekee meidät tietämättömiksi tavoista, joilla tuo-
tumme ja muodostumme subjekteiksi yhdessä median kanssa. Multi
modaalisten romaanien kohdalla keskustelu on tätä ajatusta tukien näyt- 
tänyt keskittyvän enimmäkseen teknologian temaattiseen rooliin. Tar-
kastelun kohteena ovat olleet esimerkiksi henkilöhahmon sosiaaliset 
suhteet (Marttinen 2021) tai heidän itsereflektionsa (Huhtinen 2021).

Vaikka Jatkosota-extra tekee huomioita nykyaikaisen mielenmaise-
man teknologiavälitteisestä kokemuksesta ja rakentaa temaattisuutensa 
alt-rightin eli niin kutsutun vaihtoehto-oikeiston ja muun oikeistolaisen 
internet-politiikan ympärille, väitän, että teos tutkii ennen kaikkea sitä, 
miten tekstimedia jäsentää ja ehdottaa merkitysten tuottumista ja muis-
tamista. Analyysini havainnollistaa, miten tällainen kommentointi ja 
kokeilu tapahtuu pääasiassa median eli tässä tapauksessa kirjaesineen 
tasolla. Romaanin teema on aina seurausta kerronnan rakenteista 
(Olson ja Copland 2016), joissa myös esineen materiaalisuudella on 
osansa. Keskityn analyysissani teoksen romaani- ja esineluonteeseen 
osana siihen sulautettujen medioiden välisiä suhteita itse kirjan, sen 
paratekstuaalisuuden ja intertekstuaalisuuden näkökulmista. Paratekstit 
ovat minkä tahansa romaanin määrittävä piirre, sillä ne muodostavat 
kehykset, jotka tarjoavat kirjan lukijalle juuri romaanina. Ne rakentavat 
teokseen niin auktoriteetin, tyylilajin kuin erilaiset diegeettiset tasotkin.
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Jatkosota-extra Yli-Juonikkaan tuotannossa

Yli-Juonikkaan teokset ovat – romaanikirjailijoiden tuotannolle tyypilli
seen tapaan – itsenäisiä ja omaleimaisia kokonaisuuksia ja eroavat toi-
sistaan monessa suhteessa. Niiden välillä on kuitenkin myös monia 
yhteyksiä. Muut tekijän teokset luovat keskeisen intertekstuaalisen tai 
pikemminkin tekstinsisäisen resurssin tai kontekstin mille tahansa 
tuotannon yksittäiselle osalle. Yli-Juonikkaan teosten kieli näyttäytyy 
tyypillisesti diskursiivisena kollaasina. Teksti on täynnä sanaleikkejä ja 
kielipelejä, ”monitulkintaisuuteen perustuvaa pienimuotoista sanallista 
luovuutta” (Niemi, Joensuu ja Ikonen 2018, 122). Marko Niemen, Juri 
Joensuun ja Teemu Ikosen mukaan kielipelien kategoria ulottuu ”ana-
grammeihin, kirjainsiirtymiin, kielivirheisiin, palindromeihin, sana
taskuihin, spoonerismeihin” – eli sananmuunnoksiin – ”ja neologismei
hin” (mt. 122). Kaikki nämä, erityisesti kolme viimeistä, löytyvät 
Yli-Juonikkaan proosateoksista, ja usein ne vahvistavat näiden teosten 
temaattisia yhteyksiä ja merkityksiä. Sanataskulla eli yhdistelmäsanalla 
viitataan kielelliseen kontaminaatioon, jossa kahdesta tai useammasta 
sanasta muodostetaan uusi sana. Sanatasku laajenee usein myös lause-
tason metaforaksi. Tästä muodostuu Yli-Juonikkaalla monesti myös tul-
kintakehys: jopa kaikkein arkipäiväisin sisältö sävytetään uusilla, odot-
tamattomilla, synkillä tai häiritsevillä sävyillä. Keskittyminen kieleen, 
teoksen kaunokirjallisuuden luonteeseen ja kirjallisuuden mediaalisuu-
teen on usein korostuneesti läsnä. Jatkosota-extrassa sanaleikit ja -taskut 
liittyvät lähes aina äärioikeiston internet-slangiin, joko matkimalla tai 
uudistamalla siinä viljeltyä terminologiaa.

Myös tarinan tasolla Yli-Juonikkaan teosten teemoissa on toistuvasti 
esillä eräänlainen vasta- tai alakulttuurinen tai yhteiskunnan ulkopuo-
linen pohjavire. Teoksissa risteilevät niin murha, petos, uskonto, tiede, 
pseudotiede, paranormaalius, vainoharhaisuus, salaliitot, mielisairaudet 
kuin väkivaltakin. Yli-Juonikkaan teoksissaan hyödyntämä kaunokirjalli-
nen ja kerronnallinen keinovalikoima on laaja. Yleensä Yli-Juonikkaan 
proosateoksissa kokeillaan ja tutkitaan romaanin erilaisia rakenteita, 
tekstin asettelua, typografiaa, kerrontaa ja lukijan (genre)odotuksia. 
Vaikka teosten henkilögalleria on varsin rikas ja monipuolinen, ei ker-
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ronta tai sen ohjaama lukijan affektiivinen huomio useinkaan kiinnity 
tai keskity ensisijaisesti hahmoihin, vaan edellä mainittuihin laajempiin 
rakenteisiin. Tämä ei ole mitenkään harvinaista tai tavatonta avantgar-
den kirjallisessa perinteessä.

Jatkosota-extran keskeisen tarinan kaaren muodostavat veteraanipolii-
tikko Kauko Sademiehen katoaminen ja hänen henkilökohtaisen avusta-
jansa Mika Kingelinin yritykset selvittää ja paljastaa totuus katoamisen 
taustalla. Hahmojen nimet tuovat mieleen erilaisiin skandaaleihin yh-
distetyt poliitikot Kauko Juhantalon, Olli Sademiehen ja Mika Ebelingin. 
Samaan aikaan Patria – todellinen suomalainen puolustus-, turvallisuus- 
ja ilmailuteollisuudessa toimiva yritys, joka valmistaa aseita ja puolus-
tusjärjestelmiä – käy kauppaa eksoskeletonteknologialla. Jatkosota-extra 
kokoaa yhteen parlamentaarisen politiikan diskurssit, ylevöitetyt muis-
tot menneistä isänmaallisista sodista, alt-right-internetin (kuva)kielen 
sekä näiden kolmen mediaaliset ja kirjalliset ominaisuudet. Se käyttää 
sotahistorian, sota-ajan populaarikulttuurin ja iltapäivälehtien, niin 
kutsutun keltaisen lehdistön, multimodaalisia piirteitä. Jatkosota-extra 
rakentaa ja kuvaa (tarina)maailmaa, joka on luotu suurimmaksi osaksi 
neologismeilla, kuten ”pakoloiset” (mt. 41) tai ”raiskauskulttuurimrxilai-
set” (mt. 42), jotka muistuttavat suuresti oikeistolaisten internet-trollien 
käyttämiä ilmauksia. Kirjallisena esikuvana tällaiselle ratkaisulle voi-
daan pitää Lewis Carrollin Through the Looking-Glass -romaaniin (1871) 
sisältyvää nonsense-runoa ”Jabberwocky”, joka koostuu lähes kokonaan 
Carrollin itsensä luomista uudissanoista.

Jatkosota-extran tarinamaailma ja sen henkinen tunnemaisema, johon 
lukija asemoituu pääasiassa Mika Kingelinin hahmon kautta, nojaa vah-
vasti sotaisan menneisyyden glorifioinnin, laitaoikeiston ja nettitrollien 
luomiin ja ylläpitämiin myytteihin, ikonisiin kuviin ja muistoesineis-
töön. Teoksen todellisuus on rakennettu ja täytetty kauttaaltaan erilaisil-
la salaliittoteorioilla tai vainoharhaisilla urbaanilegendoilla. Tällaisessa 
maailmassa mikä tahansa on mahdollinen vihje tai ratkaistava arvoi-
tus, joka kätkee sisäänsä suurelta yleisöltä salatun totuuden. Tekstissä 
toistuvat maininnat ”syvävältiosta” ja ”ZOG-hallituksesta”. Molemmat 
liittyvät erilaisiin äärioikeistolaisiin salaliittoteorioihin, joissa ajatellaan 
nykyisten kansallisten hallitusten toimivan vain todellisen vallan mario
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netteina. Tähän samaan viitekehykseen asettuu antisemitistinen tapa 
sijoittaa kolmoissulkeet juutalaisten tai sellaisiksi tulkittujen nimien 
ympärille. Myös Suomen Punaiseen Ristiin viittaaminen ”laillistettuna 
rikollisliigana” (Jatkosota-extra, 43) juontaa juurensa laitaoikeistolaiseen 
internetdiskurssiin. Kaikkia näitä ilmauksia käytetään romaanin ker-
ronnassa kertojasta tai fokalisoijasta riippumatta, mikä luo vaikutelman 
todellisuudesta, jossa näiden ääri-ilmiöiden normalisoituminen on 
edennyt kirjan julkaisuajankohdan todellisuutta pidemmälle. Kuiten
kin ajatukset, jotka esitetään kerronnassa sen käyttämää retoriikkaa ra-
dikaalimpina, on pohjattu todellisen maailman löydettyihin teksteihin 
tai tapauksiin.

Jatkosota-extran esine- ja romaaniluonne koettelee tiedon jäsentämis-
tä kerronnan muotojen, ”vaihtoehtoisten faktojen” luoman metaforisuu-
den ja vainoharhaisen salaliittoajattelun konkretisointien avulla. Kuten 
niin usein postmodernistisessa ja multimodaalisessa proosassa, suora-
viivaista pääjuonta ei ole, ja kerronta on jaettu useisiin hieman erillisten 
tarinalinjojen risteymiin. Romaanin loppu jätetään osittain avoimeksi. 
Eduskuntatalolla tapahtuu räjähdys, mutta sitä ympäröivät tapahtumat 
ovat lukijalle edelleen vain sekoitus vihjeitä, ilmassa leijailevia paperin-
palasia ja epäluotettavia kertojia. Seuraavaksi tarkastelen lähemmin ro-
maanin materiaalisia, mediaalisia ja multimodaalisia piirteitä ja niiden 
suhdetta muistamiseen ja tiedontuotantoon ynnä -jäsentymiseen.

Paperia, kirjoja, räjähdyksiä

Alison Gibbons nimeää joitain muodollisia piirteitä, jotka esiintyvät tois-
tuvasti multimodaalisissa romaaneissa. Hän pitää kuvien sisällyttämistä 
romaaniin tässä tapauksessa itsestäänselvyytenä. Muita keskeisiä ja tois-
tuvia ominaisuuksia ovat:

1) Epätavalliset tekstiasettelut ja sivun jäsentely.
2) Monipuolinen typografia.
3) Värien käyttö sekä tekstissä että kuvallisessa sisällössä.
4) Tekstin asettelu pinnoiksi, jotka luovat kuvia, kuten konkreetti-
sessa runoudessa.
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5) Kirjalliset keinot, jotka kiinnittävät huomion tekstin tekstuaali-
seen luonteeseen, mukaan lukien metafiktiivisyys.
6) Alaviitteet ja muu itsereflektiivinen kommentaari.
7) Flipbook, eli pläri- tai taskuelokuvaosiot, joissa kuvia sisältävien 
sivujen plaraaminen saa aikaan alkeellisen animaation.
8) Tyylilajien sekoittaminen sekä kirjallisuuden lajien, kuten kau-
hun, että visuaalisen ilmeen, kuten sanomalehtileikkeiden ja näy-
telmädialogin, suhteen. (Gibbons 2012, 2, käännös luvun kirjoit-
tajan.)

Jatkosota-extra käyttää lähes kaikkia Gibbonsin luettelemia multimodaa-
lisuuden piirteitä (ks. myös Vaakanainen 2024, 32–33) värien käyttöä 
lukuun ottamatta, sillä kirja on painettu vanhojen sanomalehtien tapaan 
mustavalkoisena. Romaanin kantta hallitsee kuitenkin ”keltaisen lehdis-
tön” lööpit mieleen tuova mustakeltainen värimaailma. Romaani käyt-
tää usein erilaisia intertekstuaalisia tai intervisuaalisia viittauksia ja löy-
dettyä materiaalia. Kaikki kirjan kuvalähteet on lueteltu otsikkosivulla. 
Erilaiset luettelot, selitykset ja sisällysluettelot ovat tyypillisiä välineitä 
käsitteellisen kirjallisuuden ja käsitetaiteen kontekstissa. Niiden käyttö 
näyttää myös lisääntyneen ja valtavirtaistuneen viime aikoina, sekä 
kauno- ja tietokirjallisuuden keinojen ja lajien yhdistelynä että Jatko
sota-ekstran tapaan kaunokirjallisena muoto- ja tyylikokeiluna. Jatkosota-
extrassa kuvalähteiden listaaminen (luultavasti kuvien tekijänoikeuksiin 
liittyen) asettuu laajempaan fiktiiviseen jatkumoon. Postmodernistinen 
kirjallisuus suosii usein tällaisia kaukokirjallisiksi muodoiksi konkreti-
soituneita abstraktioita. Niiden tunnistamisen lisäksi lukijaa yllytetään 
pohtimaan erilaisia tulkintoja ja tekemään johtopäätöksiä.

Jatkosota-extran näkyvin rakenne, lukuun ottamatta itse kirjamuotoa, 
on sanoma- tai iltapäivälehti. Tämä rakenne kohdataan ensimmäisen 
kerran jo kirjan etukannessa, joka muistuttaa iltapäivälehtien huutavia, 
lihavoidulla fontilla painettuja lööppejä ja otsikoita. Samaa visuaalista 
viitettä ja mediakontekstia on käytetty myös runoilija ja kirjailija Harry 
Salmenniemen kokeellisen runokokoelman Texas sakset (2010) kannes-
sa. Salmenniemen teos on yksi kotimaisen kokeellisen kirjallisuuden 
merkkipaaluista (Helle 2019), ja kirjailija on lisäksi Yli-Juonikkaan pit-
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käaikainen yhteistyökumppani erilaisissa kirjallisissa hankkeissa. Jatko
sota-extran kansi ja sivujen reunojen muodostama pinta kuvaa myös 
Suomen Eduskuntataloa, kuten kuvasta 12 näkyy.

Nimi Jatkosota-extra jatkaa myös semanttisesti lööppien teemaa, sillä 
se voisi olla otsikko suomalaisen iltapäivälehden erillisestä sota-aiheises-
ta erikoisnumerosta. Nämä erikoisnumerot tosin käsittelevät useammin 
talvi- kuin jatkosotaa, arvatenkin koska talvisota on saavuttanut lähes 
myyttisen kanonisen aseman suomalaisen kulttuurin ja identiteetin ra-
kentamisessa. Samaan aikaan on huomionarvioista, että kenties tunne
tuin ja luetuin suomalainen sotaromaani, Väinö Linnan Tuntematon 
sotilas (1954) kuvaa nimenomaan jatkosotaa, ja asettuu yhdeksi Yli-Juo-

Kuva 12. Jatkosota-extran kansi ja etusyrjä esittävät Suomen Eduskuntataloa. Valo-
kuva: Laura Piippo.
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nikkaan romaanin kaunokirjalliseksi viitepisteeksi. Linnan romaanilla 
on ollut myös merkittävä rooli sotaa koskevan kollektiivisen muistin 
rakentumisessa ja erilaisten menneisyys- ja muistamisprojektien mate
riaalina. Tämä ohjaa katsomaan myös Jatkosota-extraa menneisyyden 
tulkinnan näkökulmasta. Näin talvi- ja jatkosodan ja niitä käsittelevien 
erikoisnumeroiden välille luodaan poeettinen jännite, joka heijastuu 
itse romaaniin.

Jatkosota-extran taiteellinen kompositio viittaa vanhanaikaisen sano-
malehden tyypilliseen asetteluun ja sivuarkkitehtuuriin. Rajoitetussa 
ja tiukasti jäsennellyssä tilassa uutiset ja muu tekstisisältö hajotettiin 
usein osiin ja sijoiteltiin eri puolille sanomalehteä. Määrittävänä tekijänä 
toimi usein kunkin tekstialan vaatima fyysinen koko ennemmin kuin 
vierekkäisten palstojen semanttiset kytkökset. Tätä logiikkaa noudattaen 
romaanin tarinalinjat katkeavat ja jatkuvat eri puolilla kirjaesinettä. 
Usein kokoavana ja jatkumoja luovana tekijänä toimii typografia. Osa 
tekstistä jäljittelee ladottua tekstiä sanomalehtiartikkeleiden tapaan, osa 
taas hieman vanhanaikaisia kaunokirjallisia teoksia, ja jotkut internetin 
keskustelufoorumien tai sosiaalisen median alustojen kommenttiketjuja 
kuten kuvassa 13.

Joskus typografian tai asettelun muutos merkitsee romaanissa siirty-
mistä toiselle diegeettiselle tasolle, mutta näin ei aina ole. Tämä koskee 
myös romaanin paratekstuaalisuutta: toisinaan paratekstuaaliset ele-
mentit kiinnittyvät kirjan ideaan ja luovat siten metalepsiksen kerron-
nasta, mutta toisinaan kerronta jatkuu suoraan parateksteissä, esimer-
kiksi takakannen sisäpuolella. Metalepsiksellä tarkoitetaan Genetten 
(1980, 234–235) määritelmän mukaan paradoksaalista kertovan ja kerro-
tun välisen rajan ylittämistä, liikettä kerronnan aktin ja tarinamaailman 
kerrottujen tapahtumien välillä. Romaanin prologi on erinomainen esi-
merkki tästä kerronnan ja tekstin tasojen epävakaudesta. Se on nimetty 
”Pääkirjoitukseksi”, ja luvun alaotsikot on sijoitettu vanhan suomalai-
sista sotilaista esittävän valokuvan kuvatekstiksi. Valokuva on peräisin 
Suomen puolustusvoimien arkistosta. ”Pääkirjoitus” on allekirjoitettu 
nimellä ”Jaakko Yli-Juonikas” (kuva 14). Epilogi on fonteiltaan ja asette
lultaan täysin samanlainen, mutta sen nimi on ”Mitä hyvää tuleekin, 
me selviämme siitä”. Nämä kirjalliset eleet sekä prologissa ja epilogissa 
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käytetyt sanamuodot sijoittavat kirjailijan fiktiivisenä henkilönä osaksi 
romaanin sepitettä ja asettavat hänet auktoriteetiksi, joka kuratoi ja jär-
jestää käsillä olevan ”erikoisnumeron” sisällön mutta samalla vain ikään 
kuin todistaa vierestä sen tapahtumia vailla osallisuutta niiden syntyyn:

KAIKKI ON POLIITTISTA, kaiken voi politisoida. Kaikki pitää 
politisoida. Vai pitääkö? Kysymys on pyörinyt mielessäni viime 
päivinä muotoillessani alkulausetta tarinalle, joka taltioi keväällä 
2011 alkaneen ja yhä tänäänkin jatkuvan valtiollisen murrosajan 
mielialoja. Olen pian kuuden vuoden ajan tarkkaillut poliittisen 
vallan fylogeneesia ruohonjuurien katveesta, eduskunta-avustaja 
Mika Kingelinin silmin. Alaviistosta kulmastaan Mika on ollut to-
distamassa lähihistoriamme käännekohtaa, joka tuoreeltaan ristit-
tiin hellittelynimellä ”jytky”. Ja kuinka sitten kävi; kaiken sen tämä 
imukykyinen katse rekisteröi. (Jatkosota-extra 9).

Kuva 13. Jatkosota-extra jäljittelee muun muassa sosiaalisen median kommenttiket-
juja. Valokuva: Laura Piippo.
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KUN JATKOSOTA-EXTRAN toimitustyö lähestyy loppua, olen eri-
koisnumeron päätoimittajana joutunut huolten ja ahdistuksen val-
taan. Sinänsä tässä ei ole mitään epätavallista. Moni henkisen työn 
tekijä on kertonut vajoavansa säännönmukaisesti masennukseen 
aina hankkeen valmistuessa. Tällä kertaa mukana vain taitaa olla 
muutakin kuin kirjoittajan ja käsikirjoituksen välisen eroahdistuk-
sen enteily. Pelkään, että olen valinnut väärin. Tai jos ”tehtävä valit-
si minut”, huonosta harkinnasta täytyy syyttää tehtävää. (Mt. 669).

Tämä ele korostaa tiettyjen tekstimuotojen lukijalle tarjoamaa roolia his-
torian sivustakatsojana aktiivisen toimijan sijaan. Samalla huomio kiin-
nittyy tällaisen tiedontuotannon ja kuratoinnin vastuun aktiiviseen häi-
vyttämiseen. Tämä ohjaa myös tarkastelemaan muistamista ja muistelua 
hajaantuneena ja katkoksellisena projektina, jossa toimijuuden tasot ja 
roolit vaihtelevat ja jossa niitä joskus tarkoituksellisesti hämärretään.

Kuva 14. Jatkosota-extran pääkirjoituksen ensimmäinen ja viimeinen sivu. Valokuva: 
Laura Piippo.

https://doi.org/10.21435/skst.1501



Multimodaalinen romaani tiedontuotannon teknologiana  391

Tällainen sanomalehtimäinen tyyli viittaa myös epälineaariseen lä-
hestymistapaan suhteessa kertomukseen ja itse kirjaan. Kuten Johan-
na Drucker kohdallisesti huomauttaa, painetun tekstin ja lineaarisen 
lukemisen suhteista tehdään usein turhan yksioikoisia johtopäätöksiä. 
Kuitenkin kirjaesineen lehteily, hyppely hakemistoista eri tekstikohtiin, 
tai muistiinpanojen tekeminen ja lukeminen sivun marginaaleissa, pu-
humattakaan iltapäivälehden tarkoituksellisen pirstoutuneen ja monilin-
jaisen kokonaisuuden selailusta ja kursorisesta lukemisesta kumoavat 
nopeasti tämän yksisuuntaisuuden ehdottomuuden myytin. (Drucker 
1997, 104.)

Jatkosota-extra alkaa pääkirjoituksella, aivan kuten sanoma- tai iltapäi-
välehti tekisi. Sillä on samaten myös keskiaukeama, johon on sijoitettu 
avattava juliste, joka esittää naista nimeltä María. Kyseessä on mani-
puloitu valokuva näyttelijä María Casaresista prinsessana Jean Cocteaun 
elokuvassa Orfeus (Orphée, 1950). Keskiaukeaman juliste on kooltaan 
kolme sivualaa, mikä näkyy myös romaanin sivunumeroissa. Tämä sitoo 
julisteen kiinteämmäksi osaksi koko romaania sen sijaan, että esittäisi 
sen ylimääräisenä lisänä tai teoksen paratekstinä. Tarjolla on myös irti-
leikattava ja koottava kesäinen jatkokertomus (Jatkosota-extra 117–130), 
jollainen on aina ollut tyypillinen aikakaus- ja sanomalehdille. Tällaiset 
jatkokertomukset on myös monesti ollut tapana julkaista valmistuttuaan 
romaaneina. Tämänkaltainen sarjallisuus on synnyttänyt useita merkit-
tävistä 1800-luvun klassikoista, esimerkkeinä monet Charles Dickensin, 
Honoré de Balzacin, Victor Hugon, Émile Zolan ja Fjodor Dostojevskin 
teokset, sekä jo aiemmin mainittu Tristram Shandy. Sarjallinen rakenne 
on olennainen osa monenlaisen kirjallisuuden lukemista. Nykyään täl-
lainen sarjallisuus ja sen kokemus toteutuu useimmiten pitkissä TV-sar-
joissa ja kertovia elementtejä korostetusti hyödyntävissä tietokone- ja vi-
deopeleissä. Nämä usein transmediaaliset kerronnan ja taiteen muodot 
vaativat käyttäjältä ja lukijalta aktiivista osallistumista. Ne myös usein 
kannustavat tuottamansa maailman ja kokemuksen jatkamiseen, mistä 
ovat osoituksena fanikulttuurit erilaisine fanifiktion muotoineen ja yh-
teistekijyyksineen.

Myös Jatkosota-extran salaliittomaailma kutsuu lukijan etsimään oma-
toimisesti lisää materiaalia ja syventymään luvattuihin salaisuuksiin. 
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Menneisyydestä tulee salaliiton tulkintojen lähde ja kohde, ja kaikki on 
mahdollista kontekstualisoida uudelleen anakronistisesti. Useissa ta-
pauksissa romaani kehottaa lukijaa olemaan vuorovaikutuksessa kirja
esineen kanssa kaunokirjalliselle teokselle epätyypillisellä tavalla, esi-
merkiksi saksin leikkelemällä. Sivujen leikattavaksi ehdotetut kohdat 
on usein merkitty typografisella saksi-ikonilla tai katkoviivalla. Tämä 
toistaa teoksen kokoavan temaattisen ajatuksen historiasta kollaasina, 
joka vain odottaa uudelleenjärjestelyä. Pelit ja palapelit korostuvat toistu-
vasti romaanin multimodaalisissa elementeissä. Mukana on esimerkiksi 
shakkipulma (Jatkosota-extra 448), jonka ratkaisu löytyy toiselta sivulta 
(Jatkosota-extra 456). Nämä pulmat tai tehtävät ovat tyypillisiä sanoma- 
ja aikakauslehdille, mutta niillä on myös muita vastineita suomalaisessa 
kokeellisessa kirjallisuudessa. Yli-Juonikkaan aiemmassa Neuromaani-
romaanissa (2012) on myös mukana shakkipulma, kuten myös Kari 
Aronpuron uraauurtavassa kollaasiromaanissa Aperitiff – Avoin kaupunki 
(1965). Yhdessä samankaltaisten päällekkäisten viittausten, vihjeiden ja 
lainausten kanssa tällaiset referenssit laajentavat ajatusta romaanista 
tai teoksesta kirjan materiaalisen esineen rajojen ulkopuolelle. (Piippo 
2020, 56–58.)

Jatkosota-extran hyödyntämiä internet-viittauksia ja tekstimuotoja ovat 
esimerkiksi Blogger-pohjaiset blogit, twiitit, Facebook-syöte (Jatkosota-
extra 545–546) ja selainten ponnahdusikkunamainokset (Jatkosota-extra 
602). Blogger-pohjaisen blogin ulkoasua mukaillen romaani esittelee 
useita uusia kertojia ja leikkii sekä kerronnan että kertomuksen ajalla. 
Digitaalisessa kontekstissa on tyypillistä esittää uusin merkintä, esimer-
kiksi kommentti, järjestyksessä ensimmäisenä, kun taas kommenttiosa 
romaanin kerronnan muotona vaatisi kommenttien lukemista niiden 
ilmestymisjärjestyksessä, eli käänteisesti kirjan sivulla etenemiseen näh-
den. Tämä tuottaa tekstiin vastakkaisiin suuntiin kulkevat luennat, jotka 
myös muuttavat tekstin merkityksiä ja viittaussuhteita.

Blogin digitaalisen käyttöliittymän jäljittely tuo mukanaan myös erilai-
sia linkkejä sekä tykkää- tai jaa-painikkeita, ja pieniä kuvakkeita kyseistä 
blogia seuraavien toisten blogien käyttäjäavatareista. Nämä pikkukuvat 
sisältävät useita tunnistettavia aiheita, kuten oikeiston suosiman Pepe 
the Frog -meemin Donald Trumpin hahmossa, Spockin hahmon Star 
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Trek -televisiosarjasta ja Richard Scarryn lastenkirjoista tutun Mato 
Matalan. Mukana on myös Phil Spectorin pidätyskuva, jota on käytetty 
usein erilaisissa rooleissa Yli-Juonikkaan muissa teoksissa (Piippo 
2020, 162–164). Mukana on myös ainakin kaksi todellista ja tunnistetta
vaa käyttäjäavataria, joista toinen kuuluu myös Yli-Juonikkaan tuotan-
nosta kirjoittaneelle runoilija ja kirjallisuudentutkija Vesa Haapalalle 
ja toinen taas Yli-Juonikkaalle itselleen. Näiden kuvien tunnistaminen 
on affektiivisesti palkitsevaa lukijalle, joka on jo uppoutunut Jatkosota- 
extran vihjeiden ja ratkaistavien arvoitusten pakkomielteiseen maail-
maan. Kokonaiskompositiossa epäselväksi kuitenkin jää, muodostavatko 
kaikki nämä vihjeet jonkinlaisen vastauksen tai avaintulkinnan jostain 
laajemmasta kokonaisuudesta. Tämä epäselvyys ja häilyvyys tulee mer-
kittävänä tulkinnallisena kehyksenä esiin romaanin kokonaisuudessa.

Jatkosota-extran multimodaalisuus myös kyseenalaistaa niin sanotun 
uuden median uutuuden. Romaaniin sulautetut sosiaalisen median ele-
mentit, kuten aikaleimat, tykkäysten ja jakojen kuvakkeet ja viittaukset 
poistettuihin kommentteihin, kiinnittävät huomion paratekstuaalisuu-
teen. Kun tämä virittyminen kynnystekstien tulkinnalle kohdistetaan 
romaanissa viittauksen kohteena oleviin vanhempiin medioihin, siirtyy 
huomion painopiste yhteen kynnystekstien keskeisimmistä funktioista 
eli auktoriteettiin: toimittajiin, kuraattoreihin ja kustantajiin. Tämä kut-
suu lukijaa tarkastelemaan kriittisesti erilaisia muistamiseen liittyviä 
auktoriteetteja eri ajoissa ja konteksteissa, ja pohtimaan, miltä romaanin 
julkaisuhetkenä ajankohtaiset ja itsestään selvän tuntuiset digitaalisen 
viestinnän muodot näyttävät vuosikymmenten kuluttua, kun historialli-
nen likinäköisyys ajan myötä helpottaa.

Myös itse kirjaesineen parateksteillä leikitellään. Esimerkiksi alaviit
teitä on runsaasti. Ala- ja loppuviitteitä käytetään usein, jopa ylen mää-
rin, postmodernistisessa ja sitä seuranneessa post-postmodernisti-
sessa kirjallisuudessa. Tunnetuin esimerkki tästä lienee David Foster 
Wallacen Päättymätön riemu (Infinite Jest, 2021/1996). Jatkosota-extrassa 
alaviitteet toimivat myös nyökkäyksenä Yli-Juonikkaan Neuromaanille, 
joka jopa mainitaan erikseen (Jatkosota-extra 576). Neuromaanin kom-
positio perustuu epälineaariseen ergodiseen rakenteeseen ja runsaisiin 
alaviitteisiin. Ergodinen kirjallisuus (Aarseth 1997, 1) vaatii lukijaltaan 
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tavallista suurempaa ponnistelua tai vaivannäköä teoksessa etenemi-
seen. Ergodinen teksti edellyttääkin ”lukijalta lukemisen ja tulkinnan li-
säksi muutakin toimintaa, esimerkiksi valintoja, tekstimedian aktiivista 
käyttöä, tekstin yhdistelyä, poistamista tai kirjoittamista” (Niemi, Joen
suu ja Ikonen 2018, 106). Jatkosota-extra poimii edellä mainituista käyt-
töönsä epälineaarisuuden, mutta lisää romaanin kokonaiskompositiota 
rakentavien logiikoiden määrää esimerkiksi typografisia ja visuaalisia 
keinoja hyödyntämällä. Luku 21 (Jatkosota-extra 457–456) koostuu lä-
hes yksinomaan otsikoista tai otsikkomaisista sisältökuvauksista (vrt. 
Genette 1997, 300–302):

Erikoinen päällekarkaus (tuskin mitään vakavaa) • kevättalvi, jol-
loin Pekka täytti yhdeksän • uhrina Pekan äiti • tapahtumapaikka-
na varsinaissuomalainen pikkukaupunki, jota läpikulkija ei välttä-
mättä tunnistaisi pikkukaupungiksi • ensimmäiset liikennevalot 
vuonna 1999: suuri, patsaanpaljastusseremoniaa muistuttava kan-
sanjuhla • perhe muuttanut jo tuolloin paikkakunnalta, joten esim. 
isä saattoi nauraa liikennevalouutiselle alentuvasti • (Jatkosota-extra 
457).

Ainoa osa luvusta, joka ei ole itsessään otsikko, näyttää olevan pitkä lai-
naus fiktiivisen Pekka Niskapalkin hahmon muistelmasta. Niskapalkki 
on paitsi sananmuunnos, myös toistuva nimi ja hahmo Yli-Juonikkaan 
tuotannossa. Tämä luku korostaa epäsymmetrisyydessään sitä, miten 
otsikot yleensä toimivat: ne tiivistävät ja kuvailevat luvun sisältöä. Tässä 
tapauksessa ylenmääräinen otsikointi luo yksityiskohtaisesti raportoivan 
luettelon tapahtumista ja niiden mahdollisista syistä ja seurauksista, 
kun taas itse leipäteksti on hyvin lyhyt ja sisällöltään luonnosmainen. 
Toinen versio luvussa kuvatusta tapahtumasarjasta on julkaistu novelli-
na Yli-Juonikkaan myöhemmässä teoksessa, novellikokoelmassa Yö on 
viisain (2019). Tämä on myös toistuva piirre Yli-Juonikkaan tuotannossa, 
jossa romaanien ja novellien välille rakentuu usein erilaisia interteks-
tuaalisia tai, Gérard Genetten käsitettä lainaten, hypertekstuaalisia yh-
teyksiä. Tämä poeettinen valinta vaikuttaa samalla tavalla kuin aiemmin 
kuvattu jatkokertomuksien hyödyntäminen: lukijalle syntyy tunne siitä, 
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että kenties vastauksia tai ratkaisuja on luvassa, jos vain odottaa kyllin 
kärsivällisesti. Vainoharhaisen informaatiotulvan maailmassa katkokset 
tai hiljaisuudet, jotka voisivat haastaa salaliittoteoriat, eivät kuitenkaan 
sitä välttämättä tee. Vaikka lopullista ratkaisua ei kuulu, jäävät uskolli-
simmat silti odottamaan uskolleen vahvistusta. Voidaan myös perustel-
lusti kysyä, toimiiko keltaisen lehdistön sotateemanumeroita kuluttava 
ja odottava lukija hieman samoin.

Jatkosota-extra suosii muotoja, jotka sallivat useita rinnakkaisia tari-
noita tai etenemissuuntia yhdellä sivulla. Näitä ovat esimerkiksi nuotti
viivastot (Jatkosota-extra 611–657), useamman kuin yhden tekstisarak-
keen käyttö samalla sivulla sekä taiteltava tee-se-itse-taskukirja, joka 
luo teokseen myös konkreettisen mediaalisen mise en abymen, kirjan 
kirjan sisällä (Jatkosota-extra 559–563). Useiden tekstisarakkeiden käyttö 
taipuu myös kohtaan, jossa kerronta jakautuu useisiin samanaikaisiin 
muunnelmiin, joista jokainen on omassa sarakkeessaan (Jatkosota-extra 
411–428). Jotkut näistä kertomuksista päättyvät äkillisesti, puhuttelevat 
lukijaa suoraan ja moittivat häntä huonoista valinnoista lukusuuntien 
suhteen. Luettavan sarakkeen valitseminen ja koko sivuarkkitehtuuri 
rinnastuu poliittisiin peleihin, joihin tekstissä viitataan. Sen sijaan, että 
nämä asettelut tasoittaisivat tietä mukaansatempaavalle lukukokemuk-
selle, ne hämärtävät tapahtumasarjan, jota ne pyrkivät kuvaamaan. Ne 
myös korostavat ja osaltaan lisäävät romaanin polyfoniaa, jota toisaalta 
kaikkialle tunkeutuva uusoikeistolaisten neologismien ja jargonin virta 
heikentää: moniäänisyys hajoaa yksinuottiseksi kakofoniaksi. Romaa-
niin on myös upotettu vanhempia dialogisia tekstimuotoja, kuten kir-
jeitä otsikoineen ja allekirjoituksineen. Nuottiviivastoja hyödyntävää 
jaksoa käytetään niin ikään kertomaan sama tapahtumasarja (hetket 
ennen eduskuntatalon räjähdystä, kuvassa 15) useista ei näkökulmista. 
Kyseessä on sama räjähdys, johon kirjan kansi jo viittaa.

Romaanin epilogissa ”päätoimittaja” Yli-Juonikas on prologiin näh-
den hämmentynyt ja huolissaan traagisista tapahtumista ja vaikeista 
ajoista, jotka ovat käsillä olevan erikoisnumeron aiheena. Hän myös 
viittaa kirjaesineeseen eräänlaisena pommina tai räjähteenä, kuten sem-
texinä: joko räjähtävän tiedon lähteenä tai kehnolaatuisena esineenä, 
”aikapommina” (Jatkosota-extra 664), joka hajoaa hitaasti lukijan käsissä 
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Kuva 15. Jatkosota-extrassa nuottiviivastolla kuvataan räjähdystä eri näkökulmista. 
Valokuva: Laura Piippo.

jo ensimmäisen käyttökerran jälkeen. Epilogissa todetaan myös, että 
räjäytyskuvan (eli eräänlaisen tilanteisen rakennekaavion) alkuperäinen 
idea on esittää tietyn esineen tai tapahtuman kokoonpanotiedot. Mutta 
liian pieniin komponentteihin jaoteltu kokoonpano ”ei kerro mitään, 
mistään, mitenkään, kenellekään” (Jatkosota-extra 664). Vaikka epilogin 
on prologin tapaan allekirjoittanut ”Jaakko Yli-Juonikas” on allekirjoitus 
nyt muuttunut ja alkanut muistuttaa visuaaliselta tyyliltään arabiankie-
listä kirjoitusta. Tämä vihjaa ”päätoimittajan” vajonneen työssään yhä 
syvemmälle romaanin salaliittojentäyteiseen maailmaan. Epilogi kon-
tekstualisoi sanomalehtimuodon työkaluksi, jolla yritetään ymmärtää ja 
jäsentää tiettyä tapahtumaa useiden eri äänien, näkökulmien rekisterei-
den ja tekstityyppien kautta. Tämän ”sanomalehden” sisältävä kirjaesine 
käyttää lisäksi omia keinojaan, kuten laajaa mittaa ja kolmiulotteisuutta 
sekä siihen kytkeytyviä romaanin lajin perinteitä. Teksti ja sen semantti-
nen taso nojaavat kuitenkin usein metafiktioon ja metalepsikseen muis-
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Kuva 16. Sama räjähdys toistuu myös kirjan takakannen taiteliepeessä, jossa se 
näyttää hajottavan kuvaamansa sivun asettelun tehden osan tekstistä lukukelvot-
tomaksi. Valokuva: Laura Piippo.
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tuttaen lukijaa siitä, että yritykset muodostaa selkeä, vankka ja muuttu-
maton kuva menneisyydestä (tai käsillä olevasta romaanista) voivat olla 
tuhoon tuomittuja.

Johtopäätöksiä: nykyisyyttä muistelemassa

Analyysini valossa Jatkosota-extra on erinomainen esimerkki siitä, mitä 
Kiene Brillenburg Wurth (2018, 9) kutsuu uudenlaiseksi toteumaksi. 
Tällä hän viittaa sellaisiin kirjan fyysisiin ilmentymiin, jotka tutkivat, 
haastavat tai avaavat kirjan itsensä rajoja ja arvioivat sitä luovasti uudel-
leen nimenomaan tiedonvälityksen välineenä, joka voi aktivoitua uusin 
tavoin yllättävissä käyttöyhteyksissä. Jatkosota-extra pakottaa salaliittoteo-
rioiden täyttämän ja vainoharhaisen maailmankuvan ylikierroksille käyt-
tämällä ja generoimalla liioitellusti äärioikeistoon tai alt-right-viitekehyk-
seen liittyviä neologismeja ja uuskieltä. Viittaussuhteiden ristikkäinen 
liike korostaa tällaisen mielen- ja tunnemaiseman luomaa harhaanjohta-
vaa tunnistettavuuden ja yhteyksien vaikutelmaa: kun jatkuvasti etsitään 
vihjeitä, tulkitaan piilotettuja viestejä tai ratkaistaan oletettuja arvoituk-
sia, alkaa kaikki sulautua yhdeksi ja samaksi viestipuuroksi. Piilevien 
rakenteiden paljastamisen sijaan tällainen toiminta sekoittaa rakenteet 
entistä tiiviimmin toisiinsa ja hautaa ne kaikkien mahdollisten ja mah-
dottomien yhteyksien ja johtopäätösten sortuvien raunioiden alle.

Multimodaaliset piirteet yhdistettyinä romaanin peukaloituun para-
tekstuaalisuuteen viittaavat siihen, että liiallinen tietomäärä tai polyfonia 
ei aina tuota tarkempaa tai laajempaa kuvaa menneisyydestä tai nykyi-
syydestä, jos muistamisen tai muistelun teknologian omia toimintaperi-
aatteita ei kyseenalaisteta. Jatkosota-extra keskittyy kirjaesineen, sanoma-
lehtien ja aikakauslehtien teknologioihin ja osoittaa, kuinka sosiaalisen 
median, chat-huoneiden tai keskustelufoorumien toimintalogiikka voi-
daan helposti ja lähes saumattomasti yhdistää näihin. Kun käytämme 
tiettyjä kirjallisia keinoja, tyylilajeja tai esineitä muistamisen välineinä, 
ne vaikuttavat väkisinkin tapaan, jolla muistamme. Kun yksityiskohtien 
määrä kasvaa liian suureksi käsitellä, väline kaappaa käyttäjältään vallan 
niiden järjestämisessä ja järkeistämisessä. Juuri tämä on leikkauspiste, 
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jossa digitaalisen aikakauden myötä merkitystään entisestään kasvatta-
neet paratekstit osallistuvat aktiivisesti erilaisten vaikutusten ja merki-
tysten kontekstualisointiin.

Romaanin epilogi päättyy Eino Leinon runon hieman mukailtuihin 
säkeisiin (Leinon alkuperäisessä runossa neljäs säe kuuluu ”niin nuorta, 
voimakasta,”) kokoelmasta Ajan aalloilta (1899), jotka tiivistävät teoksen 
teemat ja muodolliset ratkaisut:

Oi Suomen äidit soutakaa
te meille sodan lasta
niin ylvästä, niin ylpeää
niin voiton-voimakasta
mi säilän terän tempoais
ja nuorten lipun nostais
oi Suomen äidit soutakaa
te lasta, joka kostais (Jatkosota-extra 664).

Leinon runon kaltaiset löydetyt tekstit ja tekstimuodot Jatkosota-extrassa 
näyttävät lukijalle, millaisista aineksista suomalainen sotakuvastoa ko-
rostava kulttuuri on rakentunut. Samalla romaani tekee näkyväksi sen, 
miten ne uudelleenkehystettynä päätyvät myös tuottamaan oman aikam-
me digitaalista ja poliittista kulttuuria.

Pysyväisestä ja digitaalisiin alustoihin nähden vähemmän dynaami-
sesta luonteestaan huolimatta kirjaesineellä on – erityisesti romaanin la-
jiin yhdistettynä – suuri potentiaali luoda liiallista polyfoniaa ja hallitse
mattomia merkityksiä. Kirjaesineen voima muistamisen teknologiana 
näyttää piilevän ensisijaisesti sen kyvyssä säilyttää ja sisällyttää itseensä 
muita nykyisiä ja entisiä tekstiteknologioita ja -muotoja ja samalla teh-
dä näkyväksi niiden toimintalogiikoita ja tapoja jäsentää mielenmai-
semiamme ja tietämisen tapojamme. Tätä tukee myös kirjaesineen 
keskeisin eroavaisuus sanoma- tai aikakauslehteen nähden: tapamme 
esisijaisesti tallettaa kirjaesine lukemisen jälkeen suoraan paperinke
räykseen heittämisen sijaan.
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Miten tiedämme fintiaaneista? 
Kulttuurisia hybridejä koskeva tieto romaanissa  
Rose on poissa ja tietokirjassa Fintiaanien mailla

Elina Arminen
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Katja Ketun Rose on poissa (2018, viitteissä ROP) ja Katja Ketun, valoku
vaaja Meeri Koutaniemen ja toimittaja Maria Seppälän Fintiaanien mail-
la (2016, viitteissä FM) tuottavat molemmat fintiaaneja ja fintiaaniutta 
koskevaa tietoa. Teosten näkökulma on kuitenkin erilainen: ensiksi 
mainittu on romaani ja toinen tietokirja. Teokset ovat tulosta taiteili-
jaryhmän yhteistyöprojektista, jossa kiinnostuksen kohteena ovat Poh-
jois-Amerikan alkuperäiskansoihin kuuluvien ojibwoiden ja amerikan-
suomalaisten siirtolaisten Michiganissa, Fond du Lacin reservaatissa 
asuvat jälkeläiset, joita teoksessa kutsutaan termillä fintiaanit. Romaa-
nin ja tietokirjan lisäksi projektista syntyi Katja Ketun käsikirjoittama 
ja Maria Seppälän ohjaama dokumenttielokuva Fintiaanit (2019). Näitä 
teoksia yhdistää pyrkimys ymmärtää kahden marginaaliryhmän yhteis-
ten jälkeläisten identiteettejä ja perinteiden merkityksiä nykypäivän Yh-
dysvalloissa. Samalla teokset käsittelevät Yhdysvaltain koillisosan intiaa-
niheimojen kulttuuria ja suomalaissiirtolaisten historiaa.

Fintiaanien mailla, Rose on poissa ja niiden taustalla oleva projekti ovat 
esimerkkejä kirjailija- ja journalisti-intellektuellien tavasta liikkua hyvin-
kin joustavasti erilaisilla diskursiivisilla kentillä. Kyseiset teokset edusta-
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vat globaalia kotimaista nykykirjallisuutta, jolle on ominaista kiinnostus 
liikkuvuutta, mikrohistoriaa ja historian ylirajaisia prosesseja kohtaan 
(ks. esim. Grönstrand ym. 2016; Niemi 2019). Teokset tuottavat siirto-
laisuuden historiaa ja alkuperäiskansoja koskevaa tietoa, tulkintoja ja 
mielikuvia. Ne nostavat esiin eettisesti herkkiä kysymyksiä taiteilijoista 
heille itselleen vieraiden vähemmistöjen ja heidän kulttuuritraditionsa 
esittäjinä. Samalla ne kiinnittävät huomion fiktion ja tietokirjallisuuden 
lajien rajojen huokoisuuteen, tarinankerronnan yhteisiin piirteisiin sekä 
teosten merkitysten muodostumiseen suhteessa toisiinsa.

Termi fintiaani on ristiriitainen. Tähän ristiriitaisuuteen viitataan 
myös teoksessa Fintiaanien mailla. Tekijät mainitsevat, että osa teokseen 
haastatelluista henkilöistä pitää termiä ”hauskana sanaleikkinä, jot-
kut identiteettinsä perustana, ja joistakin se on jopa vastenmielinen.” 
(FM 315.) Tekijöiden mukaan termi ”kattaa kaksi poljettua kulttuuria, 
joiden yhdistelmä ei ole valtavirta-Amerikalle tuttu” (FM 15). Siihen, 
kuinka laajasti termi on käytössä, tekijät eivät ota kantaa. Tässä luvussa 
käytän termiä fintiaani, koska tarkoituksena on nimenomaan käsitellä 
teosten konstruoimaa identiteettiä, johon termillä viitataan.

Tavoitteenani on selvittää, millainen tiedollinen konstruktio teoksissa 
Rose on poissa ja Fintiaanien mailla kuvattu fintiaanius on ja millaisia tar-
koituksia sillä on kulttuurista moninaisuutta koskevassa keskustelussa. 
Aluksi tarkastelen, millaisia tiedollisia strategioita tietokirjan ja romaa-
nin kerronnallisiin ratkaisuihin sisältyy. Tämän jälkeen selvitän, mitä 
merkityksiä teoksissa konstituoituvalle fintiaaniudelle annetaan ja mi-
ten. Kolmanneksi tarkastelen, millaisiin kulttuurienvälisiä kohtaamisia 
koskeviin diskursseihin teosten representaatiot amerikansuomalaisten 
ja ojibwoiden kohtaamisista asettuvat ja miksi. Esitän, että teoksessa 
rakentuva fintiaanius on intentionaalinen kulttuurinen hybridi, jonka 
ytimessä on käsitys suomalaisten ja ojibwojen kulttuurien yhteenkietou-
tumisesta ja keskinäisen samankaltaisuuden tunnistamisesta. Samalla 
teen näkyviksi niitä tiedollisia positioita ja valta-asemia, joita teoksiin 
puheenvuoroina erilaisilla diskursiivisilla kentillä sisältyy. Analyysin kes-
keinen käsitteistö perustuu kulttuurista hybridisyyttä koskeviin tutki
muksiin (ks. Bhabha 1994; Werbner 2000; Kuortti ja Nyman 2007) 
sekä kirjailijoiden julkisen intellektuellin roolia ja fiktion ja ei-fiktion 

https://doi.org/10.21435/skst.1501



404  elina arminen

tiedollisia ulottuvuuksia koskevaan tutkimukseen (ks. Felski 2023; 
Heynders 2016; Hiidenmaa 2020).

Kulttuuriset hybridit ja niiden fiktiiviset ja ei-fiktiiviset 
esitykset

Rose on poissa ja Fintiaanien mailla ovat teoksina hybridisiä monella ta-
solla. Ne käsittelevät kulttuurien kohtaamisiin liittyviä kysymyksiä yh-
distelemällä varsin vapaasti kohdekulttuuriensa kuvastoa sekä fiktiivistä 
ja dokumentaarista materiaalia. Ymmärrän analyysissani kulttuuriset 
hybridit transkulturaation tulokseksi: vaikutteita siirtyy kulttuurista toi-
seen, syntyy jotain uutta, eikä ilmiöiden alkuperä ole aina yksiselittei
nen. Hybridisyys on jossain määrin myös kaiken kulttuurin ominai-
suus, ovathan kaikki perinteet ja identiteetit syntyneet vuorovaikutuksen 
tuloksena. (Rogers 2006, 491.) Pnina Werbner (2000, 1–4) pitää hybri-
disyyttä eräänlaisena globaalin kapitalismin ehdoilla toimivan nykykult-
tuurin normaalitilana: kulttuurinen moninaisuus risteävine kuvastoi-
neen läpäisee kaikki yhteiskunnan järjestelmät. Hybridisyyteen on usein 
liitetty yllättävyyden ja muutoksen potentiaalia, sillä se tekee näkyväksi 
kulttuurien ja kulttuuristen identiteettien rakennetun, ei-essentiaalisen 
luonteen. Hybridisyyden arkipäiväistyminen on merkinnyt yhtäältä ref
leksiivisyyden lisääntymistä, mutta samalla tietoisuutta siitä, ettei eri ku-
vastojen törmäys automaattisesti jäsennä ajattelua uudelleen. Uniikitkin 
äänet voivat hukkua kakofoniaan ja hybrideitä käsittelevästä puheesta 
voi tulla markkinahyödyke. (Werbner 2000, 19–20.)

Hybridisyyden käsitettä on käytetty kuvaamaan monentyyppistä kie-
lellistä ja kulttuurista sekoittumista, ja sen avulla on hahmotettu niin 
tekstien kuin identiteettien sijaintia kahden tai useamman kulttuurin 
välissä. Homi K. Bhabhan mukaan kolonialismin tuottamaan hybridi
syyteen sisältyy paitsi subjektin kokemus itsensä katsomisesta kuin 
toisten silmin, myös mahdollisuus identiteettien suuntautumiseen 
uudelleen kahden kulttuurin välisessä ”kolmannessa tilassa”. Bhabhan 
näkemys hybridisyydestä perustuu monisuuntaiseen, diskursiiviseen 
käsitykseen identiteetistä. Siinä ei ole kyse pelkästään kahden elementin 
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synteesistä. Hybridisyys on pikemminkin jatkuva prosessi ja arvaamaton 
välitila, joka sekä yhdistää että erottaa. (Bhabha 1983; 22; Kuortti 2024, 
9). Tällaiseen ”kolmanteen tilaan” sisältyy mahdollisuus purkaa hierark-
kisia käsityksiä kulttuurien alkuperäisyydestä tai puhtaudesta. Se avaa 
myös mahdollisuuden kulttuurisen moninaisuuden ymmärtämiseen 
lähtökohtaisesti sekoittuneena sen sijaan, millä voidaan välttää eksoti
sointi ja erojen korostaminen. (Bhabha 1989, 130; Kuortti 2024, 10.)

Hybridisyyttä koskeva nykykeskustelu korostaa, kuten Jopi Nyman 
(2024, 62) on todennut, subjektin asemaa erilaisten identifikaatioiden 
välissä ja siihen sisältyvää mahdollisuutta kulttuuristen, kansallisten ja 
rodullisten rajojen ylittämiseen. ”Välissä oleminen” ilmenee myös kirjal
lisuuden kerronnallisissa strategioissa: Homi K. Bhaban (1994) mukaan 
esimerkiksi koloniaalisten diskurssien jäljittely voi toimia keinona haas-
taa hegemonisia arvoja ja paljastaa jälkikoloniaalisten identiteettien eri-
laisuus ja muuntuvuus. Jäljittely osoittaa, että mitkä tahansa identiteetit 
ovat kopioitavissa. Pikemmin kuin mitään kiinteää ja autenttista, identi-
teetit ovat performatiiveja kulloisissakin kulttuurisissa ja historiallisissa 
konteksteissa. (Nyman 2024, 62.)

Sovellan Werbnerin (2000) Mihail Bahtinin ajatteluun perustuvaa nä-
kemystä orgaanisesta eli tiedostamattomasta ja intentionaalisesta eli es-
teettisestä ja tietoisesta hybridisyydestä, jota Joel Kuortti ja Jopi Nyman 
(2007) ovat kehittäneet edelleen. Bahtinille (1991) hybridisyys on mo-
niäänisyyttä, jossa autoritaariseen tai valtapositiossa olevaan ääneen se-
koittuu muita ääniä ja se muuttuu dialogiseksi. Dialogisessa äänessä 
sekoittuu kaksi tietoisuutta. Orgaaninen hybridisyys muodostuu niin, 
että kielet tai kulttuurimuodot sekoittuvat itsestään esimerkiksi arkisen 
vuorovaikutuksen seurauksena. Intentionaalisella hybridisyydellä tarkoi-
tetaan tietoisesti tuotettua fuusiota, jolla voi olla häiritseviä, haastavia ja 
ironisia merkityksiä. Tällainen hybridisyys voi tuottaa ironisen kaksois-
tietoisuuden, johon liittyy totunnaisia valtapositioita haastavaa potenti-
aalia. (Werbner 2000, 5; Kuortti ja Nyman 2007, 7; Kuortti 2024, 8–9.) 
Ironista kaksoistietoisuutta tuottavat intentionaalisen hybridisyyden 
muodot ovat tyypillisiä postkoloniaalisessa kirjallisuudessa, sen kieles-
sä, genreissä ja kirjallisuuden rakenteissa, mutta kriittinen potentiaali ei 
kuitenkaan ole itsestään selvää (Kuortti ja Nyman 2007, 7). Simon Feat-
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herstonen mukaan esimerkiksi postmodernistisen kirjallisuuden inten-
tionaalisesti hybriditeeteillä leikittelevät teokset voivat olla esteettisesti 
kiinnostavia, mutta ne eivät välttämättä ole yhtä sopivia ilmaisemaan 
esimerkiksi diasporisia kokemuksia kuin teokset, joissa hybridisyys on 
orgaanisen kehityksen tulosta. (Featherstone 2005, 45–47; Kuortti ja 
Nyman 2007, 7.)

Kulttuurisiin hybrideihin liittyy vallan epäsuhdan mahdollisuus trans-
kulttuurisissakin konteksteissa. Hybridiset esittämisen tavat nostavat 
esiin kysymyksiä kulttuurisen lainaamisen eli appropriaation muodoista 
(Rogers 2006, 476–478, 493). Yksi kirjallisuuden tärkeimpiä tiedollisia 
ulottuvuuksia on, että se mahdollistaa lukijalle eläytymisen vieraaseen 
kokemusmaailmaan. Tyypillisesti postkoloniaalisessa kirjallisuudessa 
intentionaaliset hybridiset esittämisen tavat ovat marginalisoituun ryh-
mään kuuluvien kirjailijoiden keino tehdä valtarakenteita näkyviksi ja 
purkaa niitä. Kun marginalisoitujen ryhmien kuvastoa ja kokemuksia 
esittävät ulkopuoliset, kysymykset esittämisen tavoista ja motiiveista 
nousevat erityisen tärkeiksi.1 Richard A. Rogers (2006, 486) määrittelee 
kulttuuriseksi omimiseksi sellaisen lainaamisen, joka on kohdekulttuu-
ria vahingoittavaa esimerkiksi syntyvien mielikuvien tai taloudellisen 
tai sosiaalisen hyödyn näkökulmasta. Joe Nazare on tutkinut intiaanien 
mytologian hyödyntämistä niin Amerikan alkuperäisväestöön kuuluvien 
kuin siihen kuulumattomien kirjailijoiden teoksissa. Hän korostaa, että 
riippuu myyttisten ainesten yhdistelemisen konteksteista, keinoista ja 
tavoitteista, onko kyse valtarakenteita purkavasta kriittisestä strategiasta 
vai kulttuurisesta omimisesta. (Nazare 2000, 28–29.)

Tarkastelen Ketun, Koutaniemen ja Seppälän roolia keskustelussa 
siirtolaisuudesta ja alkuperäiskansojen asemasta julkisen intellektuellin 
roolin kehyksessä. Julkisen intellektuellin rooliin on liitetty kyky nostaa 
esiin aikakauden kysymyksiä ja tehdä niistä mielekkäitä hahmotuksia 
(Habermas 2004, 62–80). Ymmärrän julkisen intellektuellin roolin toi-
mijuutena erilaisissa diskursiivisissa tiloissa, joissa tuotetaan tietoa ja 

1	 Suomessa Laura Lindstetin Oneironin kuvaus juutalaisesta kulttuurista herätti keskustelua kulttuuri-
sesta omimisesta (ks. Hosseini 2.3.2017). Sofi Oksasen Puhdistuksen esittämä tulkinta neuvosto-Viron 
historiasta kirvoitti Virossa keskustelua ulkomaalaiseksi mielletyn kirjailijan positiosta Viron historian 
tulkitsijana. (Ks. Laanes 2021; Jytilä 2022a.)
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käydään merkitysneuvotteluja ja joihin liittyy omia käytänteitään. Ro-
maania ja tietokirjaa määrittelevät erilaiset konventiot. Kirjallisuus on ri-
tualisoitunut sosiaalinen käytäntö, jossa keskeisintä on kommunikaatio 
kirjailijan, lukijan ja sosiaalisen kontekstin välillä (Huemer 2012, 29). 
Sekä kaunokirjallisuuden että tietokirjallisuuden suhde tietoon perustuu 
siihen, että kummassakin on kyse kielellisistä konstruktioista, jotka viit-
taavat todelliseen maailmaan, mutta lajeja säätelevät erilaiset sopimuk-
set. Tietokirjallisuuteen liittyy olettamus, että faktat pitävät paikkansa 
melko spesifissä merkityksessä (Lamarque 2012, 15). Kaunokirjallisuu-
den tieto perustuu empaattiseen kokemukseen ja teosten kykyyn jäsen-
nellä asioita uudelleen ja tarjota omanlaistaan sosiaalista tietoa (Felski 
2023, 29). Kirjallisuus ei ole kuitenkaan yhdenmukainen käytäntö, vaan 
niin kauno- kuin tietokirjallisuuteen sisältyy lukematon määrä tyylejä, 
lajeja ja muita merkityksen muodostamisen tapoja (Huemer 2012, 30). 
Voidaan ajatella, että kyse on lukijan aktiivisesta roolista: siitä, hyväksyy-
kö lukija esityksen väittämäksi todellisuudesta.

Kirjailijoiden tapa hyödyntää erilaisia tekstilajeja käydessään keskus-
telua yhteiskunnallisista aiheista nostaa esiin kysymyksen tekstien suh-
teista toisiinsa. Kuten Odile Heynders (2016, 15–17) on todennut, kun 
kirjailija käsittelee samaa tematiikkaa eri tekstilajien ja ilmaisumuotojen 
keinoin ja usein myös kollaboratiivisesti, eri tekstilajien rajat muuttuvat 
yhä huokoisemmiksi. Kun kirjailija nostaa kirjoissaan käsittelemiään 
teemoja esiin myös lehdissä, televisiossa ja sosiaalisessa mediassa, 
näiden tekstien ja kirjailijan esiintymisten merkitykset rakentuvat yhä 
enemmän suhteessa toisiinsa ja myös yleisö tarkastelee useita yhtäai-
kaisia merkitystasoja. Voidaankin ajatella, että fiktiota, tietokirjallisuutta 
ja erilaisia julkisuuden tekstilajeja kirjoittavat ja niitä yhdistelevät kir-
jailijat asettavat yleisönsä pikemminkin keskustelijan positioon, eivät 
pelkästään romaanin lukijan. (Heynders 2016, 20.) Teokset ovat tällöin 
pikemminkin avoimesti erilaisiin yhteiskunnallisiin keskusteluihin 
osoittavia lajihybridejä kuin hermeettisiä, orgaanisia kokonaisuuksia. 
Tämä vaikuttaa nykykirjailijoiden rooliin tiedon tuottajina: Liikkuessaan 
notkeasti fiktion, tietokirjallisuuden ja journalistisen ilmaisun alueella, 
kirjailijat haastavat käsitystä tutkitun, kokemuksellisen ja taiteellisen 
tiedon rajoista. Kirjailijat käyttävät kulttuuria, yhteiskuntaa ja historiaa 
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koskevaa tietoa aineistonaan ja näin tehdessään vaikuttavat siihen, 
mikä ymmärretään tiedoksi, miten se koetaan ja kuka sitä tuottaa (ks. 
de Groot 2009, 1–13).

Faktan ja fiktion kietoutumat teoksessa Rose on poissa ja 
Fintiaanien mailla

Teokset Rose on poissa ja Fintiaanien mailla edustavat eri kirjallisuuden 
lajeja, mutta teokset kytkeytyvät monin tavoin yhteen. Ne hyödyntävät 
osittain yhteistä taustamateriaalia ja samankaltaisia kerronnallisia strate
gioita. Rose on poissa on traumaromaani, jonka keskushenkilönä on 
lapsuutensa maisemiin reservaattiin palaava 56-vuotias Lempi. Hänen 
isänsä Ettu on suomalaissiirtolaisten jälkeläinen ja äiti Rose on ojibwa. 
Romaanissa on kaksi aikatasoa, Lempin lapsuus 1970-luvun alussa ja 
vuoteen 2018 sijoittuva nykyhetki. Takaumissa palataan kauemmas 
kummankin suvun vaiheisiin. Romaanin kerronta muodostuu yhtäältä 
Rosen kirjeistä 11-vuotiaalle Lempille, joissa hän avaa omaa mennei-
syyttään ja toisaalta Lempin sisäisestä puheesta Jim Harmaaturkille, en-
si-ihastukselle, jonka Lempi kohtaa uudelleen 45 vuoden jälkeen. Pää-
henkilön maailma on hajonnut talviyönä 1973, jolloin hänen äitinsä on 
kadonnut ja isä menettänyt osittain muistinsa. Lempi palaa selvittämään 
jo unohtuneita asioita kuultuaan isänsä olevan huonossa kunnossa. 
Rosen katoamisen taustalla ovat intiaaninaisten ja lasten seksuaaliseen 
hyväksikäyttöön liittyvät tapahtumat. Tältä osin romaani ankkuroituu 
Yhdysvalloissa ja Kanadassa käytävään keskusteluun intiaanilasten kou-
lukotien väärinkäytöksistä ja ylisukupolvisesta traumasta, joita romaani 
kuvaa traumaromaanille ominaisin kerronnallisin keinoin, kuten Tuire 
Valkeakari (2021, 269–272) on osoittanut.

Teoksen kerrontaratkaisu palvelee intiaanireservaattien elämään, 
ojibwoiden kulttuuriin ja amerikansuomalaisuuteen perehtymättömän 
lukijan matkaa. Lempi on romaanin tiedollisen aineksen välittämisen 
kannalta merkityksellisin hahmo. Hän on ulkopuolinen, joka on viettä
nyt aikuisikänsä kaukana reservaatista, uskonnollisen yhteisön ”Laesta- 

https://doi.org/10.21435/skst.1501



miten tiedämme fintiaaneista?  409

diuksen retriitin” hiljaisena jäsenenä.2 Vaikka reservaatin elämä on 
Lempille lapsuudesta tuttua, hänen siteensä sekä ojibwoihin että ame-
rikansuomalaisiin ovat haurastuneet. Lempin havaintojen kautta lukija 
pääsee kokemaan asiat kuin ensimmäistä kertaa. Juuret tekevät hänestä 
kuitenkin osallisen, sisäpiiriläisen. Samoin Rosen kirjeet nuorelle tyttä-
relleen kerronnallisena, jo kirjeen lajityypin konventioiden mukaisena 
strategiana mahdollistavat taustoittamisen, kuvailun ja tunteiden erit-
telyn.

Kuten monille nykyisille kotimaisille historiallisille romaaneille, myös 
teokselle Rose on poissa on ominaista laajan historiallista kontekstia taus-
toittavan tiedon ja myyttisen ja maagisen maailman samanaikainen 
läsnäolo (Arminen ja Lehtimäki 2019; Niemi 2019). Romaani neuvot-
telee samoista historiaa koskevista merkityksistä kuin tietokirja Fintiaa
nien mailla ja aihepiiriä käsittelevä tutkimustieto, osittain samoin kei-
noin. Romaani asettuu dialogiin kuvaamiensa kulttuurien historiaa ja 
perinteitä koskevan tiedon kanssa. Siihen sisältyy esimerkiksi paljon 
taustoittavaa tietoa suomalaissiirtolaisten ammattiyhdistysaktivismis-
ta (ROP 96–97) ja intiaanien kansalaisoikeusliikkeen historiasta (ROP 
169–175). Suhdetta teoksenulkoiseen todellisuuteen ja samalla romaanin 
vaatimaa taustatyötä korostaa kirjallisuusluettelo, jossa on paljon samoja 
teoksia kuin Fintiaanien mailla -teoksen kirjallisuusluettelossa. Tosipoh-
jaisten lajien suosio ja romaanikirjallisuuden tarkkuus historiallisten 
ja yhteiskunnallisten faktojen esittämisessä viestivät siitä, että tiedon 
hankkiminen on osa lukemisen nautintoa. Tiedollisen aineksen runsaus 
ja tietokirjallisuuden konventioiden suosiminen osana romaania – mista 
kirjallisuusluettelo on yksi esimerkki – kaventavat eroa tieto- ja kauno-
kirjallisuuden välillä. (Nyqvist 2021, 55.)

Esimerkkinä Rose on poissa -romaanin tavoista ammentaa historialli-
sista tapahtumista ja tarkastella niiden merkityksiä toimii kuvaus Lem-
pistä ja Jim Harmaaturkista katselemassa lehtikuvaa intiaaniliikkeen 
mielenosoituksesta. Katkelmassa kohtaavat historiankirjoitukseen ja 
dokumenttiaineistoihin perustuva tieto ja romaanilajiin sisältyvä mah-

2	 ”Retriittiä” ei teoksessa kuvata kovinkaan paljoa, mutta lestadiolaisuuteen viittaava nimi vihjaa Lempin 
kiinnittyneen skandinaaviseen protestanttiseen yhteisöön.
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dollisuus kuvitella tapahtumien yksityisiä, sukupolvelta toiselle siirtyviä 
merkityksiä.

Jim Harmaaturkki, sinä näytit minulle lehtikuvaa ja käskit ole-
maan valehtelematta, kun väitin etten tiennyt keitä siinä oli. Totta 
se olikin, puhuin palturia. Kuvassa kaksi tutunnäköistä lettipäistä 
miestä huusi väkijoukolle, ja toinen oli se joka lupasi äidille selvit-
tää kadonneitten tyttöjen kohtalot ja karata tämän kansa Kuubaan, 
kunhan asiat täällä meillä olisi saatu selvitettyä ja oikeus voittanut, 
ylälaidassa päivämäärä 3.11.1972 ja teksti: Trail of Broken Treaties, 
Rikottujen intiaanisopimusten polku. Takavasemmalla ilman epäi-
lyksen häivää, heilutimme sitä paitsi nyrkkiä myös äitini Rose ja 
minä tämän sylissä. [– –] Ruohikolle oli pystytetty valkoinen tiipii, 
ja sen edessä heilui tähtilippu väärinpäin. Niin tehdään, kun laiva 
on haaksirikossa, äiti selitti. Säikähdin. En tiennyt meidän olevan 
hädässä. (ROP 169.)

Kaunokirjallisena konventiona valokuva mahdollistaa ajankuvan laa-
jentamisen ja menneisyyden tarkastelun refleksiivisesti nykyhetkestä 
käsin. Kohtauksessa valokuvaa hyödynnetään keinona antaa taustatie-
toa, jonka avulla lukija voi kiinnittää Rosen tarinan osaksi Yhdysvaltain 
alkuperäiskansojen aktivoitumisen ja yleisemmin 1960- ja 1970-lukujen 
kansalaisoikeusliikkeiden historiaa. Katkelmassa Lempi katsoo kuvaa 
yhtäaikaisesti ulkopuolisena ja sisältä päin, tapahtumat kokeneena. Ky-
seinen valokuva tuo esiin 1970-luvun intiaaniliikkeen aktivismin tavalla, 
joka on tuttu monista aiemmista representaatioista: kiihkeät ja karis-
maattiset kapinaliikkeen johtajat letteineen ja muine identiteettipolitii-
kan välineeksi valjastettuine merkkeineen.

Kohtauksessa Lempin valokuvaan liittämiä yksityisempiä merkityksiä 
on kuvattu tavalla, jotka liittyvät traumakuvausten traditioon. Traumafik-
tiolla viitataan romaaneihin, jotka pyrkivät tavoittamaan kerronnallisin 
keinoin äärimmäisen haavoittavaa, ja siksi tietoisuudesta torjuttua koke-
musta. Anne Whiteheadin (2004, 83–84; ks. myös Jytilä 2022b, 26–27) 
mukaan romaanikerronta voi tavoittaa mielen kyvyttömyyttä käsitellä 
torjuttua ja kielentämättömäksi jäänyttä kokemusta esimerkiksi frag-
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mentaarisen kerronnan, hiljaisuuksien, sekä erilaisten ei-lineaaristen, 
analogioihin ja symboleihin perustuvien keinojen avulla. Niiden avulla 
voidaan ilmaista myös katkoksia yhteisöjen muistissa. Katsoessaan va-
lokuvaa miesystävänsä kanssa Lempi valitsee valehtelemisen ja vaikene
misen. Yksityiset tunteet, joita kuvan katsominen Lempissä herättää, 
ovat liian vaikeita ääneen lausuttaviksi. Kuva liittyy tapahtumasarjaan, 
jonka seurauksena Lempin äiti katoaa. Kohtauksessa kuvataan lapsen 
tuntemaa pelkoa ja epävarmuutta oudossa tilanteessa ja viitataan tu-
levaan katastrofiin maininnalla ”haaksirikosta”. Voidaan ajatella, että 
romaanin tiedollisen ytimen muodostaa Lempin, Rosen ja koko ojibwa-
yhteisön kokema tragedia, jota teoksessa lähestytään vähitellen toisiinsa 
yhdistyvien fragmenttien kautta. Lempi kokoaa tarinaa kirjeiden, vanho-
jen sukulaisten kertomusten ja omien hatarien muistikuviensa perus-
teella. (Ks. myös Valkeakari 2021, 279.)

Vaikka suhde tietoon on osa historiallisen romaanin viehätystä, ja 
vaikka se käyttäisikin lähteenään dokumentaarista aineistoa, kyse on 
kuitenkin menneisyyden kuvittelemisesta, ei tiedosta propositionaalises-
sa mielessä. Ja vaikka historiallisen romaanin lähtökohtana on pyrkimys 
ymmärtää menneisyyttä, se sisältää kuitenkin aina jännitteen menneen 
ja nykyisyyden välillä (Robinson 2011, 4–7). Historiallinen fiktio esi-
merkiksi poimii menneestä esiin näkökulmia, jotka ovat relevantteja 
nykyhetken näkökulmasta, jolloin siihen voi kohdistua syytöksiä anakro-
nismeista. Jerome de Grootin (2016, 1–2, 51) mukaan tällaisia anakronis-
meja voi kuitenkin olla hedelmällistä lähestyä kysymysten herättelijöi-
nä: historiallinen fiktio voi tehdä näkyviksi polkuja, joita menneisyyden 
toimijat eivät ole lähteneet seuraamaan – tai josta historiankirjoitus ei 
ole ollut kiinnostunut. Rose on poissa -romaanin tulkintaa amerikansuo-
malaisten ja ojibwoiden kohtaamisista värittävät 2000-luvun etnisyyttä, 
monikulttuurisuutta ja traumaattista muistia koskevat keskustelut.

Kuten Felski on korostanut, romaanin menneisyystulkinnoissa olen-
naisia eivät ole niinkään historialliseen todellisuuteen kiinnittyvät faktat, 
vaan se, miten romaani luo mahdollisuuksia kokemukselliseen, eläyty-
misen ja kuvittelun avulla saavutettavaan tietoon. Romaani voi tuottaa 
tietoa esimerkiksi siitä, miltä sosiaaliset järjestykset, luokkarakenteet 
ja niihin liittyvät uskomus- ja arvojärjestelmät ovat elettynä ja koettuna 
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voineet tuntua. (Felski 2023, 136–144.) Hyvänä esimerkkinä tällaisesta 
eläytymisen ja kuvittelun keinoin vieraaseen kulttuuriin johdattavasta 
kertomisen strategiasta toimii Lempin kirje Jim Harmaaturkille, jossa 
hän kuvaa saapumistaan reservaattiin pitkän poissaolonsa jälkeen.

Mutta minun lapsuudessani reservaatti oli muutakin. Oli tietysti 
tuo kaikki surkeus ja Ruotsin-Björnen saluunan ikkunassa kyltti, 
jossa kiellettiin suomalaisia ja intiaaneja astumasta sisään. Ja oli 
Sininen talo, johon Rosen paras ystävä Vera katosi. Mutta myös 
valtavien tammien, hikkoripuiden, koivuniittyjen ja varjoisten mal-
valehtojen maailma, jonka hietarannoilla virvatulet tanssivat yksi-
näistä tanssiaan täysikuulla ja kaikkialla oli oma kieli, kivilläkin, ja 
omenan, kirsikan, päärynän, persikan ja lilakin kukinnot olivat Tai-
vaankantta vartioivan Suuren Esiäidin varisseita lahjoja. (ROP 25.)

Katkelma tiivistää koko romaanin peruslähtökohdat: naisiin kohdistuvan 
väkivallan, suomalaisten ja ojibwoiden vuorovaikutuksen ja reservaatin 
köyhyyden. Se välittää myös reservaatin asukkaiden ja ulkopuolisten vä-
liset sosiaaliset hierarkiat, jotka perustuvat rasistisiin ennakkoluuloihin. 
Samalla katkelma avaa näkymän yksilön tapaan kokea oma elinympäris
tönsä, tässä tapauksessa muistumina lapsen haltioituneesta luontokoke
muksesta ja vapaudesta. Katkelma vihjaa Lempille – ja koko romaanin 
kerronnalle – ominaisesta myyttisestä ja maagisesta todellisuuden jäsen
tämisen tavasta, jossa arjen havaintoihin sekoittuu palasia hänen lap-
suudessaan kuulemistaan tarinoista.

Fintiaanien mailla on puolestaan tarinallinen tietokirja (narrative 
non-fiction), joka yhdistää fiktiivisiä, dokumentaarisia, visuaalisia ja ker-
tovia aineksia. Kuten tälle lajityypille on ominaista, se käyttää kaunokir-
jallisia kerronnallisia keinoja ja fiktiolle tyypillistä ilmaisunvapautta täyt-
tääkseen sekä tiedolliset että nautinnolliseen lukukokemukseen liittyvät 
vaatimukset (Gutkind 1997, 10). Vaikka nimitys tarinallinen tietokirja 
viittaakin kertomusmuodon keskeisyyteen kiinnostavan kokonaisuuden 
jäsentymisessä, se ei ole ainoa koherenssia ja jännitettä luova tekijä (Hii-
denmaa 2020, 26, 29–30). Teoksen Fintiaaninen mailla rungon muo-
dostavat Ketun ja Seppälän kirjoittamat dokumentaariset luvut, jotka 
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käsittelevät paikallisten haastatteluihin ja aiempaan tietokirjallisuuteen 
pohjautuen suomalaissiirtolaisten ja ojibwa-intiaanien historiaa, kult-
tuuria ja nykyistä elämäntapaa. Tietotekstin rinnalla kulkevat Koutanie-
men valokuvat sekä Ketun kokoamat fiktiiviset tarinat, jotka perustuvat 
paikallisten kertomuksiin ja kansanperinneaineistoihin. Teos hyödyntää 
kertomusmuotoa kahdella tasolla. Teos on kokonaisuutena matkakirja3, 
jolle tekijäryhmän vierailut Fond du Lacin reservaatissa tarjoavat juonen. 
Teoksen yksittäiset luvut taas rakentuvat reservaatin asukkaiden ja siir-
tolaisten elämäntarinoiden ympärille.

Tarinallisen tietokirjan yhteydessä korostetaan usein, että tavoitteena 
on tuottaa faktoiltaan luotettavaa tietoa (Gutkind 1997; Hiidenmaa 
2020, 39–42). Todellisuuden ja kerrotun välinen suhde ei ole yksin-
kertainen, vaan teksti rakentaa mielikuvaa todenvastaavuudesta tai vas-
taamattomuudesta erilaisten tekstuaalisten vihjeiden ja kynnystekstien 
perusteella (Hiidenmaa 2020, 46–47). Teoksessa Fintiaanien mailla va-
pauksista faktojen esittämisessä kertoo esimerkiksi se, että teosta ei ole 
viitteistetty, ja lähteinä on käytetty tieteellisten julkaisujen rinnalla sano
malehti- ja verkkoartikkeleita ja dokumenttielokuvia. Haastatteluja ei 
ole merkitty lähdeluetteloon, vaan haastateltavat on mainittu ainoastaan 
kiitoksissa. Fiktion ja faktan rajaa hämärtää se, että kerronta hyödyn-
tää samantapaisia kaunokirjallisia keinoja sekä fiktiivisiksi että doku-
mentaarisiksi mainituissa osuuksissa. Molempiin sisältyy esimerkiksi 
henkilöfokalisaation käyttöä ja sepitteellisiä jaksoja. Esitystapaa havain-
nollistaa 1700-luvun Delawaren siirtolaisiin liittyvä kohtaus, jossa britit 
hämmästelevät saunovia suomalaisia (FM 82–83). Historiaan perehty-
neelle lukijalle lienee selvää, että dokumentteja tällaisista tunnereaktiois-
ta ei ole säilynyt ja että kyse on menneisyyden elävöittämisen keinoista.

Teoksen Fintiaanien mailla näkökulma on yksilökeskeinen ja henkilö
kohtainen. Tarinallisessa tietokirjallisuudessa kertoja on usein avain-
roolissa henkilökohtaisuuden vaikutelman syntymisessä: tapahtumia 
katsotaan kertojan silmin ja tämän näkökulma kytkee tapahtumat osak-
si kokonaisuutta (Hiidenmaa 2020, 33). Teoksessa Fintiaanien mailla 

3	 Matkakirja on yksi tarinallisen tietokirjan lajeista. Siihen on aina kuulunut tosipohjaisten tapahtumien 
ja vaikutelmien välittäminen kertomusmuodossa (Lindh 2021, 160).
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kertojan rooli on tekijäryhmällä4. Kirja rakentuu jossain määrin Ketun, 
Koutaniemen ja Seppälän valovoiman varaan, vaikka he eivät olekaan 
kohdehenkilöinä. Tekijät ovat kaikki nimekkäitä, aktiivisesti suomalai-
sessa kulttuurielämässä näkyviä toimijoita, joiden näkemyksillä on pai-
noarvoa. He ovat profiloituneet vähemmistöjen kuvaajiksi, jotka ovat ha-
lunneet tehdä ihmisoikeusongelmia näkyviksi.5 Tekijäryhmän katseella 
on myös tiedollinen merkitys. Kerronta, joka seurailee tekijäryhmän ha-
vaintoja ja kokemuksia, luo hiukan samantapaisen ulkopuolisen näkö-
kulman kuin Lempin kokemuksiin kiinnittyvä kerronta romaanissa Rose 
on poissa. Fintiaanien mailla -teoksen kerronta luo mielikuvaa kertojista 
muualta tulevina matkaajina, jolle Yhdysvaltain intiaanireservaatit ovat 
melko vieraita, kuten seuraavasta katkelmasta ilmenee:

Heti reservaatin asukkaita kohdatessaan ymmärtää astuneensa uu-
teen maailmaan. Reservaatti, asukkaiden kesken rez, on kotipitäjä, 
oma yhteisö, josta löytyvät rakkaat ihmiset, mutta samalla se pitää 
asukkaitaan köyhyydessä ja päihdekierteessä. Rez-sanaan kiteytyy 
paljon samaa kuin pahamaineisiin mustien asuinalueisiin Yhdys-
valtain suurkaupungeissa. [– –] Se on myös useimpien fintiaanien 
henkinen koti. Jim Gawboy varttui reservaatissa ilman juoksevaa 
vettä tai lämmitystä. Töitä ei ollut ja kaikki olivat rutiköyhiä. Lyz 
Jaakola, sisarukset Tasha Soukkala ja Sean Soukkala sekä reservaa-
tin luonnonvara-asiantuntijana työskentelevä Marcus Amnesmaki 
asuvat kaikki Fond du Lacissa, jossa suomalaisvaikutus on edelleen 
nähtävissä. Reservaatin teillä on nimiä, kuten Kotiranta Road ja 
Pelto Road. (FM 135–137.)

Kuten esimerkiksi matkakirjan genrelle on tyypillistä, havainnoijan oma 
kulttuuri vaikuttaa hänen tulkintoihinsa vieraasta paikasta (Pelvo 2007, 

4	 Matkakirjan kertojan ja todellisen kirjailijan suhde on kompleksinen, eikä niitä voi suoraan samastaa 
(Lindh 2021, 163). Ymmärrän Fintiaanien mailla -teoksen me-muotoisen kertojan äänen matkan ja 
kertomisen tuotteena, representaationa todellisesta tekijäryhmästä.

5	 Koutaniemi (5.1.2014) on tarttunut ihmisoikeuskysymyksiin esimerkiksi masai-heimon tyttöjen suku
elinten silpomista koskevassa, paljon kriittistäkin keskustelua herättäneessä Helsingin Sanomien repor-
taasissaan ja Kettu käsitellessään romaanissaan Yöperhonen (2015) Neuvostoliiton gulagin vaikutusta 
marien asuinseuduilla.
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16). Katkelmassa reservaattia katsotaan suomalaisen tekijäryhmän sil-
min korostaen sitä, miten se eroaa osavaltion muista paikkakunnista, 
”omana maailmanaan”. Tuota maailmaa määrittelee konkreettisin esi-
merkein kuvattu puute. Tekijät etsivät reservaatille vertailukohtaa heille 
tutummasta kontekstista, suurkaupunkien ”pahamaineisista” asuin
alueista ja Suomesta. Suomalaistekijöiden katse poimii tutun oloisia 
paikannimiä. Kerronnassa voidaan nähdä asettautumista löytöretkeilijän 
rooliin. Tekijät mainitsevat esimerkiksi, että ”Teos Fintiaanien mailla 
kertoo ensimmäistä kertaa näistä ihmisistä, joiden historia ulottuu niin 
Suomeen kuin esikolumbiaaniseen Amerikkaankin” (FM 12). He kuvaa
vat projektia kävelemiseksi ”koskemattomalla ensilumella” (FM 7).

Reservaatin asukkaiden kuvauksissa hyödynnetään runsaasti kauno
kirjallisuuden henkilökuvauksen keinoja. Fiktiivisissä, perinneaineis-
toihin pohjautuvissa jaksoissa käytetään suoran kerronnan ohella 
esimerkiksi dialogia (FM 128–130). Dokumentaarisissa jaksoissa haas-
tateltavien ääni nousee esiin runsaina sitaatteina tai vapaana epäsuorana 
kerrontana. Sitaatit kiteyttävät ja elävöittävät tekijöiden äänellä esitettyjä 
tausta-aineistoon, haastatteluihin ja havainnointiin pohjautuvia tulkinto-
ja. Sen lisäksi että sitaateilla ja dialogilla on esitettyä vahvistava funktio, 
ne ovat myös keino kuvata henkilöitä ja tuoda kertomukseen moniääni
syyttä (Hiidenmaa 2020, 38). Reservaatin asukkaille tarjoutuu rooli 
tekijäryhmän ja lukijoiden opastajina ojibwa-intiaanien ja amerikansuo
malaisten elämään. Tämä näkyy esimerkiksi luvuissa, jotka kuvaavat 
rituaalisten tanssien ympärille rakentunutta powwow-tapahtumaa ja  
midewiwin-parantajayhteisön tapaamista. Haastateltavat rajaavat konk-
reettisesti, mitä tekijäryhmän on mahdollista nähdä ja kokea: ”’Täällä 
ei saa puhua eikä kuvata. Pankaa kännykät pois’, ohjeistaa Lyz Jaakolan 
kaksitoistavuotias poika Xander Midewiwin-halliin astuttaessa.” (FM 
248.)

Rose on poissa ja Fintiaanien mailla muistuttavat toisiaan paitsi saman-
kaltaisilta kerronnallisilta keinoiltaan, myös intertekstuaalisuuden ja eri-
laisten paratekstien kannalta. Tämä on osa teosten hybridistä luonnetta. 
Romaanissa Rose on poissa kuvatun Lempin isoisän Heinari Haverisen 
nimi ja tausta viittaavat teoksessa Fintiaanien mailla kuvatun ammatti
yhdistysaktiivi Hermanni Haverisen hahmoon (FM 44–58). Samalla 
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Hermannin hahmo muodostaa linkin tekijäryhmän, tietokirjan ja ro-
maanin välillä: Hermanni oli Katja Ketun isoeno (FM 9). Rose on poissa 
-romaanin Lempin isällä, Ettu Haverisella on niin ikään kaima tietokir-
jassa: Kettu haastatteli tietokirjaa varten toisen polven siirtolaista Ettu 
Hannulaa ja sai tästä kohtaamisesta aineksia romaanin Ettun hahmon 
rakentamiseen (FM 70–81). Romaaniin sisältyy myös dialogeja, joissa 
on yhtymäkohtia tietokirjan haastatteluihin sekä tietokirjan kanssa yh-
teistä suomalaisuuden kuvastosta nousevaa sauna- ja sisusymboliikkaa.

Rose on poissa ja Fintiaanien mailla rinnastuvat toisiinsa myös tekijöi
densä julkilausumissa. Ylen (15.11.2018 ja 17.11.2018) haastatteluissa 
Katja Kettu puhuu molemmista teoksista saman Minnesotaan suuntau
tuneen aineistonkeruumatkan hedelminä. Ketun mukaan dokumentaa
risen tekstin suhde tietoon on suorempi kuin romaanin. Hän mainitsee 
romaanin kirjoittamisen vaativan yhtä paljon taustatietoa kuin tieto-
kirjan. Romaania kirjoittaessa taustatieto täytyy ikään kuin ”kääntää” 
fiktioksi, mutta tietokirjaan tätä vaihetta ei liity. (Helsingin lähiradio 
9.12.2016.) Teosten kontekstualisointi julkisuudessa osaksi samaa 
yhteistyöprojektia ja teosten avoin intertekstuaalisuus osoittavat, että 
teokset jakavat saman diskursiivisen tilan. Kuten Heynders (2016) on 
todennut, tällaiset artikulaatiot kutsuvat lukijaa merkityksellistämään 
teoksia suhteessa toisiinsa, täydentämään romaanin merkityksiä tieto-
kirjan aineksilla ja toisin päin.

Teosten Rose on poissa ja Fintiaanien mailla esitystapojen ja aineisto-
jen yhteenkietoutumat rikkovat mielikuvaa romaanista ja tietokirjasta 
yhtenäisinä ja merkityksiltään suljettuina kokonaisuuksina. Teosten 
hybridinen esitystapa ja yhteisen taustan korostaminen teoksia koske-
vissa julkilausumissa vihjaavat myös, että teokset neuvottelevat samoista 
identiteettejä, kulttuuria ja historiaa koskevista kysymyksistä, vaikka nii-
den suhde tietoon perustuukin erilaiselle lähtöolettamukselle. Saman-
kaltaisten kaunokirjallisten kerronnallisten keinojen käyttö kuitenkin 
purkaa aktiivisesti tietokirjaan liitettyä mielikuvaa ”totuudellisuudesta” 
ja vie huomion kuvitteellisuuteen ja kerronnallisuuteen. Hybridisen esi-
tystavan avulla tuotetaan kertomusta fintiaaniudesta erityisenä hybridi-
senä identiteettinä ja siihen liittyvästä yhteisöllisyydestä.
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Tekstien ja identiteettien hybridisyys teoksessa Rose on 
poissa: ”Miksi minä valkoisen tytär asuin reservaatissa?”

Hybridisyyteen liittyvä kuvasto on historiansa aikana saanut moninai-
sia merkityksiä etnisen alkuperäisyyden ja rodullisen puhtauden ideaa-
lien haastajana sekä keinona kritisoida niitä ylläpitäviä valtarakenteita 
(Nyman 2024, 59–60). Tällaisesta on kyse myös romaanissa Rose on 
poissa. Siinä kysymys hybridisistä identiteeteistä liittyy kuvauksiin Lem-
pin ulkopuolisuuden tunteesta sekä hänen äitinsä Rosen kohtaamasta 
rasismista, hyväksikäytöstä ja oman toimijuuden tavoittelusta. Naisten 
kokemuksia kuvataan sekoittamalla sekä eurooppalaiseen että intiaa-
nien kulttuuriperintöön liittyviä myyttejä ja symboliikkaa.6 Teoksen tär-
keimpiä subtekstejä ovat Anishinaabe-heimojen myytti Wendigosta7 ja 
Aino Kallaksen virolaista kansanperinnettä hyödyntävä Sudenmorsian. 
Wendigolla tarkoitetaan pahaa, joka ottaa ihmisen muodon ja saattaa 
vainota kokonaisia kyläkuntia. Wendigoa ei ihminen voi voittaa. Halu-
tessaan tuhota Wendigon ihminen voi omaksua jonkun eläimen, esi-
merkiksi suden hahmon (Nazare 2000, 30). Aino Kallaksen Sudenmor-
sian (1928) on puolestaan muunnelma ihmissusikertomuksista: Nuori 
aviovaimo Aalo joutuu metsän hengen lumoihin ja ottaa ylleen suden 
hahmon. Sutena hän nauttii vapaudesta, jota aviovaimon roolissa ei voi 
saavuttaa. Susinaisen kuvastoon liittyy kapina ja uhka vallitsevaa järjes-
tystä vastaan, joka koituu usein naisen tuhoksi. (Melkas 2006, 306.) 
Näin käy myös Roselle – ja uhkaa käydä myös Lempille.

Lempin hahmoa voidaan tarkastella kuvauksena monen kulttuurin 
välissä kasvaneelle henkilölle ominaisesta kaksoistietosiuudesta (ks. 
Kuortti 2024, 7): hänelle elämä amerikkalaisessa yhteiskunnassa ja 
kuuluminen kahteen vähemmistöön merkitsee itsensä jatkuvaa tark-
kailemista toisten silmin. Lempi ei ole saanut otetta elämästään myös-

6	 Eri kulttuurien törmäyttäminen näkyy myös romaanin kielessä: Henkilöiden puheeseen sekoittuu 
hiukan englantia, fingelskaa ja ojibwaa. Esimerkiksi Rosen veljet ja äiti käyttävät toisinaan suomen 
murteista poimittuja ilmaisuja ja Rosen kirjeet vilisevät kalevalaisen oloisia ilmaisuja ja alkusointuja. 
Toisiinsa kietoutuvat kielelliset ilmaukset rakentavat tässäkin mielikuvaa suomalaisten ja ojibwoiden 
keskinäisestä yhteisymmärryksestä, mutta myös katkoksista ja ohi puhumisesta.

7	 Teoksessa Rose on poissa Wendigo kirjoitetaan muodossa Weendigo. Viitatessani romaanin maailmaan 
käytän kirjoitusasua ”Weendigo”, muuten vakiintunutta kirjoitusasua. 

https://doi.org/10.21435/skst.1501



418  elina arminen

kään reservaatin ulkopuolella. Hän kuvaa suhdettaan omaan elämäänsä 
leijumiseksi:

Niin, miksi minä valkoisen tytär, asuin reservaatissa? Mitä tuollai-
seen saattoi vastata. En keksinyt sitä silloin enkä tiedä sitä nytkään. 
Kohtasin saman kahtiarepeytymisen joka ikinen aamu kun astuin 
muotoaan muuttavaan keltaiseen koulubussiini, olisin auttamatta 
sekä reservaatin että valkoisten silmätikkuna. Olin osa valkoisten 
vihdoin toteutuvaa haavetta säilyttää meissä ihminen ja tappaa in-
tiaani. Miksi äiti, joka tahtoi olla intiaani, pakotti minut pois näiltä 
mailta, jossa tuulikin oli tuttuni? [– –] Sitä kesti kuusi vuotta ja 
senkin jälkeen, oikeastaan aina tähän saakka, leijumista. (ROP 29.)

Lempi kuvaa kokemustaan vuorovaikutuksesta muiden kanssa yrityk-
seksi sulautua, miellyttää ja olla herättämättä huomiota. Hän toteaa: 
”en minä suomalaisuudesta mitään ymmärtänyt, saati siitä mitä on olla 
intiaani” ja oppineensa ”vihaamaan kumpaakin puolta” (ROP 24). Nimi-
tykseen fintiaani teoksessa otetaan välimatkaa siten, että Lempi kokee 
sen lähinnä haukkumasanaksi (ROP 27). Lempin tuntemaan maail-
maan liittyy kokemus suomalaisten ja intiaanien samastamisesta ”finnit 
ja intiaanit ovat samanlaisia” mutta myös kokemus siitä, että puoliksi 
valkoisena hänellä on mahdollisuus kouluttautua ja ”käydä valkoisesta”. 
Äidin vanhojen kirjeiden lukeminen ja oman tarinan kertominen nuo-
ruudenrakastelulle ovat identiteettityötä, jossa Lempi hahmottaa ase-
maansa kahden vähemmistökulttuurin välillä. Lempi kokee identiteet
tinsä kudelmaksi omien sukujensa kaikkien osapuolten tarinoista, ja 
samalla hän kutoo itsensä mukaan osaksi Yhdysvaltain vähemmistöjen 
historiaa: ”Tarinani on samalla isäni ja äitini tarina, suomalaisen Ettun 
ja äitini Rosen, ojibwa-intiaanin ja anishinaaben, kolmen tulen lapsen 
joka oli Suden klaania ja muuttujien sukua. Heidän kauttaan se on sa-
malla esi-isieni tarina.” (ROP 12.)

Rosen kirjeet tyttärelleen kertovat kamppailusta monen kulttuurin, 
rasististen asenteiden ja hyväksikäytön kanssa. Lapsena hän on intiaani
lasten koulukodissa joutunut monien muiden lasten tavoin pahoinpi-
dellyksi ja raiskatuksi. Tekijä on koulun johtaja, katolisen kirkon pappi, 

https://doi.org/10.21435/skst.1501



miten tiedämme fintiaaneista?  419

mutta taustalla vaikuttaa laajempi hyväksikäyttäjien joukko. Rose kui-
tenkin onnisuu pakenemaan takaisin äitinsä luo (ROP 146–157). Rosen 
liitto toisen polven siirtolaisen Ettun kanssa on ristiriitainen. Keskinäi-
nen rakkaus ja intohimo eivät jaksa kannatella, kun Rose joutuu päi-
vittäin kohtaamaan anoppinsa Helmin avoimen rasistisia hyökkäyksiä. 
Nämä ilmenevät niin vihamielisinä puheina kuin fyysisenä väkivaltana-
kin. (ROP 161.) Suhde appiukkoon, entiseen ammattiyhdistysaktiiviin 
Heinariin on hyvä, mutta Heinari tekee itsemurhan.

Wendigo ja metamorfoosi sudeksi liittyvät Rosen katoamiseen ja ro-
maanin kantavaan teemaan intiaanilasten ja nuorten naisten seksuaa
lisesta hyväksikäytöstä, kuten Tuire Valkeakari (2021, 272–275) on 
osoittanut. Rose nimeää hyväksikäyttäjänsä ”Weendigoksi”, ulkopuolelta 
tulevaksi pahaksi, joka on ihmisen vallan ulottumattomissa. Kun Lempi 
alkaa lähestyä teini-ikää, Rose haluaa tehdä kaikkensa pelastaakseen hä-
net vastaavalta kohtalolta. Hän yrittää saada apua intiaaniliikkeen aktii
veilta, mutta kukaan ei kuuntele häntä. Lopulta Rose päättää tuhota 
Weendigon itse. Ojibwoiden myytin mukaan tämä on mahdollista ai-
noastaan ottamalla suden tai jonkun muun eläimen hahmo. Valkeakarin 
(2021, 274) mukaan Rosen myyttinen ajattelu kumpuaa kokemuksesta, 
ettei pysty alistetussa asemassa olevana naisena taistelemaan yhteis-
kunnan rakenteita vastaan. Niinpä hän yrittää hakea voimaa kansansa 
mytologista. Nazaren mukaan intiaanien mytologian kriittiselle uudel-
leenkäytölle on tyypillistä loputtoman muuntautumiskykyisten trickster-
hahmojen käyttö (Nazare 2000, 29). Rose on poissa -romaanin susi on 
tällainen ojibwa-mytologiaan palautuvaa trickster-hahmo, jolla on mah-
dollisuus valta-asemien haastamiseen.

Kun romaani kuvaa Rosen kamppailua oikeuksiensa puolesta, eu-
rooppalainen ja ojibwa-kulttuurin susikuvasto risteää tavalla, joka tuo 
esiin sekä perheeseen että henkilöiden etniseen taustaan liittyviä risti
riitoja, mutta myös tuen ja yhteenkuuluvuuden ilmauksia. Kuvaus 
Rosen taistelusta Weendingoa vastaan mukailee Kallaksen Sudenmor-
siamen loppua. Kun Aalo palaa kotiinsa synnyttämään lasta, raivostunut 
kylänväki polttaa hänet noitana saunaan. Tulipalossa kuolee kuitenkin 
ainoastaan Aalon ihmishahmo ja hänen susiminänsä jatkaa elämäänsä 
metsässä. Rose puolestaan muuttuu sudeksi, kohtaa vanhassa kaivos-

https://doi.org/10.21435/skst.1501



420  elina arminen

tunnelissa vihollisensa ja tuhoaa tämän. Paluu kotiin osoittautuu hänel-
le yhtä kohtalokkaaksi kuin Sudenmorsiamen Aalolle (Valkeakari 2021, 
278). Ettulle heidän yhteinen kotinsa merkitsee suojaavaa taikapiiriä, 
jonka sisällä hän haluaa perheensä pitää (ROP 244). Rosen suhteet 
intiaaniliikkeen aktiiveihin hän kokee uhaksi perheen yhtenäisyydelle 
(ROP 173–175). Kun Rose palaa yölliseltä retkeltään, Ettu ajattelee Rosen 
olleen pettämässä häntä.

Rosen katoamisesta kerrotaan unenomaisessa dementoituneen Ettun 
fokalisoimassa jaksossa, jossa hän puhuu siitä tyttärelleen Lempille 
45 vuotta tapahtumien jälkeen (ROP 244–245). Rosen kirje tyttärelleen 
vahvistaa saman tarinan (ROP 252). Kuvaus mahdollistaa kaksi erilaista 
tulkintaa, kuten Tuire Valkeakari (2021, 278) on huomauttanut. Ettun 
kertomuksen mukaan hän tarttuu puukkoon, ja katkaisee sillä Rosen 
nimettömän, jossa on hopeinen vihkisormus. Rose kuitenkin antaa hä-
nelle teon anteeksi, ottaa lopullisesti suden hahmon ja katoaa. Tähän 
tulkintaan liittyy Sudenmorsiameenkin sisältyvä vapautumisen mah-
dollisuus. Siinä Aalo kuolee kahdesti. Vaimoaan sureva Priidik valaa 
vihkisormuksesta luodin, ampuu tällä Aalon suden hahmon ja ainakin 
teoksen kertojan mukaan vapauttaa teollaan vaimonsa sielun.8 Katkais-
tessaan Rosen nimettömän Ettu puolestaan päästää vaimonsa irti vihki-
valasta ja mahdollistaa tämän lopullisen muuttumisen sudeksi. Realis-
tinen lukutapa ohjaa tulkitsemaan tapahtumat toisin: mustasukkainen 
aviomies puukottaa Rosen kuoliaaksi. Valkoisena Ettu ei kykene hah-
mottamaan Rosen kokemaa syrjintää, vaan kokee naisen aktivismin ja 
toimijan roolin hajottavan perheyhteisön. Lempin hämmennystä tapah-
tuneen äärellä ei vähennä se, että vanhan kotitalon pihapiiriä kiertää 
koira, joka kovasti muistuttaa sutta, ja jolta puuttuu yksi varvas.

Vaikka Rosen yritys ottaa toimijuus haltuun päättyykin traagisesti per-
heen hajoamiseen ja Lempin irtautumiseen juuriltaan, metamorfoosiin 
liittyy myös kahden kulttuurin yhteisymmärryksestä ja jaetuista päämää-
ristä kertovaa symboliikkaa. Erityisen merkityksellinen on hetki, joissa 
eri kulttuureja edustavat naiset löytävät hetkeksi yhteyden. Hiukan 

8	 Sudenmorsiamen raamatullisia äänenpainoja tavoitteleva kertoja on epäluotettava, mikä on huo
mioitava myös tarkasteltaessa Rose on poissa -romaanin vapauteen liittyvää tematiikkaa. Ks. Suden
morsiamen kertojasta Melkas 2006, 145–160.
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yllättävästi idea sudeksi muuttumisesta Lempin pelastamiseksi tulee 
Rosen hankalalta anopilta Helmiltä saunan löylyissä: ”Pelasta sinä nämä 
omasi. Vaikka ryhtyisit sutena ulvomaan. Vaikka pitäisi jolkata sutena 
maailman ääriin, eikö näin ole? Helmi kysyi ja nyökkäsin.” (ROP 198). 
Sudeksi muuttumiseen tarvitaan hikimajaa, jonka Rosen Midewiwin-
parantajayhteisöön kuuluva äiti Patti tyttärelleen valmistaa. Romaanissa 
monikulttuurisen naisyhteisön voimasta muodostuu keino, jonka avulla 
Rose voi asettua vastustamaan yhteiskunnan alistavia rakenteita. Koh-
taus tuottaa myös käsitystä kahden eri kulttuurin ”hikimajan” saman-
kaltaisista voimauttavista merkityksistä.

Kulttuurien välistä yhteyttä rakentava, mutta huomattavasti ristiriitai-
sempi merkitys liittyy myös romaanin tapaan käyttää puukkoa symbo-
lina. Ennen itsemurhaansa Rosen appiukko Heinari on iskenyt talonsa 
kurkihirteen puukon, jossa lukee ”Got sisu?” Puukon hän haluaa jättää 
muistoksi suuresti arvostamalleen miniälle. Puukon ristiriitaisuutta 
symbolina lisää se, että juuri tuo sama puukko osuu Ettun käteen koh-
talokkaana yönä, jolloin Rose katoaa. 

Intentionaalisena kulttuurisena hybridinä Rose on poissa rakentuu 
vaihtuvista jännitteistä ja yhteenliittymistä amerikansuomalaisten, 
ojibwoiden ja yhdysvaltalaisen yhteiskunnan rakenteiden välillä sekä 
niiden kuvaamisesta monen eri kulttuurin kuvastoa törmäyttäen. Kri-
tiikki, jota Joe Nazare (2000, 28–32) esittää alkuperäiskansojen myyttien 
lainaamista kohtaan kohdistuu erityisesti teoksiin, jotka asettavat lainaa-
mansa myytit luonnollistamaan valkoisten dominanssia. Tällaisia kriitti-
sen tarkastelun paikkoja voidaan löytää myös Rose on poissa -romaanista. 
Kulttuuristen kuvastojen yhdistely vahvistaa teoksen teemoissa näkyvää 
ajatusta suomalaisen ja ojibwa-kulttuurin olemuksellisesta samankaltai-
suudesta ja yhteisymmärryksestä hybridisen identiteetin pohjana. Teos-
kokonaisuudessa alkuperäiskansan kuvasto kuitenkin jää toissijaiseen 
asemaan. Vaikka susi onkin ojibwoille tärkeä myyttinen eläin, Kallaksen 
Sudenmorsiameen liittyvä kuvasto ja puukkosymboliikka hallitsevat ro-
maanin loppua ja ohjaavat tulkintoja Rosen katoamisesta. Tämä kiinnit-
tää romaanin suomalaisen kirjallisuushistorian kontekstiin ja korostaa 
romaanin merkitystä neuvotteluna suomalaisesta kulttuurista globaa-
lissa kontekstissa.
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Toisaalta teoksen kulttuurisessa hybridiydessä esteettisenä strategia-
na on paljon emansipatorista potentiaalia (Werbner 2000, 5, 21). Moni-
tulkintaisen myyttisen kuvaston hyödyntäminen antaa välineitä käsitellä 
kulttuurien kohtaamisiin liittyviä ristiriitoja. Joe Nazare (2000, 28–32) 
korostaa että myyttien strateginen käyttö voi olla rakentavaa silloin, kun 
myytit ja muut intertekstuaaliset ainekset nähdään suhteessa kontekstei-
hinsa. Myytit ovat romaanissa osa henkilöiden tajuntaa ja tapaa hahmot-
taa maailmaa. Seksuaalirikollisten yhdistäminen Wendigoon on, kuten 
myös Valkeakari (2021, 274) on tuonut esiin, osa Rosen maagista tapaa 
hahmottaa todellisuutta ja käsitellä kohtaamaansa väkivaltaa. Vaikka pa-
haa romaanissa kuvataankin ojibwoiden tarinaperinteeseen kuuluvan 
Wendigon hahmossa, paha ei ole peräisin intiaaneilta. Romaanin paha 
on rakenteellista väkivaltaa, joka on johtanut lasten ja nuorten naisten 
seksuaaliseen hyväksikäyttöön ja katoamisiin. Rose löytää myös keinon 
vastustaa Weendigoksi nimeämäänsä pahaa omasta kulttuurisesta tradi-
tiostaan (vrt. Nazare 2000, 29). Vaikka Rose on poissa kuvaakin yhteen-
kuuluvuutta suomalaisten ja intiaanien välillä, se myös näyttää suoma-
laiset osana valkoisten hegemoniaa, joka rajaa sekä Rosen että Lempin 
toimijuutta. Romaanissa eri etnisten ryhmien vuorovaikutus näyttäytyy 
vaihtuvina eroina ja yhteyden solmimisina. Kyseessä on strategia, jonka 
avulla henkilöt yrittävät tulla toimeen epätasa-arvoisessa järjestelmässä.

Kulttuuriset hybridit teoksessa Fintiaanien mailla: 
”Suomalaiset ja intiaanit ovat samanlaisia”

Tietokirjassa Fintiaanien mailla fintiaanius esitetään intiaanien ja ameri-
kansuomalaisten yhteisten jälkeläisten etnisenä ja kulttuuri-identiteetti-
nä, jonka taustalla ovat näiden kahden väestöryhmän läheiset kontaktit 
erityisesti Michiganin alueella (FM 12–16). Teoksessa korostetaan, että 
kysymyksessä on ei ole virallinen etninen ryhmä, jonka jäsenistä olisi 
mahdollista saada tilastotietoa (FM 19). Kuten luvun alussa mainittiin, 
termi fintiaani on ristiriitainen, eivätkä kaikki intiaanien ja amerikan-
suomalaisten jälkeläiset halua käyttää nimitystä itsestään. Muutamat 
haastateltavat ovat etsineet muita nimityksiä kuvaamaan omaa, heille 
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merkityksellistä hybridistä identiteettiään: Carl Gawboy käyttää nimi-
tystä ”suomishinaabe” ja Lyz Jaakola ”finnishinaabe” (FM 84, 176). 
Nimitykset ovat muunnoksia ojibwa-, potawatom ja ottawa-heimoihin 
viittaavasta sanasta anishinaabe. Tietokirjassa retorinen ratkaisu, jossa 
haastateltavista käytetään johdonmukaisesti nimitystä fintiaani luo kui-
tenkin mielikuvaa termin vakiintuneisuudesta ja siitä, että olisi olemas-
sa tähän ryhmään samastuva joukko.

Ojibwoiden ja suomalaissiirtolaisten kontaktit sijoittuvat suureksi 
osaksi 1880–1920 -luvulle, johon suomalaisten amerikansiirtolaisuuden 
suurin aalto sijoittuu. Suomalaiset edustavat yhtä niistä monista siirto
laisryhmistä, joiden kanssa alueen alkuperäisasukkaat olivat tekemisis
sä. Kohtaamisten taustalla oli Yhdysvaltain siirtolaispolitiikka, jossa uu-
sille tulijoille luovutettiin maita reservaattien lähistöltä tai sopimuksia 
rikkoen reservaattien mailta. Samoilla alueilla asuminen johti yhteis-
työhön, esimerkiksi kaupankäyntiin, sekä henkilökohtaisiin suhteisiin 
(Bergland 2020; Huhta 2021, 394–397). Suomalaisten ja intiaanien 
kohtaamisia on tutkittu vähän, mutta monet havainnot ovat kertoneet 
kohtaamisten myönteisyydestä (Fur 2004, 147–149; Hunnisett 1988; 
Huhta 2021, 40–41). Aihepiiriä on käsitelty aiemmin amerikansuoma-
laisessa kirjallisuudessa, esimerkiksi Lynn Laitalan (2001) teoksessa 
Down from Basswood ja Paula Robbinsin (2000) teoksessa Below Roll-
stone Hill (ks. Taramaa 2007, 166–179; Ghasemi 2021; Kushnir 2022). 
Roman Kushnirin (2022, 239–242) mukaan kertomukset suomalaisten 
ja alkuperäisväestön ystävyydestä ja rauhanomaisesta rinnakkaiselosta 
ovat osa amerikansuomalaista siirtolaismytologiaa. Edellä mainitut teok-
set uusintavat tätä myyttiä. Sekä Kushnir (2022, 235) että Aleksi Huhta 
(2021, 397) muistuttavat, että kohtaamisia on tärkeä tarkastella myös 
globaalin kolonialismin kehyksessä, jossa suomalaiset olivat osallisia 
kolonialistiseen siirtolaispolitiikkaan ja rodullistaviin asenteisiin.

Teoksessa Fintiaanien mailla käsitys fintiaaniudesta hybridisenä 
identiteettinä rakentuu haastateltavien henkilötarinoiden kautta. Monia 
haastateltavia yhdistää se, että he ovat koulutettuja yhteisönsä vaikutta-
jia, joilla on kokemuksia rasismista ja köyhyydestä. Heille identiteetti 
näyttäytyy refleksiivisenä hybridinä, tietoisuutena omien juurten kyt-
köksistä yhteiskunnan valtasuhteisiin, valintoina ja aktiivisena merkityk
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sellistämisenä. Kuvataiteilija Carl Gawboy painottaa, että nykypäivänä 
identiteetti ja kiinnostus omia juuria kohtaan on valinta. Hänelle ojibwa- 
identiteetti ja amerikansuomalaisuus ovat tärkeitä, mutta eivät esimer-
kiksi hänen lapsilleen (FM 92–95). Musiikinopettaja Lyz Jaakolan ja 
lääkäri Arne Vainion kertomuksissa monikulttuuriset juuret näkyvät 
kaksoistietoisuutena, jatkuvana itsensä tarkkailuna toisten silmin (ks. 
Kuortti 2024, 7; Ghasemi 2021). Jaakola kertoo kokeneensa nuorem-
pana, että häntä ei pidetty taustansa takia ”oikeana intiaanina” (FM 20). 
Hän käsittelee identiteettiään suomalaista ja ojibwa-traditiota yhdistele-
vän musiikkinsa kautta ja osallistumalla Midewiwin-parantajayhteisön 
toimintaan (FM 171–177).

Arne Vainiosta kertovissa luvuissa suhdetta juuriin kuvataan symbo-
lisesti, suomalaisuuteen liittyvän sisukuvaston ja ojibwa-identiteettiin 
liittyvän perinneasun välillä. Vainio poseeraa Meeri Koutaniemen mus
tavalkoisessa valokuvassa päällään T-paita, jossa lukee ”Got sisu?” Kuva
tekstissä mainitaan ”Kesti vuosikymmeniä, ennen kuin Arne Vainio 
hyväksyi intiaanipuolen itsessään. Sulautuminen valtakulttuuriin peitti 
myös suomalaiset juuret”. Paidan teksti on teoksia Fintiaanien mailla ja 
Rose on poissa yhdistävä linkki. Teksti kertoo Arne Vainion paidan taus-
tasta, joka on vähintään yhtä traaginen kuin ”Got sisu” -puukon tarina 
romaanissa:

Vuosikausia hän [Vainio] on pukeutunut Powwow’ssa mustaan 
”Got sisu?” -paitaan, paitaan, jolla on erityinen merkitys hänen 
fintiaani-identiteettinsä kannalta. Arnen [amerikansuomalainen] 
isä teki itsemurhan pojan ollessa viisivuotias. Baarin asiakas oli 
yllyttänyt isää kysymällä ”Got sisu?” Isällä oli sisua, ja hän ampui 
itsensä. (FM 238.)

Luvussa kuvataan, kuinka Vainio ensimmäistä kertaa pukee rituaalisten 
tanssien ja musiikin ympärille rakentuneessa powwow-tapahtumassa pe-
rinneasun päälleen. Kuvitus ja teksti tukevat identiteettien välistä jänni-
tettä. Sisulla on teoksessa tehtävä suomalaisuuden merkitsijänä. Monil-
le kolmannen ja neljännen polven amerikansuomalaisille suomalaiset 
juuret kiteytyvät symbolisiin elementteihin, jotka yhdistetään Suomeen, 
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mutta joille annetaan uudessa kontekstissa uudenlaisia merkityksiä. 
Tällaisia ovat esimerkiksi sisu, sauna, luonto, itsepäisyys ja rehelli-
syys. (Taramaa 2007, 196–198.) Valokuva tukee Vainion kytköstä suo-
malaisuuteen. Tekstistä puolestaan välittyy mielikuva siitä, että Vainio 
irrottautuu symbolisella tasolla lapsuuden tragediasta ja samalla suo-
malaisuuteen liittyvistä raskaista muistoista ja kiinnittyy ojibwa-identi-
teettiin. Fintiaanien mailla -teoksessa korostetaan, että kuuluminen alku
peräiskansaan on haastateltaville merkityksellisempää kuin suomalaiset 
juuret. Amerikansuomalaisuutta kuvataan hiipuvana ja menneeseen 
kiinnittyvänä (FM 18, 315). Vainion vaatteidenvaihto tukee tällaista mer-
kitystä, mutta toisaalta se edustaa suomalaisuuden merkkien luovaa uu-
delleen kontekstualisointia nykyhetkessä (ks. Leinonen 2014, 309–310).

Kuva 17. Meeri Koutaniemen valokuva Arne Vainiosta. Fintiaanien mailla, s. 239.
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Henkilötarinat ovat teoksessa Fintiaanien mailla vain yksi strategia, 
jolla fintiaaniutta rakennetaan. Yhtä tärkeässä asemassa ovat erilaiset 
rinnastukset suomalaisten ja ojibwoiden välillä. Näihin rinnastuksiin 
sisältyy oletus kahden etnisen ryhmän samankaltaisuudesta ja jaetusta 
asemasta. Kuten Aleksi Huhta (2021, 394–397) on korostanut, suoma-
laisten ja intiaanien kosketukset liittyivät tiettyyn historialliseen tilantee-
seen 1800-luvulla, joka loi edellytykset keskinäiselle vuorovaikutukselle, 
esimerkiksi kaupankäynnille ja sen myötä myös ihmissuhteille.

Tietokirjassa Fintiaanien mailla yhteisen historian ja nykyisyyden ku-
vauksessa on mukana romantisoivia näkemyksiä. Teoksessa esitetään, 
että yhteyden tunnistaminen puolin ja toisin on luonut myönteisen 
pohjan vuorovaikutukselle sekä menneisyydessä että reservaattien ny-
kyisyydessä. (Ks. esim. FM 20–31.) Teoksessa käsitystä suomalaisten 
ja intiaanien samankaltaisuudesta tuotetaan tapoihin, uskomuksiin ja 
elämäntilanteeseen liittyvin rinnastuksin. Nämä huomiot nousevat sel
laisista elementeistä, joiden avulla Suomessa on totuttu konstituoimaan 
kansallista identiteettiä. Myös amerikansuomalaisessa kontekstissa 
nämä samat elementit voivat toimia suomalaisuuden symbolisina 
merkkeinä, mutta ne ovat saaneet paikallisia, suomalaisesta merkityk-
senannosta poikkeavia sisältöjä (ks. Taramaa 2007, 196–198; Leinonen 
2014, 311). Tekijäryhmä tunnistaa ulkopuolisen näkökulmasta suoma-
laisuuteen liittyviä elementtejä reservaattien elämässä ja etsii niille ver-
tailukohtaa ojibwoiden kulttuurista. Niiden merkitystä paikallisille ei 
kuitenkaan pysähdytä avaamaan, vaan niitä tarkastellaan ikään kuin suo-
malaisesta kontekstista käsin. Rinnastusten tukena käytetään sitaatteja 
haastateltavien pohdinnoista, jotka koskevat samankaltaisuutta.

Merkitykselliseen rooliin nousee luonto. Teoksessa piirtyy käsitys 
sekä suomalaisista että intiaaneista ”metsäkansoina”, jotka ovat tottuneet 
pärjäämään luonnonvoimien kanssa. Rebecca Gawboy toteaa, että ”In-
tiaanit ja suomalaiset olivat yhtä. He tunsivat metsän samalla tavalla ja 
joivat samalla tavalla” (FM 39). Metsä elämän edellytysten tarjoajana 
korostuu myös kuvituksessa, johon sisältyy valokuvia esimerkiksi halois-
ta (FM 59), hakkuupölkystä (FM 17) ja veden siirtelemistä tukkipuista 
(FM 75). Puheessa metsäkansojen yhteisistä kokemuksista tärkeässä 
roolissa on suo. Monet reservaateista olivat vaikeasti viljeltävällä seu-
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dulla, koska hedelmälliset maat oli luovutettu uudisraivaajille (Bergland 
2020, 23–27). Fintiaanien mailla -teoksessa korostetaan, että intiaanit 
arvostivat suomalaisten suonraivaamisen ja hirsirakentamisen taitoja 
ja suomalaiset puolestaan oppivat heiltä uuden mantereen kasveista ja 
eläimistä (FM 41). Luonnossa selviytyminen ankkuroituu suomalaisessa 
kansallisessa kuvastossa suosittuun mielikuvaan sitkeästä raivaajakan-
sasta, joka on hankkinut elantonsa kovalla työllä ankarissa olosuhteissa. 
Puhe suomalaisista ja intiaaneista luonnonkansoina, jotka ovat oppineet 
paljon toisiltaan on tyypillinen myös amerikansuomalaisten romaanien 
siirtolaismytologialle (Kushnir 2022, 240). Teoksessa Fintiaanien mailla 
sidosta vahvistetaan viittaamalla siihen, että myös muut etniset ryhmät 
tunnistivat suomalaisten ja intiaanien yhtäläisyyden, kuten seuraavassa 
sitaatissa: ”Suomalaisten kyky selviytyä Yhdysvaltain koillisosien julmis-
ta pakkasista ei jäänyt huomaamatta. Heistä sanottiin: ’Ulkona on niin 
kylmä, ettei siellä selviä kuin suomalainen ja intiaani.’” (FM 65.)

Niin ikään suomalaisen saunan ja ojibwoiden madoodosonin (’hiki-
maja’, sweat lodge) rinnastaminen tuottaa käsitystä suomalaisten ja in-
tiaanien samankaltaisuudesta (ks. myös Kushnir 2022, 243). Teoksessa 
Fintiaanien mailla korostetaan, että hikimaja ei liity ruumiilliseen puh-
distautumiseen, kuten suomalaisten saunominen, vaan riittien vaati-
maan mielentilaan valmistautumiseen (FM 100–101). Ero konkretisoi-
tuu myös Meeri Koutaniemen valokuvissa: teokseen sisältyy sekä kuva 
Rebecca Gawboysta ja hikimajasta (FM 119), että Gawboyn pariskunnas-
ta saunan löylyissä (FM 218).

Sauna esitetään teoksessa molemminpuolisen tunnistamisen keino-
na. Ojibwoiden kuvataan erottaneen suomalaiset muista siirtolaisryh
mistä heitä lähempänä olevaksi ryhmäksi, mikä näkyy siinä, että heillä 
oli erityinen suomalaisia kuvaava käsite madududuwinini, ”höyrykylpyih-
minen”, kun taas muita valkoisten etnisiä ryhmiä he eivät nimenneet 
omankielisillä käsitteillään (FM 22).

Samankaltaisuuksia suomalaisten ja reservaattien asukkaiden välillä 
etsivä katse seuraa Fintiaanien mailla -teoksessa myös nykypäivään. Tekijä- 
ryhmä esimerkiksi mainitsee powwow -tapahtuman asuntovaunuista 
purkautuvien ihmisjoukkojen tuovan mieleen ”intiaanien suviseurat” 
(FM 222). Asuntovaunut leirintäalueella toistuvat myös kuvituksessa 
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(FM 224–225). Tällaiset rinnastukset ovat usein yritystä konkretisoida 
ja havainnollistaa suomalaiselle yleisölle intiaanien tapakulttuuria tai 
reservaatin miljöötä. (Ks. myös ROP 84 ja 243.)

Teoksessa Fintiaanien mailla representaatioon suomalaisten ja 
ojibwoiden yhteydestä 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa liittyy ajatus 
jaetusta vähemmistöidentiteetistä, ja siitä, että molemmat ryhmät olivat 
yhtä lailla alistettuja (ks. FM 15). Näkemys suomalaisten ja intiaanien 
jaetusta alistetusta asemasta on esillä myös esimerkiksi Lynn Laitalan 
teoksessa Down from Basswood (Kushnir 2022, 236, 240–241). Kettu, 
Koutaniemi ja Seppälä esittävät, että näitä etnisiä ryhmiä yhdisti saman-
kaltaisten tapojen lisäksi samankaltainen toiseuden ja syrjityksi tule-
misen kokemus, johon liittyivät myös jaettu köyhyys, nälkä ja alkoholi
ongelmat.

Suomalaiset siirtolaiset saivat osakseen myös syrjintää. Historian- 
kirjat ja aikalaislähteet kertovat, että heistä käytettiin 1900-luvun 
vaihteessa muun muassa haukkumanimiä China Swedes, Mongo- 

Kuva 18. Meeri Koutaniemen valokuva Rebecca Gawboysta ja hikimajasta. Fintiaa-
nien mailla, s. 119.
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lians, Thick Finns ja Forest Finns. Vuonna 1908 oli Duluthissa oi
keudenkäynti siitä, voitiinko kahtakymmentä Yhdysvaltain kan-
salaisuutta hakenutta suomalaista pitää ihmisinä laisinkaan.  
[– –] Suomalaisia tulokkaita ja alkuperäisväestöä yhdistivät paitsi 
sosiaalinen syrjäytyminen, alkoholiongelmat, hallittavan maan hei-
kosta tuottavuudesta johtuva nälkä ja aliravitsemus myös sauna ja 
taito hyödyntää luonnonantimia. (FM 22.)

Katkelmassa suomalaisten ja intiaanien kuvataan olleen aikakauden 
rodullistavissa diskursseissa samassa asemassa ”alempana ryhmänä”, 
mikä erottaa heidät anglosakseista ja muista valkoisista ryhmistä. 
Kansalaisuutta hakeneiden kohtelu ja haukkumanimet China Swedes 
ja Mongolians palautuvat ajankohdan siirtolaispolitiikkaan. Tuolloin 
itäeurooppalaisten ja suomalaisten siirtolaisten määrää pyrittiin rajoit-
tamaan vetoamalla rotuoppiin. Kiinalaisten maahanmuutto oli kielletty 
1920-luvun alussa, ja itäeurooppalaisia tulijoita pyrittiin rajoittamaan 
samastamalla heidät aasialaisiin. (Huhta 2021, 125–127.) Kyse oli myös 
oikeanlaisesta valkoisuudesta: myös irlantilaiset jakoivat suomalaisten 
kanssa matalan sosiaalisen statuksen. Monet suomalaissiirtolaiset olivat 
ammattitaitoista väkeä, mutta etenkin 1920-luvulla heitä rasitti vasem-
mistolaisuudesta ja ay-aktivismista johtuva huono maine. (Kostiainen 
2014, 139.)

Oletukseen suomalaisten ja intiaanien jaetusta roolista syrjittynä 
vähemmistönä on kuitenkin suhtauduttava varauksella. Suomalaiset 
olivat vapaita harjoittamaan valitsemiaan elinkeinoja, ja enimmäkseen 
he identifioituivat itse ja heidät identifioitiin muihin valkoisiin ryhmiin 
(Huhta 2021, 139). Fintiaanien mailla -teosta on kritisoitu siitä, että se ei 
ota riittävästi huomioon suomalaisten osallisuutta aikakauden rasistisiin 
diskursseihin ja kolonialistiseen asutuspolitiikkaan (Nikkola 2016; Laiti 
2016; Huhta 2021, 395). Huhdan mukaan ei voida olettaa, että suomalai
set olisivat olleet tullessaan tietämättömiä rasistisista asenteista. Suoma
laiset samastuivat eurooppalaiseen sivistykseen ja valkoisuuteen ja 
siihen liittyvään ajatukseen oikeudesta siirtyä uusille alueille. Tuohon 
aikaan myös populaarikulttuuri oli jo luonut intiaaneista stereotyyppistä 
kuvastoa. (Huhta 2021, 26–29, 393.) Rose on poissa -teoksen kuvauksessa 
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Heinari Haverisen asettumisesta asumaan perheineen reservaatin lie-
peille ilmenee siirtolaisromaaneistakin tuttu ”oman maan” diskurssi, 
vaikka samalla ristiriitoja alkuperäisväestön kanssa tehdäänkin näky-
viksi. (ROP 56–58). Tässä diskurssissa keskiössä on siirtolaisten halu 
raivata oma tila (Kushnir 2022, 245). Myös Fintiaanien mailla viittaa 
konflikteihin suomalaisten ja intiaanien välillä. Esimerkkinä arkipäivän 
rasismista toimii Carl Gawboyn kertomus siitä, miten hänen suomalais-
syntyisen isoäitinsä oli mahdoton hyväksyä ojibwaa vävykseen (FM 31). 
Tarinallisen tietokirjan henkilötarinoihin ei kuitenkaan sisälly sellaisia 
käsitteellisiä välineitä, joiden avulla pystyttäisiin tarkastelemaan analyyt-
tisesti esimerkiksi alueen eri väestöryhmien valtasuhteita tai kuvattujen 
etnisten ryhmien sisäistä diversiteettiä.

Tietokirjassa Fintiaanien mailla fintiaanius kulttuurisena hybridinä 
rakentuu romanttiselle kuvastolle, jonka ytimenä on paitsi kahden ryh-
män rinnakkaiselo, myös molemmin puolin tunnistettu samankaltai-
suus, joka on luonut pohjan läheisille suhteille. Tarkastelutapaa dominoi 
suomalaisuutta etsivä katse, jossa havaittua tulkitaan suomalaisen kult
tuurisen kuvaston metaforien läpi. Kuten Roman Kushnir (2022, 235–
238, 244) esittää, tämäntyyppinen esitystapa piilottaa suomalaisten osal-
lisuuden asutuskolonialismiin ja vahvistaa myyttiä suomalaisista muista 
valkoisista ryhmistä poikkeavina hyväntahtoisina ja idealistisina siirto-
laisina, jotka eivät osallistuneet syrjintään. Teoksessa rakentuvaa kuvaa 
suomalaisten ja ojibwoiden rinnakkainelosta voidaan ajatella Benedict 
Andersonin (2017, 37–39) käsittein kuvitteellisena yhteisönä. Tämän kä-
sityksen mukaan kaikki yhteisöt ovat kulttuurisia konstruktioita, joita 
tuotetaan erilaisin rituaalisin, mytologisin, narratiivisin ja symbolisin 
keinoin kutsuen ihmisiä samastumaan näin rakentuneisiin mielikuviin. 
Fintiaaniudessa ei ole tässä mielessä kyse pelkästään hybridiseen iden-
titeettiin liittyvän kokemuksen kuvaamisesta ja representaatiosta, vaan 
pikemminkin kahden kulttuurin törmäyttämisestä liittämällä yhteen 
myyttejä ja symboliikkaa kerronnallisin keinoin ja sikäli kuvitteellisen 
yhteisön luomisesta.
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”Fintiaanit” strategisena positiona vähemmistöjä 
koskevassa keskustelussa

Edellä olen osoittanut, että sekä tietokirjassa Fintiaanien mailla että ro-
maanissa Rose on poissa fintiaanius on intentionaalinen hybridinen iden-
titeetti ja konstruktio, joita teoksissa tuotetaan faktatietoa ja tarinalli
suutta yhdistelevin strategioin. Näistä strategioista merkittävimpiä ovat 
erilaisten rinnakkaisten identiteettipositioiden esittäminen ja myyttien 
ja symboliikan törmäyttäminen. Teokset ilmentävät transkulttuurista 
näkemystä, jossa eri kulttuureja ja niiden luomia kuvastoja ei nähdä 
selkeäpiirteisinä kokonaisuuksina, vaan kulttuuriset elementit liikkuvat 
ylirajaisesti kontekstista toiseen (ks. Rogers 2006, 477). Kuten tulkin-
nassani olen esittänyt, teoksissa rakentuvaan fintiaaniuteen intentio-
naalisena hybridinä sisältyy halu tarkastella globaalin muuttoliikkeen 
aiheuttamia yllättäviä kohtaamisia ja suomalaissiirtolaisuuden roolia 
suhteessa Yhdysvaltain alkuperäiskansojen asemaan ja kolonialismin 
arkisiin vaikutuksiin.

Pnina Werbner (2000, 5, 21) näkee hybridiset esitykset haasteena 
tai dialogiehdotuksena monoliittisille käsityksille siitä, mitä identiteetit 
ovat postmodernissa, vaihtoehtoja ja moninaisuutta juhlistavassa maail
massa. Samalla hän korostaa, että tässä dialogissa on tiedostettava 
kommunikaation hauraus ja annettava tilaa epätäydelliselle dialogille 
(Werbner 2000, 10–11). Teokset Rose on poissa ja Fintiaanien mailla on 
mahdollista nähdä uusina avauksina tässä keskustelussa. Toisaalta suo-
malaisten vaikuttajien representaatioihin vieraiden vähemmistökulttuu-
rien edustajista ja heidän traumaattisesta menneisyydestään liittyy myös 
monia kulttuurisen appropriaation ongelmallisia, valtasuhteisiin liitty-
viä riskejä, erityisesti liittyen siihen kenellä on oikeus esittää ja tarjota 
identiteettipositioita toisille (ks. Rogers 2006, 487). Vaikka hybridiset 
esitykset ymmärrettäisiin osaksi transkulturaatiota, niihin liittyvät ky-
symykset valtapositioiden epätasapainosta ovat silti relevantteja. Myös 
esityksiin, jotka on tehty hyvässä tarkoituksessa esimerkiksi kulttuu-
rienvälisen dialogin ja ymmärtämyksen lisäämiseksi, liittyy riski, että 
representaatiot palvelevat lähinnä enemmistön tarkoitusperiä (Rogers 
2006, 491; Nazare 2000, 28–29). Tästä syystä on tärkeää pohtia, millai
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siin tarpeisiin ja konteksteihin teosten representaatiot fintiaaneista ovat 
syntyneet.

Fintiaanius intentionaalisena hybridinä voidaan nähdä paikan hake
misena transkulturaatiota ja vähemmistöjen oikeuksia koskevassa 
keskustelussa. Kettu, Koutaniemi ja Seppälä ovat ulkopuolisia sekä in-
tiaaneihin että amerikansuomalaisiin nähden. He kuitenkin käyttävät 
suomalaissiirtolaisia strategisena kiinnekohtana, josta käsin voi tarkas-
tella toiseutettujen historiaa ja identiteettejä. Kettu (HLR 9.12.2016) on 
kuvannut, että ojibwoiden ja suomalaissiirtolaisten jälkeläisten koh-
taaminen ja erityisesti sana fintiaani tarjosivat ”ikkunan”, josta käsin 
tekijäryhmällä oli mahdollisuus puhua yhtäaikaisesti sekä nykypäivän 
vähemmän tunnetuksi jääneestä Amerikasta että siirtolaisuuden ja alku-
peräiskansojen historiasta Suurten järvien alueella. Tämä ei tietenkään 
luo osallisuutta kummankaan ryhmän kokemuksiin tai historiaan. Ikku-
nametafora pikemminkin ilmaisee tekijöiden halua ymmärtää omasta 
positiostaan eri etnisten ryhmien kohtaamisia ja toisiinsa kietoutuvaa 
historiaa.

Fintiaanien mailla -teoksen esi- ja jälkipuheissa sekä Rose on poissa 
-teosta koskevissa haastatteluissa korostuu myös, että teosten tarkoitus 
on käydä laajempaa keskustelua ihmisoikeuksista ja alkuperäiskansojen 
asemasta. Tekijät rinnastavat Yhdysvaltain alkuperäiskansoja kosketta-
neen assimilaatiopolitiikan saamelaiskulttuurien asemaan Suomessa.

Toivomme, että teos avaa keskustelua alkuperäiskansojen tilan-
teesta, myös siitä, kuinka Suomen valtio kohtelee omaa alkuperäis
kansaamme. Yhdysvaltain alkuperäisväestö kamppailee paljolti sa-
mojen kysymysten kanssa kuin saamelaisetkin: maakysymykset, 
kielikysymykset ja vuosisatojen sorto ovat vihdoin nousemassa 
yleisempään tietoisuuteen. (FM 316; ks. myös FM 9 ja FM 195 
sekä Yle 2018.)

Nämä populaariin tietokirjaan ja romaaniin liittyvät lausumat muotoi-
levat käsitystä kolonialismiin liittyvien traumaattisten muistojen merki-
tyksestä nykyisyydessä. Teosparin taustalta voidaan hahmottaa käsitys, 
jota Michael Rothberg (2009, 3–7) kutsuu kulttuurisen muistin moni-
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suuntaisuudeksi. Tällaisen näkemyksen mukaan eri ryhmien traumaat-
tista muistia on hedelmällistä tarkastella rinnakkain. Traumaattisten 
kokemusten ja niitä koskevan muistin ristivalottaminen voi lisätä tietoa 
ja ymmärrystä, ja se voi parhaassa tapauksessa auttaa tunnistamaan ki-
pupisteitä, jotka ovat aiemmin jääneet tunnistamatta. Kulttuurista muis-
tia koskevassa tutkimuksessa korostuu kuitenkin historiallisten kon-
tekstien ja erojen havaitsemisen tärkeys. Mikäli lokaalia kontekstia ei 
hahmoteta, Eneken Laanesin (2021, 44–46) mukaan globaali näkökul-
ma saattaa sivuuttaa paikallisen kokemuksen ja antaa sille merkityksiä 
ulkopuolelta käsin. Tällainen näkökulma löytyy myös teoksista Fintiaa-
nien mailla ja Rose on poissa. Ulkopuolisen katse ohjaa etsimään yhtymä-
kohtia suomalaisen kulttuurisen kuvaston ja suomalaisia lähellä olevien 
vähemmistöryhmien välillä. Paikallisten merkitystenantojen analyysi jää 
vähemmälle.

Molemmissa teoksissa suomalaisten muuttoliikettä Amerikkaan kat-
sotaan kansainvälisen siirtolaisuuden konteksteissa. Suomalaisten siir-
tolaisuus vertautuu muiden siirtolaisryhmien, esimerkiksi ruotsalaisten, 
itäeurooppalaisten ja irlantilaisten samanaikaiseen liikehdintään. Suo-
malaissiirtolaisuus kytketään molemmissa teoksissa erityisesti kansain-
välisen työväenliikkeen historiaan. Teoksissa tehdään lukijan koettavaksi 
ja aistittavaksi tekijöitä, jotka ovat ajaneet ihmisiä lähtemään: yhtäältä 
puutetta ja toisaalta halua nähdä uutta ja etsiä omaa paikkaa. Teoksessa 
Fintiaanien mailla suomalaissiirtolaisten suhde yhdysvaltalaisen siirto-
laispolitiikan kolonialistiseen luonteeseen esitetään melko silotellusti, 
suomalaisten ja intiaanien yhteistyötä ja hyviä välejä korostaen. Sitä 
vastoin teoksessa Rose on poissa myyttisen kuvaston hyödyntäminen 
mahdollistaa eri etnisten ryhmien valtasuhteiden epätasapainon ja ”jae-
tun” vähemmistöidentiteetin suhteellisuuden tarkastelun myös perheen 
sisällä.

Monien suomalaisten fiktiivisten ja ei-fiktiivisten matkakirjojen ta-
voin teoksia Rose on poissa ja Fintiaanien mailla onkin vähintään yhtä 
hedelmällistä tarkastella kuvauksina suomalaisuudesta transnationaa-
lisessa kontekstissa (ks. Pelvo 2007) kuin keskusteluna Yhdysvaltain 
alkuperäiskansojen oikeuksista. Teosparissa amerikansuomalaisuutta 
kuvataan osana suomalaisuuden historiaa, kuten Fintiaanien mailla 
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-teoksen esipuheessa muotoillaan: ”Arkistojen koluamisen ja jalka-
työn lisäksi apuna on ollut henkilökohtainen intressi, suomalaisuuden 
ymmärtäminen. [– –] Mikä vetää siirtolaista uuteen maailmaan, mikä 
työntää pois vanhasta?” (FM 9.) Kuten kulttuurisissa hybrideissä usein, 
eri kulttuureihin liitettävillä määreillä on sekä nationalistista diskurssia 
purkavia että sitä tukevia merkityksiä.

Molempien teosten amerikansuomalaisuuden representaatioissa on 
paljon piirteitä, jotka kiinnittyvät nationalistisiin suomalaisuuden dis-
kursseihin. Tämä näkyy esimerkiksi teoksessa Fintiaanien mailla ker-
tomuksessa Warner Wirrasta, joka menestyi 1950-luvulla juoksijana. 
Teoksen luvussa ”The Flying Finndian” (FM 34–36) Wirta, jonka äiti oli 
ojibwa ja isä amerikansuomalainen rinnastetaan 1930-luvulla kansain-
välisesti tunnettuihin suomalaisurheilijoihin. Paavo Nurmea ja Hannes 
Kolehmaista kutsuttiin amerikkalaisessa lehdistössä nimellä The Flying 
Finns. Suomessa heidät nähtiin kansallissankareina ja kansainvälisen 
näkyvyytensä vuoksi heidän ajateltiin ”juoksevan Suomea maailmankar
talle”. Nimitys ”The Flying Finndian” sovittelee Warner Wirralle fintiaa-
niuden maailmankartalle juoksijan roolia.9

Merkillepantavaa on, että elementit, jotka molemmissa teoksissa ra-
kentavat suomalaisten ja intiaanien yhteyttä, ovat samoja myyttejä, joi-
den avulla suomalaisuutta on konstituoitu nationalismin diskursseissa: 
ankarissa olosuhteissa selviytyminen, luonnonläheisyys, sisu, humalaha
kuinen juominen, hiljaisuus. Näitä tuttuja merkkejä etsivä katse pyrkii 
tuomaan esiin, että myös suomalaiset ovat jättäneet jälkiä Yhdysvaltain 
monikulttuuriseen historiaan. Teosten konstruoimaan suomalaisuuteen 
liittyy käsitys rohkeudesta lähteä valtameren toiselle puolelle ja selvitä 
yllättävissä oloissa. Tätä todentaa erityisesti myönteisenä kuvattu vuoro-
vaikutus intiaanien kanssa. Teokset tekevät näkyväksi liikkuvuutta osa-
na suomalaisuuden historiaa. Diskurssi tulee lähelle Kushnirin (2022) 
tunnistamaa amerikansuomalaista mytologiaa. Kuten Taramaa (2007, 

9	 Nimitys liittyy Wirran uraan siten, että hän kuului nuorena Embarrass High Schoolin amerikansuo-
malaisten juoksijoiden joukkueeseen, joka käytti nimeä The Flying Finns, ja Wirta on tuonut tämän 
esiin uraansa koskevissa haastatteluissa. (Krueger 2013.) Teoksessa Fintiaanien mailla 1950-luvun 
koulupoikien hybridistä identiteettiä korostava ele, suomalaisten urheilukuvaston lainaaminen, saa 
uuden merkityksen fintiaaniuden konstituoijana.
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105) sekä Peter Kivisto ja Johanna Leinonen (2014, 82–83) ovat esittä-
neet, yhdysvaltalaisessa kontekstissa suomalaisuuteen liittyvät kiteyty-
neet kliseet ovat voineet saada merkityksiä symbolisina elementteinä, 
joiden avulla amerikansuomalaiset jäsentelevät suhdettaan juuriinsa ja 
antavat noille elementeille uusia merkityksiä. Teosten Fintiaanien mailla 
ja Rose on poissa nationalistinen suomalaisuuden kuvasto kuitenkin sa-
malla liittää intiaanit osaksi kertomusta suomalaisuudesta ja antaa heille 
roolin suomalaisuuden ytimen tunnistajina. Teokset etsivät tietynlaista 
suomalaisuutta amerikkalaisesta kontekstista ja samalla tuottavat myös 
suomalaisuutta kuviteltuna yhteisönä.

Lopuksi: kolmenlaista hybridisyyttä

Rose on poissa ja Fintiaanien mailla muodostavat fiktion ja faktan rajoja 
ja teoskokonaisuuksien rajoja haastavan lajihybridin. Kysymys hybridi
syydestä näyttäytyy teoksissa kolmella tasolla. Ensinnäkin, teokset käsit
televät hybridiseen identiteettiin liittyviä teemoja. Toiseksi, ne törmäyt-
tävät yhteen suomalaiseen ja ojibwa-kulttuuriin liittyvää mytologiaa 
ja symboliikkaa. Kolmanneksi, teokset kietoutuvat toisiinsa yhteisten 
teemojen, aineistojen, ja kerrontastrategioiden kautta niin, että teosten 
rajat näyttäytyvät huokoisina. Teokset purkavat aktiivisesti rajaa tietokir-
jallisuuden ja kaunokirjallisuuden välillä siten, että romaani tekee näky-
väksi suhdettaan taustalla olevaan tutkimustietoon ja tietokirja käyttää 
kaunokirjallisia keinoja elävöittäessään historiaa. Esitystapa ohjaa paitsi 
romaanin, myös narratiivisen tietokirjan lukemista kohti tulkintoja kar-
nevalistisesta kokeellisuudesta ja mahdollisten identiteettien kuvittelus-
ta. Hybridinen muoto on yksi teosten keinoista kuvitella ”fintiaaniutta” 
erityisenä kulttuurisena identiteettinä ja identiteettiin liittyvää yhteisöl-
lisyyttä.

Teoksissa konstituoituva ”fintiaanius” palautuu pyrkimykseen tarkas-
tella suomalaissiirtolaisten ja intiaanien kohtaamista kolonialismin ja 
ylirajaisuuden liikkuvuuden kehyksissä. Teoksia ohjaa näkemys kult-
tuurisen muistin monisuuntaisuudesta, ja ne voidaan nähdä tämän 
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tutkimuksessakin paljon esillä olleen näkemyksen popularisointina. 
Molemmat teokset kiinnittyvät ensisijaisesti suomalaisen kirjallisuuden 
traditioon ja suomalaisuuden määrittelemiseen, mikä näkyy myös suo-
malaisuutta etsivänä katseena ja merkityksenantona. Teosten lähtöasetel-
ma, ulkopuolisten taiteilijoiden tuottama representaatio vähemmistöjen 
historiasta ja nykyisyydestä on problemaattinen. ”Fintiaanius” voi- 
daan nähdä tätä taustaa vasten: se näyttäytyy pienimpänä yhteisenä ni-
mittäjänä, jonka kautta lähestyä kompleksista vähemmistöihin ja siirto-
laisuuteen liittyvää kysymystä. Tietokirjan ja romaanin tiedolliset asemat 
vähemmistöjä ja siirtolaisuutta koskevassa keskustelussa ovat kuitenkin 
erilaiset. Tietokirja näyttäytyy kutsuna ”fintiaani”-identiteetin tunnista-
miseen tai siihen samastumiseen. Romaani taas näyttäytyy fiktiivisenä 
kuvitelmana siitä, mitä hybridisyys elettynä ja koettuna identiteettinä 
voi olla.10
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Tiitu Takalon omaelämäkerrallinen sarjakuvaromaani Memento mori 
(2020, viitteissä MM) on julkaisuajankohtansa juhlituimpia suomalai-
sia sarjakuvateoksia. Takalon kertomus sairastumisesta aivoverenvuo-
toon ja siitä toipumisesta on laajalti luettu ja palkittu teos. Se on siis 
suosionsakin takia kiinnostava kohde tutkimukselle sarjakuvaromaanis-
ta tiedollisena projektina, joka kommunikoi lukijoidensa kanssa erilaisia 
tiedon muotoja yhdistelevän taiteellisen sommitelman muodossa. Tässä 
luvussa tarkastelen Memento moria tällaisena tietoa välittävänä teoksena. 
Sidon teoksen sen sarjakuvakulttuuriseen kontekstiin ja sarjakuvan la-
jeihin, havainnoin tietoa teoksen keskeisenä motiivina ja luen sitä sarja
kuvan ilmaisukeinoja hyödyntävänä multimodaalisena, kuvaa ja sanaa 
yhdistävänä, sekventiaalisena ja tilallisena kerronnallisena kokonaisuu-
tena. Viittaan myös teoksen tuotantoa ja vastaanottoa havainnollistaviin 
tekstuaalisiin jälkiin kuten tekijähaastatteluihin ja kirja-arvioihin.

Vuonna 1976 syntynyt Tiitu Takalo ”on tamperelainen feministi, sar-
jakuvataiteilija, kuvittaja ja kuvataiteilija”.1 Takalon mittavaan, sarjakuva
romaaneja, lyhyempiä albumeita, sarjakuvanovelleja ja kuvitustöitä sisäl-

1	 Näin alkaa sarjakuvataiteilijan esittely hänen kotisivuillaan, https://tiitutakalo.net/.
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tävään tuotantoon tutustuneelle feministimääreen ensisijaisuus Takalon 
kotisivujen kuvauksessa ei ole yllätys. Feminismi ja aktivismi muodos-
tavat jatkuvan juonteen hänen tuotannossaan (Kangasvuo 2010), paitsi 
Takalon omissa teoksissa myös hänen toimittamassaan Irtoparta-leh-
dessä, joka esitteli suomalaisten sarjakuvantekijänaisten sarjakuvaa 
vuosina 2001–2007 (Romu 2022). Feministiset, sukupuoleen ja sek-
suaalisuuteen liittyvät aiheet kytkeytyvät Takalon tuotannossa muiden 
yhteiskunnallisten kysymysten käsittelyyn. Historia, luokkasuhteet, kau-
punkikulttuuri ja erilaiset alakulttuurit ovat jatkuvasti esillä hänen sarja-
kuvissaan. Aktivismi näyttäytyy paitsi sarjakuvien aiheena myös Takalon 
julkaisutoiminnassa, johon Irtoparran lisäksi kuuluu omakustantami-
nen Hyeena kustannuksen kautta. Omakustantaminen on jatkunut läpi 
uran, vaikka hänen sarjakuviaan ovat myös julkaisseet tamperelainen 
sarjakuvakustantamo Suuri Kurpitsa ja – Memento morin tapauksessa 
– harvalukuisia suomalaisia sarjakuvantekijöitä julkaiseva perinteinen 
kirjakustantamo WSOY. Kysyttäessä sarjakuvasta poliittisen aktivismin 
keinona Takalo on todennut:

Mähän olen kuvataiteilija ammatiltani, mutta maalaus ei riittäny, 
se ei pystyny sanomaan asioita niinkuin mä olisin halunnu. Mä 
olen aina halunnu vähän paasata, mutta maalauksella ei oo pystyny 
niin suoraan sanoon mitä haluis. Kuvan ja sanan yhdistäminen 
on tehokkaampi ku pelkkä sana ja tehokkaampi ku pelkkä kuva. 
Sarjakuva on hyvä väline myös kuulluksi tulemiseen, ei välttämättä 
pelkästään aktivismissa tai yhteiskunnallisissa aiheissa, vaan myös 
henkilökohtaisissa aiheissa. Semmoseen haluaisin ihmisiä kan-
nustaa, niin sanotusti oikeitten asioitten käsittelyyn.
  Mä haluan muuttaa sitä ajatusta, että sarjakuva olis vaan huumo
ria. Aikoinaan ku mua pyydettiin Amnesty-lehteen sarjakuvapiirtä-
jäksi, niin mä sanoin että mä en halua tehä sellasta järjestölehden 
kevennettä, vaan mä haluan siinä sarjiksessa käsitellä myöskin 
niitä rankkoja aiheita, mitä se lehti muutenkin käsittelee. Mä en 
halua, et sarjakuva alistetaan hömpäks, jonka tehtävä on vaan ke-
ventää tai olla piristys vakavassa asiassa. Mun mielestä sarjakuva 
voi sisältää vakavaa asiaa. (Kangasvuo 2010, 38.)
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Takalon kantaa ottava, sekä yhteiskunnallinen että henkilökohtainen 
sarjakuvatuotanto on nauttinut arvostusta Suomessa ja muualla. Hänet 
on huomattu paitsi sarjakuvakentällä myös yhteiskunnassa laajemmin. 
Vuonna 2010 Takalo palkittiin Vuoden Naistutkimusteosta. Sarjakuva-
Finlandian hän sai 2015 omaelämäkertaa ja Tampereen historiaa yhdis-
tävästä Minä, Mikko ja Annikki -sarjakuvaromaanista sekä vuonna 2019 
osana laajempaa tekijäryhmää naisten ja lasten kohtaloita sisällissodassa 
käsittelevästä teoksesta Sisaret 1918 (Laitinen 2018). Suomen sarjakuva
seura myönsi Takalolle Puupäähatun vuonna 2017. Vuonna 2020 hän 
oli Helsingin sarjakuvafestivaalien festivaalitaiteilija ja seuraavana vuon-
na Minä, Mikko ja Annikin ranskannos toi hänelle ranskalaisen, sarja
kuvataiteilijanaiselle myönnettävän kunnianosoituksen Grand Prix Arté-
misia de la bande dessinée feminine. Samana vuonna Takalo vastaanotti 
Sarjakuvataiteen valtionpalkinnon.

Memento mori ja sarjakuvan lajit

Takalon edustama aktivistinen ote sarjakuvaan, halu vaikuttaa, sopii hy-
vin yhteen sarjakuvassa tapahtuneiden laajempien kulttuuristen muu-
tosten kanssa, ja teoksena Memento mori kiinnittyy moniin nykysarja-
kuvan lajeihin. Se on sarjakuvaromaani, dokumentaarista sarjakuvaa 
edustava omaelämäkerrallinen sarjakuva ja niin kutsuttu terveyssarja-
kuva.

Kutsun siis Memento moria sarjakuvaromaaniksi. Tätä nykyä käytäntö 
lienee ongelmaton, mutta aikaisemmin termi sarjakuvaromaani ja var-
sinkin sen englanninkielinen vastine graphic novel ovat herättäneet 
ristiriitaisia reaktioita niin sarjakuvakentällä kuin sarjakuvatutkimuk-
sessakin. Ensinnäkin englanninkielisen käsitteen on katsottu olevan 
markkinointikieltä, jonka avulla kevyeksi, lapselliseksi tai jopa haitalli-
seksi ymmärretyn ilmaisumuodon, sanalla comics kutsutun sarjakuvan, 
kulttuurista arvoa on nostettu (Sabin 1993, 93). Käsitteellinen muutos 
heijastaakin 1960-lopulta alkanutta sarjakuvan historiallista arvonnou-
sua englanninkielisessä maailmassa ja esimerkiksi sarjakuvien pääsyä 
kirjakauppojen hyllyille 1980-luvulta alkaen. Toiseksi termin jälkiosaa 
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– novel, ’romaani’ – on myös problematisoitu. Romaaneiksi kutsuttu-
ja sarjakuvia on pidetty sivumäärältään ja sisällöltään liian heppoisi-
na verrattuna kertomakirjallisuuden romaaneihin. Kommenteissa on 
myös kiinnitetty huomiota siihen, että monet tunnetut niin kutsutut 
sarjakuvaromaanit ovat koosteita irtonumeroina julkaistuista jatkokerto-
muksista tai lähempänä novellikokoelmaa kuin yhtenäistä romaanikoko-
naisuutta. (Hatfield 2005, 29–30.) Monen tunnetun sarjakuvaromaanin 
on myös todettu edustavan ei-fiktiivisiä lajityyppejä kuten omaelämäker-
rallista sarjakuvaa (Chaney 2011, 5). Nykyään sarjakuvaromaani on va-
kiintunut merkitsemään kirjamuodossa julkaistua pitkää, monisivuista 
sarjakuvamuotoista kertomusta (Cates 2020, 82; vrt. kuitenkin Dunst 
2021). Sellainen, 228-sivuinen, sidottu ja kovakantinen teos Memento 
mori on, vaikka sekin on alkujaan ilmestynyt lyhyempinä osina Takalon 
blogissa.2

Memento mori on myös omaelämäkerrallinen teos, joka edustaa ei-fik-
tiivistä niin kutsuttua dokumentaarista sarjakuvaa (ks. Mickwitz 2016). 
Nina Mickwitz (2016, 7; käännös kirjoittajan) näkee dokumentaariseen 
elokuvaan vertautuvan dokumentaarisen sarjakuvan moninaisena lajina 
ja ”visuaalisena (vaan ei yksinomaan), narratiivisena ja performatiivise-
na representaationa sekä puhuttelutapana, jonka avulla yleisöt ja lukijat 
kutsutaan hyväksymään, että esitetyt henkilöt, tapahtumat ja kohtaami
set ovat todellisia pikemminkin kuin kuviteltuja”. Dokumentaarinen 
sarjakuva käsittää muun muassa (oma)elämäkerrat, sarjakuvajourna-
lismin ja -reportaasit, matkakertomukset ja historialliset kertomukset 
ja ylipäätään todellisuuden kuvaukseen tähtäävät sarjakuvat. Moneen 
muuhun taiteenalaan kuten kirjoitettuun romaaniin tai valokuvaan ver-
rattuna sarjakuvaan liittyy määräävänä ominaisuutena se, että kyseessä 
on (useimmiten) piirretty kertomus. Yhtäältä piirrettyyn kuvaan liittyy 
sen todenmukaisuuteen kohdistuva epäilys – piirretty kuva voi olla fan-
tastinen, tuulesta temmattu – vailla valokuvaan ja muihin tallenteisiin 
liitettyä dokumentaarista arvoa (esim. Mickwitz 2016, 30). Toisaalta 
piirrettyyn kädenjälkeen, joka sarjakuvassa usein leimaa sekä kirjoitet-
tua tekstiä että kuvallista esitystä, on yhdistetty ajatus autenttisuudesta, 

2	 Blogipäivitykset on poistettu netistä, kun kirja on julkaistu.
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eräänlaisesta lukijan suorasta yhteydestä taiteilijan subjektiin ja elämään 
(Chute 2010, 10).

Myös Suomessa dokumentaarinen sarjakuva on noussut merkittäväk
si ilmiöksi. Omaelämäkerrallisuus esittää tärkeää osaa paitsi Takalon 
sarjakuvissa myös esimerkiksi Lauri Ahtisen (esim. 2015), Ville Rannan 
(esim. 2005; ks. Kaurasen Ville Rantaa käsittelevä luku tässä teoksessa) 
ja Emmi Valveen (esim. 2017) tuotannossa. Päiväkirjamuotoa ovat hyö-
dyntäneet esimerkiksi Petteri Tikkanen (2024) koronapandemian aikaa 
kuvaavassa teoksessaan Kova ja Katja Tukiainen (2002), jonka Postia 
Intiasta edustaa myös matkakertomuslajia (kuten myös Sutinen 2009 
ja Vaalio 2014). Tiedettä popularisoivat esimerkiksi Tero Mielosen ja 
Pentti Otsamon (2016) Otsonipäiväkirjat sekä Tiitu Takalon ja Tiina 
Männistö-Funkin (2023) Polkimilla. Nyt, ennen ja tulevaisuudessa. Hyvä 
esimerkki paneutuneesta journalistisesta sarjakuvasta on Johanna Veh-
koon ja Emmi Niemisen (2017) Vihan ja inhon internet.

Dokumentaarisen sarjakuvan nousu keskeiseksi lajiksi 1900-luvun 
lopussa ja 2000-luvun alussa kytkeytyy toiveisiin sarjakuvan didaktisista 
vaikutuksista ja sarjakuvan kulttuurisesta arvosta käytyihin kamppailui
hin. Faktoihin perustuvan, referentiaalisen sarjakuvan suosio tällä vuosi- 
tuhannella vihjaa historiallisista muutoksista sarjakuvaan kohdistuvis
sa didaktisissa odotuksissa. Suosio viittaa tässä ennemminkin kulttuu
riseen painoarvoon kuin julkaisumääriin. Kvantitatiivista korpustutki
musta Yhdysvalloissa tehnyt Alexander Dunst (2021) itse asiassa 
osoittaa, että dokumentaarinen sarjakuva on, pitkiä kirjamuotoisia sarja
kuvajulkaisuja tarkasteltaessa, vähemmistössä verrattuna fiktiivisiin 
kertomuksiin. Dunst osoittaa siten tutkimuksessa painotetun doku-
mentaarisen sarjakuvan merkityksen harhaksi; yhtä kaikki sarjakuva-
tutkimuksen painotukset kertovat dokumentaariseen sarjakuvaan koh-
distetuista odotuksista.

Sarjakuva on aiemman historiansa aikana vastannut negatiivisesti il-
maisumuotoon kohdistuneisiin kasvatuksellisiin ja informaationvälityk-
sellisiin odotuksiin. Vaikka sarjakuvahistoriaan kuuluvat myös esimerkit 
ilmaisumuodon valjastamisesta kasvatuksen, informaation ja propagan-
dan tarpeisiin, sarjakuvaa on usein – ja eritoten 1940- ja 1950-luvuilla 
käydyssä maailmanlaajuisessa keskustelussa (esim. Lent 1999; Suomen 
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osalta Kauranen 2008) – kritisoitu siitä, että siltä puuttuvat kasvatuksel
liset arvot. Kritiikin mukaan sarjakuva on parhaimmillaan tarjonnut 
hetken viihdettä ja eskapismia; huonoimmillaan sarjakuvaa on pidetty 
vahingollisena lukijoilleen. Näkökulmaan liittyy historiallinen ymmärrys 
sarjakuvasta (pääosin) lapsille suunnattuna ilmaisuvälineenä. Tätä taus-
taa vasten dokumentaarinen sarjakuva muodostaa vaihtoehdon fiktii-
visiä tarinoita tarjoavalle parjatulle niin sanotusti kevyelle, huumoria 
ja toimintaa painottaneelle sarjakuvailmaisulle (Witek 1989, 153–154; 
Ditschke 2009, 273–274). Dokumentaarisen sarjakuvan nousu liittyy 
siis sarjakuvan arvosta käytyihin määrittelykamppailuihin. Vakavaksi 
ja arvokkaaksi tunnustetun dokumentaarisen sarjakuvan melkeinpä 
odotetaan tarjoavan lukijalle (viihdearvon ja taide-elämyksen ohella tai 
sijasta) uutta tietoa tärkeistä aiheista. Didaktiset toiveet eivät aina ole 
julkilausuttuja, mutta sarjakuvakulttuurissa tuntuu vaikuttavan vahva 
toive siitä, että sarjakuva saa lukijan näkemään uusia asioita tai tuttuja 
asioita selvemmin, oppimaan, ehkä samastumaan toisten kokemuk-
siin, tuntemaan empatiaa tai jopa toimimaan (Ditschke 2009; ks. myös 
Chaney 2010, 7).

Dokumentaarisen sarjakuvan nousussa omaelämäkerrallisella ker-
ronnalla on keskeinen rooli. Monet sarjakuvan kanonisoidut teokset 
ympäri maailman ovat lähtökohdiltaan tekijän omasta elämästä ammen-
tavia. Omaelämäkerralliset sarjakuvat ovat myös olleet sarjakuvatutkijoi-
den hellimiä, mistä kertoo lajiperheestä käytettyjen englanninkielisten 
nimitystenkin määrä: autographics (Whitlock 2006), autography (Gard-
ner 2008), graphic life writing, graphic memoir (Whitlock 2020, 237–238) 
ja autobiographic comics (El Refaie 2012). Termeille on yhteistä, että ne 
osoittavat omaelämäkerrallisen sarjakuvan keskeiseen piirteeseen: omaa 
identiteettiä, itseä ja omia muistoja esittävät teokset ovat piirrettyjä.

”Memento mori on Takalon omiin kokemuksiin perustuva tarina”, 
sarjakuvakirjan takakannessa ilmoitetaan. Myös kirjan etukansi koros-
taa tekijän ja päähenkilön samuutta: päähenkilö Tiitu ja tekijä Takalo 
(käytän edellä mainituista näitä nimityksiä) kohtaavat kannen omaku-
vassa ja kuvan alle sijoittuvassa tekijänimessä. Takalo on teoksen epi-
teksteissä eli työtään koskevissa haastatteluissa korostanut Memento 
morin dokumentaarisuutta. Kysyttäessä Helsingin Sanomien artikkelissa 
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todenmukaisuudesta, Takalo vastaa: ”Sataprosenttisen tosi siinä mie-
lessä, että koetin olla mahdollisimman rehellinen siinä mitä muistan ja 
koin. Mutta esimerkiksi olin ensiapuosastolla niin pihalla, että tarkistin 
asioita jälkikäteen epikriisistäni” (Rantanen 2020, C2).

Rajanveto fiktiivisen ja ei-fiktiivisen välillä ei ylipäätään ole yksiselit-
teinen. Yhtäältä dokumentaariset tai faktoihin perustuvat kertomukset 
havainnollistavat todellisuutta tietystä näkökulmasta ja sisältävät välttä
mättä taiteellisen vapauden ja kekseliäisyyden tuloksia ja fiktionaalisia 
piirteitä, ja toisaalta fiktiivisetkin teokset puhuttelevat yleisöjään todelli
suuteen viittaavien esitysten avulla, faktuaalisuutta resurssinaan hyö-
dyntäen (Biwu ja Phelan 2019). Esimerkiksi Memento mori hyödyntää 
visuaalisia, fantastisiakin metaforia osana realistista kerrontaansa. Ker-
tomuksen totuudellisuuden arvioiminen jää viime kädessä lukijalle, joka 
voi harkita, missä määrin teos on fiktiivinen romaani, todellisuutta ku-
vaava omaelämäkerta tai näiden hybridi (ks. Chaney 2011, 4).

Kuten todettua, piirrosjälki on merkityksellinen sarjakuvan toden 
tuntua arvioitaessa. Toisin kuin esimerkiksi proosamuotoisessa omaelä
mäkerrassa, joka yleensä tulee julki muodossa, jossa kirjaintyyppi tai 
ladonta eivät ole kerronnallisesti merkityksellisiä, sarjakuvassa tekijän 
kädenjälki näkyy sekä kuvissa että sanoissa merkkinä tekijästä, eräänlai
sena kytköksenä kertomuksen ja tekijän välillä (Chute 2010, 6, 10). 
Takalon tuotanto sisältää monenlaisia piirrostekniikoita ja tyylillistä 
vaihtelua, kuten hänen retrospektiivinen novellikokoelmansa Rakkaus 
on köyhän rikkaus (Takalo 2021) osoittaa. Yleisesti ottaen Takalon tyyliin 
kuuluu kuitenkin realistinen esitystapa esimerkiksi ihmisten kuvaukses
sa, vahvat ääriviivat sekä mustavalkoisissa että värillisissä, maalauksel-
lisemmissa töissä ja murrettu väriskaala, joka leimaa myös Memento 
moria. Takalon tyylin tunnistavalle lukijalle Memento morissa näkyvä 
kädenjälki siis tuottaa merkityksellistä yhteyttä tekijän, kertojan ja pää-
henkilön välille.

Realistista otetta tukee myös Memento morin sarjakuvakerronnan 
perinteitä kunnioittava, konventionaalinen ja huomiota herättämätön 
kerronta säännöllisine sivusommitelmineen. Yleensä sivu jakaantuu 
kolmeen yhtä korkeaan ruuturiviin, jotka on jaettu yhdestä kolmeen 
selvästi kehystettyyn ruutuun. Toisinaan, dramaattisesti merkittävissä 
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kohdissa kerronnan katkaisevat koko sivun tai kaksi ruuturiviä kattavat 
isommat, visuaalisesti vaikuttavat ruudut. Memento morin sanallinen ai-
nes koostuu pääasiassa puhekupliin sijoitetusta dialogista sekä erillisiin 
kupliin sijoitetusta minäkerronnasta. Ajoittain lukija pääsee näkemään 
päähenkilön ajatukset ajatuskupliin sanallistettuina, mutta ajatusmaail-
ma ja tuntemukset voivat yhtä lailla olla kuvin näytettyjä, kuten sarjaku-
vassa yleensäkin (Mikkonen 2017, 109).

Memento morin sovinnainen sivusommittelu ja ruutujako yhdessä 
realistisen visuaalisen esityksen kanssa tekee lukukokemuksesta suju-
van ja helppotajuisen. Näennäisen yksinkertaista kerrontaa kuitenkin 
rikastuttavat ensinnäkin kuvan ja sanan väliset erilaiset suhteet ja jän-
nitteet ja toiseksi yksittäisten kuvien suhteet useamman kuvan sarjaan 
ja tilalliseen sommitelmaan (nämä suhteet ovat yleensäkin keskeisiksi 
mainittuja sarjakuvakerronnan keinovalikoimaan kuuluvia elementtejä, 
ks. esim. Hatfield 2005, 32–67; Groensteen 2007).

Memento mori edustaa paitsi suosittua omaelämäkerrontaa myös 
nykysarjakuvaan vakiintunutta niin kutsutun terveyssarjakuvan (graphic 
medicine, graphic somatography) lajityyppiä, mistä teoksen saamat palkin-
notkin osaltaan todistavat. Terveyssarjakuvalla viitataan kaikenlaiseen 
terveyttä, sairautta ja hoivaa käsittelevään sarjakuvaan, lääketieteelli-
sistä esityksistä omia tai läheisten kokemuksia ja traumoja kuvaaviin 
kertomuksiin (Sutinen ja Tiainen 2020). Terveyssarjakuvat liittyvät laa-
jempaan sairauskertomusten (illness narrative) suosioon (ks. Rimmon-
Kenan 2002, 11). Suomalaisessa terveyssarjakuvassa on pääasiassa 
käsitelty mielenterveysongelmia (ks. Rintanen 2015, 2020; Miettinen 
2017; Valve 2017; Korhonen ja Vieruaho 2020; Oldén 2021). Rikkinäisen 
mielen kuvat -albumiin (Miettinen 2017) sisältyy myös Memento morin 
osa (MM 179–181, 184–190), joka koostuu Tiitun nuorempana potemaa 
masennusta käsittelevästä takaumasta (Takalo 2017).

Sekä terveyssarjakuvaa että omaelämäkerrallista sarjakuvaa on luon-
nehdittu alustoiksi, jotka mahdollistavat marginalisoitujen äänien kuul-
luksi tulemisen (Czerviec ym. 2015, 2). Omaelämäkerrallisen sarjakuvan 
on todettu antavan erilaisille vähemmistöille äänen, näkyvyyttä ja mah-
dollisuuden nostaa julkisuuteen elämää ja kokemuksia, jotka muuten 
ovat jääneet yhteiskunnallisen keskustelun katveeseen (Beaty 2007, 

https://doi.org/10.21435/skst.1501



448  Ralf Kauranen

143–144; Køhlert 2019, 10). Omaelämäkerrallisessa, sarjakuvallisessa 
itsen esittämisessä on myös kyse itsen kirjoittamista koskevasta vallas-
ta ja omakuvan hallinnasta (Rugg 1997, 4, viitattu Hatfield 2005, 115). 
Memento morin saamat palkinnot havainnollistavatkin, miten teosta on 
luettu sekä omakohtaisena ja henkilökohtaisena että yleisempää koke-
musta kuvaavana ja valaisevana. Vammaisten ihmisoikeuksia ajavan 
Kynnys-yhdistyksen vammaiskulttuuripalkinto Vimman perusteluissa 
todetaan muun muassa:

Sarjakuvan keinoin Takalo kuvaa vaikeasti sanoitettavaa kokemusta 
eli sairastumista, kriisiä ja toipumista tavalla, josta tulee lukijal
lekin kuin omakohtainen kokemus. Lopputulos on ihmisyyttä 
vahvistava. Vammautumisen kautta Memento mori pystyy käsitte-
lemään avoimesti ja pelottomasti elämän perusteita, jotka kosket-
tavat kaikkia ihmisiä. (Purhonen 2020.)

Aivoverenkiertohäiriöistä tiedottamiseen keskittyvän Kiharusi-kansalais-
järjestön myöntämän palkinnon perusteissa kiitetään Takalon kuvaus-
ta sairauden etenemisestä sekä nostetaan esiin lukija: ”Lukija pystyy 
myötäelämään kuntoutumiseen tarvittavan avun saamisen vaikeuden ja 
sen helpotuksen tunteen, minkä neuropsykologin aikaansaama ymmär-
rys oman sairauden aiheuttamien rajoitteiden ymmärtämisestä lopulta 
tuo” (Tyynelä 2021). Palkintoperustelut osoittavat, että Memento mori on 
nähty vammaisuuden ja sairauden tuottamien vähemmistökokemus-
ten kuvauksena, joka tarjoaa lukijoille näkymän heille tuntemattomaan 
aihepiiriin.

Memento moria on luettu yleisesti kiinnostavana, vammaisuuden ko-
kemuksia yhteiskunnassa esiin nostavana teoksena, jonka todistusvoima 
on yksilökohtaisessa kuvauksessa. Takalo onkin kuvannut teosta hyvin 
henkilökohtaiseksi projektiksi ja terapeuttiseksi yritykseksi selvittää ta-
pahtunutta itselleen:

Takalo aloitti sarjakuvan piirtämisen puhtaasti itseterapeuttisena 
projektina.
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– Olin jo aloittanut sen, kun neuropsykologisessa kuntoutuksessa 
sanottiin, että jotkut käyttävät piirtämistä itseterapian muotona. En 
ollut kehdannut kertoa, että teen tällaista. (Alapirtti 2020, B2; ks. 
myös Rantanen 2020, C2.)

Dokumentaaristen lajityyppien yleistyminen merkitsee sitä, että sarja
kuva nähdään yhä useammin todellisuutta koskevan tiedon lähteenä, oli 
tämä todellisuus sitten laajemmin yhteiskunnallinen tai suppeammin 
yksilön kokemukseen kiinnittyvä. Memento morissa ja sen vastaanotossa 
on nähtävissä todellisuuden kuvausta eri tasoilla: yksilöllinen kokemus 
nivoutuu lääketieteelliseen tietoon, yhteiskunnalliseen tilanteeseen ja 
kriittiseen yhteiskunnallisten epäkohtien tarkasteluun. Tiedollisena pro-
jektina dokumentaarista omaelämäkerrallista sarjakuvaa ja terveyssarja-
kuvaa edustava teos nostaa esiin kasvutarinana ja kehityskertomuksena 
hahmottuvan esimerkillisen tarinan – eksemplumin – joka koosteena 
käsittää erilaisia tiedon muotoja mutta jonka voimavarana toimii ”hen-
kilökohtainen kokemus” (ks. Mäkelä 2020, 25). Toisesta näkökulmasta 
omakohtainen tarina on myös nähtävissä osana taiteilijaidentiteetin ra-
kentumista, jolloin se myös tarjoaa lukijoille mahdollisuuden tyydyttää 
kiinnostuksensa tekijää kohtaan.

Omaelämäkerrallisena sarjakuvana ja sairausnarratiivina Memento 
mori muodostaa kehityskertomuksen, joka tuottaa kuvan päähenkilön 
(narratiivisesta) identiteetistä (ks. Williams 2015, 119). Sarjakuvalla on 
taidemuotona omat vakiintuneet (ja muuttuvat) kerronnan ja esittämi-
sen tapansa. Omaelämäkerrallinen, terveyssarjakuvaa edustava sarjaku-
varomaani sitoo tiedollisena projektina aina yhteen sisällön ja muodon. 
Se tarjoaa tietoa nimenomaan sarjakuvan muodossa tähän liittyvine 
mahdollisuuksineen ja rajoituksineen (ks. Herman 2011). Memento 
morissa kuvallinen ja sanallinen esitys tuottavat kertomuksen, jossa teok-
sen kerrottu minä ja kertova ja muistava minä erkanevat ja yhtyvät toi-
siinsa eri tavoin ja rakentuvat lopulta eheäksi ympäristöönsä asettuvaksi 
subjektiksi, joka on paitsi toipunut sairaudesta myös oppinut itsestään 
jotakin eksistentiaalisesti merkittävää.
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Minän toipumiskertomus

Memento morin alussa (MM 32) on sivu, joka tarjoaa lukijalle metakerron- 
nallisen, sivun poikkeukselliseen esitystapaan perustuvan painavan lu-
kuohjeen (kuva 19). Tällä sivulla sanallinen kerronta nousee esiin en-
simmäistä kertaa. Ennen tätä sarjakuva on nojannut kuvalliseen ker-
rontaan ja dialogiin. Tähän mennessä sarjakuva on näyttänyt Tiitun 
sairauskohtauksen, hänen kohtaamisensa ensihoitajien kanssa, pääty-
misensä sairaalaan ja häneen kohdistuneet ensimmäiset hoito- ja tutki
mustoimenpiteet. Narratologiseen näyttämisen ja kertomisen dikoto-
miaan viitaten (sarjakuvan osalta ks. Mikkonen 2017, 76–88) voi sanoa, 
että sarjakuva tähän mennessä on näyttänyt eli kertonut kuvin, mitä 
Tiitulle tapahtuu tai on tapahtunut; nyt sanallinen kerronta nostaa esiin 
tapahtumat jälkikäteen muistavan subjektin.

Sanallinen minäkerronta ottaa haltuun kertomusta koskevan määrit-
tely- ja tulkintavallan. Sen mukaan kyse on sairauskertomuksen sijasta 
”toipumiskertomuksesta”: ”Tämä oli alku. // Sairauskertomukseni alku. 
// Ei, vaan toipumiskertomukseni. // En vain vielä tiennyt sitä silloin.  
// En tiennyt silloin juuri mistään mitään.”3 (Kuva 19.) Takalon sarjakuva 
asettuu näin vaihtoehdoksi ja vastarinnaksi lääketieteelliselle sairaus-
kertomukselle. Shlomith Rimmon-Kenan (2002, 11; ks. myös Czerviec 
2015, 3) on todennut tällaisen lähestymistavan suosion sairausnarra-
tiiveissa perustuvan lääketieteen epäpersoonalliseen tapaan lähestyä 
sairautta. Sairastuneiden omat sairauskertomukset keskittyvätkin siten 
henkilökohtaiseen kokemukseen. Sen lisäksi, että sanallinen kerronta 
tässä määrittelee Memento morin vaihtoehdoksi lääketieteelliselle dis-
kurssille, se myös vihjaa, miten kertomus jatkuu ja päättyy – päähenkilö 
toipuu. Näin ollen kuvaus houkuttaa lukijaa mukaan seuraamaan tari-
naa vakavasti sairastuneen päähenkilön tervehtymisestä.

Tämän kertomuksen kannalta merkittävän sivun sanallinen kerronta 
nostaa myös esiin kertomuksen keskeisen motiivin: tiedon. Määrittely-
vallan ottanut, jälkikäteen asioita tarkkaileva, (kaikki)tietävä sanallinen 

3	 Käytän sarjakuvalainauksissa kahta vinoviivaa havainnollistamassa ruuturajaa ja yhtä vinoviivaa sa-
maan ruutuun sijoittuvien tekstielementtien välillä.
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Kuva 19. Sanallinen kertoja määrittelee kertomuksen toipumiskertomukseksi. Tiitu 
Takalo 2020, Memento mori, s. 23.
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minäkertoja rinnastuu liikkumattoman päähenkilön visualiseen esitys-
tapaan. Sairaalasängyssä makaava Tiitu on tietämätön melkein kaikesta: 
ainoan repliikkinsä mukaan hän kertomuksen tässä vaiheessa tunnistaa 
vain sen, että hänellä on kylmä. Sanallinen kertoja vertautuu myös Tiitun 
esitykseen polyptyykkinä, hänen pilkkoutumiseensa usean ruudun alalle. 
Tietämätön, sairauden merkitsemä potilas on visuaalisesti fragmentaa
rinen, ruuturajojen rikkoma. Taustan kuvitus on ruuduissa minimaa- 
lista ja henkilöhahmon yhteys ympäröivään maailmaan rajoittuu sairaala- 
sängyn tyynyyn ja käsivarteen kiinnitettyyn tippaletkuun. Kuvallisen 
esityksen mukaan Tiitu on kertomuksen tässä vaiheessa sairauden rik-
koma ruumis ja sairaalahoidon toimenpiteiden kohteena oleva potilas.

On huomattavaa, että vaikka sanallinen kerronta etenee sivulla lisäten 
vähitellen kertomuksen kehystystä koskevaa informaatiota, kuvallinen 
ruutujatkumoon jakautunut kerronta ei etene juonta edistävästi tai kro-
nologisesti. Poikkeava kuvallinen esitystapa syrjäyttää syntagmaattisen 
ruutujatkumoa painottavan lukutavan ja suosii paradigmaattista sivun 
tarkastelua. Tämä merkitsee pysähdystä kerronnassa ja ”de-narrativi-
saatiota” (Hindrichsen 2021). Tiitua esittävän kuvan pilkkoutuminen 
yhdeksään ruutuun muistuttaa siitä, että sarjakuvan tilallis-ajalliset ker-
ronnan keinot ovat moninaisia. Vaikka sarjakuvassa on vahva konventio 
esittää ruutujatkumoissa toisiaan kronologisesti seuraavia tapahtumia, 
näin ei tarvitse olla. Ruutujen väliset suhteet eivät rajoitu lineaariseen, 
esimerkiksi juuri kronologiseen, jatkumoon. Tätä monitulkintaisuutta 
Takalo hyödyntää toipumiskertomuksessaan.

Jälkikäteen asioita tarkasteleva sanallinen kertoja on tietävä, kun taas 
sängyssä makaava, vasta sairastunut Tiitu on asioista hyvin tietämätön. 
Seuraavalla sivulla (saman aukeaman oikealla puolella) sanallisen minä-
kertojan tietoa, tietämistä ja tietämättömyyttä tarkasteleva esitys jatkuu: 
”Tiesin kyllä missä olin. // Ja nyt jopa miksi. // Tiesin olevani turvassa. 
// Hoitajat, vaikka vaihtuivatkin kaiken aikaa, // saivat minut tuntemaan 
niin. // En tiedä, olinko saanut jotain lääkettä. // Ainakin kipu oli vä-
hentynyt. // En tiedä nukahdinko vähän väliä vai menetinkö tajuntani.  
// Ainakin uni oli sikeää.” (MM 33.)

Aukeaman sanallinen kerronta ja sen rinnastuminen kuvissa näy-
tettyyn Tiituun ohjaa lukemaan Memento morin toipumiskertomusta 
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kertomuksena tiedosta ja tietämättömyydestä ja näiden suhteesta sub-
jektiviteettiin, toimijuuteen ja itsellisyyteen. Toipumisessa on kyse 
muutoksesta tiedon tasolla, ja kertomuksen aikana tietämättömästä po-
tilaasta rakentuu tietävä henkilö ja subjekti, joka myös osaa suhtautua 
kriittisesti toipumisprosessiinsa sekä saamaansa hoivaan. Sairauden 
myötä rikkoutuneesta, toimenpiteiden kohteena olevasta ihmisestä tulee 
kertomuksen edetessä eheä ja toimintakykyinen.

Tieto kuolevaisuudesta

Tiedon, tietämisen ja tietämättömyyden teema nousee esiin monin ta-
voin Takalon sarjakuvassa. Myös teoksen otsikko viittaa tematiikkaan. 
”Memento mori” eli ”muista kuolevasi” on kehotus, joka pyrkii saamaan 
ihmisen tiedostamaan kuolevaisuutensa. Sanonta viittaa myös runsaa-
seen intertekstuaaliseen varantoon ja taiteen perinteeseen eli sellaisiin 
esityksiin, jotka muistuttavat vastaanottajiaan välttämättömästä kuole-
masta. Takalon Memento mori on tällainen teos, joka muistuttaa lukijoita 
kuolemasta kuvaamalla henkilökohtaista kokemusta. Memento morin 
tarjoamaa muistutusta voi verrata omaelämäkerrallisen sarjakuvan pio-
neerin, Harvey Pekarin taiteellisiin tavoitteisiin: ”Haluan luoda kirjalli-
suutta, joka työntää ihmiset heidän elämiinsä sen sijaan että se auttaisi 
heitä pakenemaan niistä” (Groth ja Fiore 1988, 215; Hatfield 2005, 113 
viittaa tähän). Kuten Pekarin arkiset ja työväenluokkaiset sarjakuvat, 
Takalon kuoleman ja elämän kysymyksiin tarttuva teos muistuttaa luki-
joita oikeasta, elettävänä olevasta elämästä.

Teoksen nimi Memento mori viittaa myös sen päähenkilön kokemuk-
seen elämän rajallisuudesta ja kuoleman läheisyydestä. Tietoisuus kuo-
lemasta aiheuttaa Tiitussa monenlaisia tuntemuksia. Oman kuoleman 
kuvitteleminen kiteytyy esimerkiksi mietteisiin siitä, kuka olisi laatinut 
nekrologin sarjakuva-alan julkaisuun Sarjainfoon ja kuka ylipäätään olisi 
surrut hänen poismenoaan (MM 154–155). Kokemus johtaa Tiitun myös 
eksistentiaaliseen pohdintaan siitä, minkälaisia valintoja hän on elämäs-
sään tehnyt ja minkälaista elämää elänyt (MM 151).
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Sanonta ”memento mori” liittyy myös metakerronnallisesti Tiitun työ-
hön taiteilijana. Tiitun toipumiskertomuksessa merkittävän juonteen 
muodostaa erään taideteoksen tuotantoprosessi, jonka sairauskohtaus 
keskeyttää ja jonka hän sittemmin saa vietyä päätökseen. Memento morin 
alussa (MM 10–11) Tiitu työstää taideteosta, joka käsittelee maailman 
käynnissä olevia, kuolonuhreja vaativia konflikteja. Keskeisen elementin 
teoksessa muodostaa grafiikkatyönä tehty surumielinen kasvokuva, jon-
ka mallina Tiitu käyttää omia kasvojaan. Kärsiviä tai surevia kasvoja esit-
tävä grafiikkatyö tuo mieleen kuolinnaamion. Kasvokuva, jonka mallina 
Tiitu itse on toiminut, muistuttaa siten paitsi konflikteissa kuolevista 
ihmisistä myös Tiitun sairastumisesta aivoverenvuotoon, joka usein joh-
taa potilaan kuolemaan. Tiitun taideteos sekä siihen kuuluva kasvokuva 
on Memento moriin sisältyvä memento mori. Tämän konkretisoi kerto-
muksen myöhemmässä vaiheessa myös Tiitu katsellessaan tyytyväisenä 
valmista, seinälle ripustettua teosta. Sanallinen kerronta toistaa tässä sa-
nat ”Memento mori” ja antaa niille selityksen ”Muista kuolevaisuutesi” 
(MM 163).

Sanoissa limittyy henkilökohtainen ja yleinen tai poliittinen. Muistu-
tus kuolevaisuudesta kietoutuu Tiitun henkilökohtaiseen kokemukseen 
ja on samalla taiteellis-poliittinen viesti maailman konfliktien kuolon-
uhreista. Taideteos ja sen luomisprosessi ovat tärkeitä myös siksi, että 
ne kuvastavat työn merkitystä Tiitun elämässä ja toipumisessa, mihin 
palaan myöhemmin tässä luvussa.

Tietämättömästä potilaasta kohti tietävää subjektia

Toipumiskertomuksen alussa tiedon keskeistä roolia kertomuksessa ku-
vastavat Tiitulle toistuvasti esitetyt kysymykset siitä, tietääkö hän missä 
on ja mikä päivämäärä on. Tarkistuskysymyksillä tutkitaan aivoveren-
vuotoon sairastuneen potilaan tajunnantasoa. Niiden toisto sarjakuvassa 
(MM 30, 34, 38, 40–41, 49, 59, 61, 69) havainnollistaa realistisesti pää-
henkilön saamaa sairaalahoitoa, mutta etualaistaa samalla tiedon te-
maattista roolia kertomuksessa.
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Edellä mainittuihin, puhevastetta testaaviin kysymyksiin Tiitu osaa 
vastata. Muuten päähenkilö on kuitenkin suuren tietämättömyyden val-
lassa. Varsinkin teoksen alkuosassa toistuvat tilanteet, joissa Tiitu ei tie-
dä jotakin asiaa. Kertomuksen alussa Tiitu kivuliaan sairauskohtauksen 
saaneena ei tiedä, mistä hän voisi saada apua (MM 16). Myöhemmin 
hän pohtii sairaalassa, miten lääkärit ja sairaanhoitajat erottaa toisistaan: 
”Olisikohan niin, että lääkäreillä on valkoiset takit ja hoitajilla ei ole?  
/ Mistä tommosen voi tietää?” (MM 31). Kun lääkäri tiedustelee Tiitun 
suostumusta leikkaukseen, asiaa kuitenkaan suoraan kysymättä, hän 
ei aluksi ymmärrä tätä: ”Että vahvasti lääkärinä suosittelisin leikkausta.  
/ ? // Niin että? / ?” (MM 36). Kun lääkärit ennen leikkausta ovat kier-
roksella, Tiitua ihmetyttää, mikseivät he kerro hänelle mitään tai edes 
katso häntä (MM 43–44). Kun Tiitun puoliso Mikko tuo hänelle silmä-
lasit sairaalaan, Tiitu ei tiedä, saako hän käyttää niitä (MM 47). Herä-
tessään leikkauksesta Tiitu ei ymmärrä hänelle esitettyjä tajunnantilaa 
selvittäviä kysymyksiä. Tiitu näkee myös unta, jossa kykenemättömyys 
vastata kysymyksiin aiheuttaa ahdistusta (MM 54–58). Kun siskon perhe 
olisi tulossa käymään sairaalassa, Tiitu ei tiedä, käykö se päinsä (MM 
64). Tiitun huonetovereita sairaalassa naurattaa se, ettei Tiitu ole tajun-
nut pyytää alusvaatteita kotoa (MM 106–107).

Toipumisprosessin edetessä Tiitu rupeaa kyselemään yleisempiä ky-
symyksiä konkreettisten, hoitoon ja sairaalan rutiineihin liittyvien ky-
symysten lisäksi. Hän esimerkiksi makaa sairaalasängyssään ja miettii 
”Osaankohan enää piirtää?” (MM 96) ja tiedustelee lääkäriltä, miksi hän 
sairastui aivoverenvuotoon (MM 99). Päähenkilön tietämättömyys muo-
dostaa toipumista kuvaavan kehityskertomuksen alkuvaiheen. Tämän 
päälle päähenkilön sairauskohtauksen myötä menettämä toiminnallinen 
subjektius sittemmin rakentuu.

Jotkin kysymykset ja tietämättömyyden ilmaukset ennakoivat siirty-
mää tietämättömästä potilasroolista hoivaan kohdistuvaa kritiikkiä esit-
tävän toipilaan rooliin. Yhdessä sarjakuvan kohtauksessa Tiitu ja hänen 
huonetoverinsa pohtivat lääkäreiltä saamiaan eriäviä ohjeita alkoholin 
käytön suhteen (MM 100–101). Täyskiellon ja kohtuullista käyttöä suo-
sittelevan näkemyksen välinen ero saa potilaat kysymään, onko lääkäreil-
lä mahdollisesti muistakin asioista eriäviä mielipiteitä. Tässä vaiheessa 
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Kuva 20. Sanallinen kerronta ja kuvan Tiitu alkavat jakaa saman näkökulman. 
Tiitu Takalo 2020, Memento mori, s. 108–109. 
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kertomusta kriittinen pohdinta kuitenkin tapahtuu vielä kysymysmuo-
dossa. Myöhemmin Tiitu on valmis myös väittämään asioita ja nosta-
maan esiin näkemiään ongelmia.

Vähän ennen Memento morin puoliväliä, juuri ennen kuin Tiitu kotiu
tuu sairaalasta, kerrontaan tulee lisäsävyjä (MM 108–109; kuva 20). Jäl-
leen kerran sanallinen kertoja ottaa ohjakset, mutta toisin kuin alun 
sivulla, jolla tietävä sanallinen kerronta ja kuvallisen esityksen kohteena 
olevan päähenkilön tietämättömyys muodostavat toistensa vastakohdan 
(kuva 19), nyt sanallinen retrospektiivinen minäkertoja ja kuvattu pää-
henkilö ainakin osin jakavat saman näkökulman ja tietoisuuden.

Omaelämäkerrallisen sarjakuvan tunnusomainen piirre on, että tekijä 
esiintyy siinä sarjakuvahahmona, jatkuvasti toistuvana piirrettynä oma-
kuvana (El Refaie 2012). Elisabeth El Refaien mukaan jatkuvaan itsensä 
piirtämiseen ”välttämättä kuuluu intensiivinen kiinnostus identiteetin 
ruumiillisuuteen” (”embodied aspects of identity”; El Refaie 2012, 4, 
käännös kirjoittajan). Toteamus tuntuu erityisen relevantilta sairautta 
ja toipumista käsittelevän sarjakuvan kohdalla. Tiitun ruumis on esillä 
paitsi lukemattomin kasvokuvin, jotka välittävät lukijalle hahmon tunte-
muksia ja ajatuksia, myös kokovartalokuvin ja torsoon tai raajoihin tar-
kentavin kuvin, joiden avulla teos esimerkiksi kuvaa Tiitun ruumiiseen 
kohdistuvia hoitotoimenpiteitä. Tällainen fokus voi palvella eri tehtäviä: 
se voi toimia pedagogisena keinona – tältä hoitotoimenpide näyttää – tai 
se voi kertoa hoitosuhteen epäsubjektiivisesta luonteesta, josta ihmis-
ten välinen kommunikaatio uupuu, tai sitten kyse voi olla toimenpiteen 
Tiitussa aiheuttamasta tuntemuksesta.

Päähenkilön identiteetti on paitsi kuvin näytetty myös sanallisesti 
kerrottu. Sanallinen minäkertoja yhdistettynä objektivoituun kuvaan 
minästä tuottaa itsen kerrontaa, joka on sekä sisäistettyä että itsestä 
ulkoistettua (Hatfield 2005, 114). Tämä jännite on keskeinen Memento 
morissakin, jossa sanallisen ja visuaalisen minän väliset (ajalliset) suh-
teet osaltaan tuottavat sairaudesta toipuvan Tiitun kertomuksen. Kyse 
ei kuitenkaan ole yksinkertaisesta jaosta näkevään kertovaan minään 
ja nähtyyn kuvattuun minään (ks. Hatfield 2005, 116), vaan monipuo-
lisemmista suhteista, jotka kuvaavat toipumisprosessin dynamiikkaa.
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Kuvan 20 käänteentekevä kohtaus sisältää useita aikatasoja. Sanalli
sen minäkertojan jälkikäteinen näkökulma suhteutuu ruutujen ja vi-
suaalisen esityksen kuvaamiin näkökulmiin ja tarinan hetkiin eri tavoin. 
Myös visuaaliset, ruutujen väliset tilallis-ajalliset suhteet rakentuvat mo-
nella tavalla. Yleisesti ottaen kohtauksesta voidaan kuitenkin todeta, että 
sanallinen kerronta kertaa retrospektiivisestä näkökulmasta tapahtumia 
Tiitun sairaalahoidon ajalta sekä kuvaa hänen ajatuksiaan hoidosta. Ku-
vat puolestaan näyttävät näitä tapahtumia sekä erityisesti Tiitun kasvo-
jen kautta hänen reaktioitaan niihin. Sekä sanallinen että kuvallinen 
kerronta viestivät Tiitun muuttuvasta näkökulmasta hänen saamaansa 
hoitoon. Vastaavasti aukeamalla tapahtuu useita näkökulmamuutoksia.

Aukeaman 18:sta ruudusta Tiitun kasvot ovat kymmenessä. Lisäksi 
jotkin ruudut esittävät Tiitun muita ruumiinosia. Omakuvien toiston 
avulla kerronta näyttää Tiitun ja hänen saamansa hoivan useasta näkö-
kulmasta; samalla omakuvat myös kuvaavat Tiitun näkökulman sairaa-
lahoitoon.

Neljässä ensimmäisessä ruudussa sanallinen kerronta kuvaa Tiitun 
terveydentilassa tapahtunutta myönteistä kehitystä. Ruutujen kuvat 
esittävät saman kehityksen kuvaamalla Tiitun raajoja eri toiminnois-
sa. Neljännessä ruudussa (”Kirjoihinkin pystyin vihdoin tarttumaan”) 
näkyvät käden lisäksi myös Tiitun kasvot. Kuvauksessa tapahtuu tässä 
kohdin siirtymä käsistä ja jaloista kasvoihin, esitystapaan, joka jatkuu 
paitsi sivun ruutujatkumossa myös yli aukeaman jatkuvassa ruutu
sarjassa. Kahdessa seuraavassa (viidennessä ja kuudennessa) ruudussa 
tapahtuva siirtymä edeltävästä profiilikuvasta suurin piirtein edestäpäin 
kuvattuihin kasvoihin yhdistyy sanallisessa kerronnassa tapahtuvaan 
muutokseen. Ruuduissa aiempi myönteisen toipumiskehityksen kuvaus 
vaihtuu kriittiseen huomioon: ”Itsemääräämisoikeuden… // ja koske-
mattomuuden olin yhä menettänyt.” Kritiikkiä vahvistavat kasvokuvat, 
joissa Tiitun suu on kääntynyt alaspäin tyytymättömyyden merkkinä 
ja katse on kohdistunut sivulle ikään kuin poispäin hänelle tehtävistä 
toimenpiteistä ja niiden toteuttajista. Ilmeet ja pään asennot viestivät 
paitsi tyytymättömyydestä myös uhmakkuudesta.

Katseet näissä kahdessa ruudussa kohdistuvat samalla kohti aukea
man keskustaa ja yli aukeaman jakavan taitoskohdan, sen oikealla 
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puolella oleviin kahteen ruutuun, joissa Tiitu makaa silmät kiinni hoi-
totoimenpiteiden tietämättömänä kohteena. Aukeaman neljän keskim
mäisen ruudun esittämä kontrasti (kahden vasemmanpuoleisen ja 
kahden oikeanpuoleisen ruudun välillä) sekä näiden ruutujen esittämä 
ei-kronologinen kuvallinen tarina havainnollistavat, miten merkittävä 
Tiitun (vasemmalla olevissa ruuduissa) tekemä kriittinen huomio on. 
”Aiemmin[--] // En kiinnittänyt asiaan huomiota”, mutta nyt Tiitu näkee 
tilanteensa selkeästi: ”Itsemääräämisoikeuden… // ja koskemattomuu-
den olin yhä menettänyt.”

Tämän jälkeen sanallis-kuvallinen kerronta siirtyy havainnollistamaan 
niitä erilaisia tapoja, joilla Tiitun koskemattomuuteen on hoidossa puu-
tuttu. Kuvat visualisoivat asian keskittymällä Tiituun koskeviin käsiin 
hänen ruumiinsa ollessa vain vähäisessä määrin visuaalisesti(kaan) läs-
nä hoitotoimenpiteiden kohteena. Aukeaman oikeanpuoleisen sivun 
toinen ja kolmas ruutu kiteyttävät Tiitun tuntemukset tässä tilanteessa: 
”Kuin en olisi itse läsnä. // Kuin en olisi osallinen.” Jälkimmäinen ruutu 
esittää jälleen Tiitun kasvot, jotka tällä kertaa ikään kuin tarkkailevat 
edellisissä ruuduissa kuvattuja toimenpiteitä. Tässä kuvallisen esityksen 
retrospektiivisen näkökulman voi tulkita olevan sama kuin sanallisen 
kerronnan näkökulma; siten aikatasot sekoittuvat tässäkin ja uutta ym-
märrystä kuvaavan hetken merkittävyys korostuu.

Seuraavassa ruudussa näkökulma jälleen vaihtuu aiemmin kuvaa-
maani tilanteeseen, jossa sairas Tiitu ei kiinnitä huomiota hänen koske-
mattomuuteensa ja päätösvaltaansa kohdistuviin rikkomuksiin. Kuvalli-
nen esitys näyttää Tiitun liikkumattomana, silmät suljettuina ja korostaa 
näin hänen tietämättömyyttään, jota vahvistaa kontrasti edellisen sivun 
vastinparina toimivaan kahteen ruutuun. Tällaista luentaa tukee myös 
ruutujen herättämä muistuma aikaisemmasta sivusta (kuva 19), jossa 
Tiitu makaa samassa asennossa samalla lailla silmät kiinni. Aikaisem-
malla sivulla kuvattu tietämätön Tiitu toistuu tässä kaikuna menneestä 
ja korostaa näin päähenkilössä kertomuksen tässä vaiheessa tapahtuvaa 
muutosta.

Seuraava ruutu painottaa edelleen Tiitun tietämättömyyttä, kun sanal-
linen kerronta kuvaa aikaisempaa minää räsynuken kaltaisena tahdot
tomana hahmona ja visuaalinen esitys näyttää hänet tutkimuksen 
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kohteena, jolla on kuin nukkemainen lasisilmä.4 Lopuksi, aukeaman 
oikeanpuoleisen sivun viimeisellä rivillä, näkökulma vaihtuu jälleen. 
Kuvaus tarkentuu taas tilannettaan kriittisesti tarkkailevaan Tiituun. 
Taas visuaalinen ja sanallinen kerronta yhtyvät samaksi näkökulmak-
si: kuvassa Tiitun ylös vasemmalle suuntautuva katse kohdistuu au-
keamalla esitettyihin aikaisempiin tapahtumiin. Sanallinen kerronta, 
vaikka kuvaakin mennyttä aikaa, vahvistaa sanalla ”nyt” näkökulmien 
ellei yhtäaikaisuutta niin ainakin samankaltaisuutta. Yhdessä katseen 
suunta ja sana ”nyt” myös viittaavat edellisen aukeaman kahteen Tiitun 
kriittisen näkökulman kiteyttävään ruutuun vahvistaen edelleen hetken 
merkittävyyttä. Tiitun katseiden luoma diagonaali yhdistää ruudut: ”Itse-
määräämisoikeuden… // ja koskemattomuuden olin yhä menettänyt. // 
[– –] // Nyt halusin vapautta.” Sanallisen kerronnan näkökulma muuttuu 
kuitenkin tällä viimeisellä ruuturivillä. Aiempi menneisyyden tapahtu-
mien kriittinen tarkastelu vaihtuu muutosta ja tulevaisuutta tähyävään 
toiveiden esittämiseen: ”Nyt halusin vapautta. // Halusin itsenäisyyttä. 
Yksityisyyttä. // Halusin paeta.”

Käsittelemäni aukeama esittää Memento morin avainkohtauksen, 
joka havainnollistaa Tiitun toipumisprosessissa tapahtuvan merkittä-
vän muutoksen. Avuton ja tietämätön hoivan kohde muuttuu kriitti-
seksi hoivan prosessien tarkkailijaksi. Vaikka muutoksen voisi tulkita 
dramaattiseksi katkokseksi henkilöhahmon, potilaan ja toipilaan kerto-
muksessa, osoittaa aukeaman kerronnallinen rakenne – ruutujen väliset 
ei-lineaariset ja ei-kronologiset suhteet ja päähenkilön katseiden luomat 
ruutujen väliset kytkökset –, ettei kyseessä ole yksittäinen hetki, joka 
jakaa toipumisprosessin sitä edeltävään ja seuraavaan vaiheeseen, vaan 
edeltävä ja seuraava, mennyt, nykyhetki ja tuleva limittyvät toisiinsa. Toi-
pumisen eri vaiheet yhdistyvät Tiitun ja kertojan narratiivisessa identi-
teetissä ilman, että kehitys on kuitenkaan suoraviivainen. Edellä kuvattu 
käänteentekevä valaistuminen ei myöskään ole mitenkään lopullinen: 
tämänkin jälkeen toipumisprosessi ja päähenkilön kamppailu eri tiedon 
ja tietämisen muotojen kanssa ovat kesken.

4	 Nukkemetafora esiintyy teoksessa myös toisaalla (MM 63, 187).
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Lääketieteellinen tieto

Tiitun toipumisprosessi muodostaa vaiherikkaan kertomuksen. Sairaa-
lasta päästyään päähenkilön kohtaamiset terveydenhuoltojärjestelmän 
kanssa jatkuvat, mutta eivät kuitenkaan ongelmattomasti. Käänteeksi 
nimeämäni, yhdelle aukeamalle paikantamani liukuma tietämisen ta-
voissa jatkuu dynaamisena prosessina. Yhtäältä Tiitu on toiminnallinen, 
kriittinen ja ottaa asioista selvää, toisaalta hän myös ahdistuu, tuntee 
toivottomuutta ja on loputtoman väsynyt.

Kriittinen suhtautuminen terveydenhuoltojärjestelmää kohtaan ja 
hoidon kyseenalaistaminen toistuu useammassa kertomuksen kohdas-
sa. Jo kotiuduttuaan Tiitu löytää kärsimänsä aivoverenvuodon oireiden 
kuvauksen ja huomaa, etteivät ensihoitajat, jotka kertomuksen alussa 
suhtautuivat nuivanlaisesti hänen sairaalaan viemiseensä, ehkä olleet 
täysin tehtäviensä tasalla. Silmin nähden suivaantuneena hän pohtii: 
”Olisikohan niiden ensihoitajien kannattanut lukea kans tämä!” (MM 
122). Myöhemmin kokematon terveyskeskuslääkäri diagnosoi virheelli-
sesti Tiitun aivoverenvuodosta johtuvan uupuneisuuden masennukseksi 
vastoin potilaan omaa käsitystä. Lääkärin kuvallinen representaatio on 
vähemmän mairitteleva, ellei jopa groteski (MM 199, 202). Kalpeaan 
naamaan ja räikeästi maalattuihin huuliin yhdistyvä tyhjä katse kertoo 
naislääkärin kykenemättömyydestä havaita ja eritellä, mistä Tiitun vai-
voissa on kyse. Tilanteen merkittävyydestä (ja tekijän sekä visuaalisen 
kertojan suhtautumisesta) todistaa se, että tämä on Memento morin ai-
noa kohta, jossa henkilöhahmon visuaalinen esitys poikkeaa realistisesta 
esitystavasta karikatyyrin puolelle. Suomalaisen terveydenhuoltojärjes-
telmän kritiikki puolestaan on keskeisessä asemassa takaumassa, joka 
kuvaa Tiitun nuorempana kokemaa masennusta ja pitkään jatkunutta 
vaikeutta saada kunnollista hoitoa (MM 178–190). Takalo kuvaa, kuinka 
hänen heikoimmillaan ”tulikin olla vahvempi kuin koskaan vaatiessani 
itselleni hoitoa” (MM 187).

Kertomuksessa misinformaatiolla ja oikean tiedon puutteella on 
merkittävä rooli toipumista haittaavana asiana. Edellä mainitun vää-
rän diagnoosin lisäksi keskeisen draamallisen ainesosan tarjoaa Tiitun 
netistä löytämä, uskottavalta vaikuttava tieto siitä, että aivoverenvuotoon 
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sairastuneista puolet kuolee vuoden sisällä kohtauksesta (MM 146). 
Shokeeraava tieto herättää Tiitussa pelon siitä, että hän saattaa kuolla 
pian. Vasta tässä vaiheessa hän toden teolla näyttää tiedostavan kuolevai-
suutensa ja miettii elämässään tekemiään valintoja ja kuvittelee oman 
nekrologinsa.

Arkisessa mutta dramaattisessa kohtauksessa (MM 165–166) vaat-
teita ripustava Tiitu vaipuu epätoivoon tajutessaan, että ”Mä olisin voi-
nut kuolla. / Voisin olla nyt kuollut!”. Visuaalinen esitys havainnollistaa 
Tiitun ahdistuneisuutta symbolisesti ja metaforisesti: pienikokoinen Tii-
tu uppoaa kangaskasaan ja asettuu yhdessä teoksen harvalukuisissa ko-
kosivun kuvissa sikiöasentoon kankaiden punaista taustaa vasten (kuva 
21). Tiitua ympäröivät henkarit muistuttavat arkisesta todellisuudesta, 
mutta kuvaus painottaa päähenkilön sisäistä kokemusta ja tunnemaail-
maa. Katkos ympäristön realistisessa esityksessä ei vähennä sarjakuvan 
kohtauksen realismin tuntua, sen sijaan se kohdentaa lukijan havain-
noimaan tiettyä puolta todellisuudesta eli Tiitun kokemusta, hänen tun-
teitaan ja ajatuksiaan. Symbolisen esityksen merkityksen rakentumista 
tukevat muut sarjakuvan kohdat, joissa päähenkilö irtautuu taustastaan 
ja ympäröivästä todellisuudesta tai ikään kuin putoaa tyhjyyteen (MM 15, 
63, 182–183). Esimerkiksi teoksen alussa sairauskohtauksen aiheuttamat 
akuutin kivun tuntemukset esitetään kuvina päätään pitelevästä Tiitusta 
mustaa, tyhjää taustaa vasten (MM 15). Kivun esitys kiteytyy henkilöhah-
mon tuntevaan ruumiiseen, joka ei ole tietoinen ympäristöstään. Siten 
Memento mori tarjoaa lukijoille kokemuspohjaista tietoa myös irtautues-
saan visuaalisesta realismista.

Vaikka Memento mori kokonaisuutena tarjoutuu henkilökohtaiseksi, 
potilaan toipumista painottavaksi vaihtoehdoksi lääketieteelliselle tie-
dolle aivoverenvuodosta ja sen hoidosta, sisältää teos myös aineksia ob-
jektiivisesta näkökulmasta sairauteen ja sen hoitoon. Tätä havainnollis-
taa muun muassa infografiikasta tunnettu säästäväinen kerronta, jota 
Memento mori paikoin hyödyntää. Yksinkertaisiin ikonisiin symboleihin 
kiteytyvä kerronta konnotoi objektiivista, subjektiivisesta kokemukses-
ta riippumatonta tietoa. Esimerkiksi sairaalapäivän rutiineja kuvaavan 
aukeaman väritys rajoittuu poikkeuksellisesti mustaan, harmaaseen ja 
valkoiseen, ja kertovan tekstin fontti on konekirjoitusta muistuttavaa  
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Kuva 21. Tiitu vaatekasassa. Tiitu Takalo 2020, Memento mori, s. 166.
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Kuva 22. Lääketieteellistä tietoa välittävä kuvitus muistuttaa paikoin infografiikkaa. 
Tiitu Takalo 2020, Memento mori, s. 94.
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(MM 94–95; kuva 22). Sanallista kerrontaa tukevat vain harvat, askeettista 
symboliikkaa hyödyntävät ikoniset kuvat esimerkiksi injektioruiskusta.

Infografiikalle tunnusomaista pelkistystä hyödyntävät myös sivut, joil-
la Tiitun tähystysleikkaus kuvataan läpileikkauksena hänen ruumiistaan 
ja verisuonistaan (MM 51–53). Faktuaalista otetta korostaa esimerkiksi 
yhden ruudun viereen asetettu kuvan mittakaavaa havainnollistava jana 
(MM 53). Objektiiviseen informaatioon tähtäävä kuvaus on sikäli ker-
ronnallisesti perusteltu ja teoksen todistusvoimaa tukeva, että Tiitu on 
leikkauksen aikana nukutettu eikä siten voi uskottavasti tarjota muistin-
varaista tai kokemuspohjaista todistusta leikkauksen aikaisista tapahtu-
mista tai tuntemuksista.

Toisenlaisessa esimerkissä Tiitu ja Mikko keskustelevat Tiitussa kiin-
ni olevista letkuista ja johdoista. Ruutu ruudulta kuvallinen esitys näyt-
tää letkut ja Mikko kertoo, mikä niiden tehtävä on. Dialogiin upotettu 
Tiitun kommentti – ”Niin, sinähän olet opiskellut näitä” – Mikolle tai 
ehkä ennemminkin lukijalle vihjaa, että Mikon tiedoilla on informaatio-
arvoa, sekä korostaa kohtauksen didaktisuutta (MM 46).

Henkilökohtaisesti ja eksistentiaalisesti merkittävän oikean lääketie
teellisen tiedon arvoa ja siihen liittyvää suurta helpotuksen tunnetta 
Takalo kuvaa kristillisin metaforin (MM 212–213). Tiitua kalvanut pelko 
kuolemisesta vuoden sisällä sairauskohtauksesta sekä häntä vaivannut 
väsymys, jonka nuori terveyskeskuslääkäri diagnosoi väärin masennuk-
seksi, näyttäytyvät uudessa valossa Tiitun päästyä neuropsykologiseen 
kuntoutukseen kahdeksan kuukautta sairastumisensa jälkeen. Neuro
psykologi sanoo selvästi, että väsymys ja työkyvyttömyys ovat seurausta 
aivoverenvuodosta. Lisäksi neuropsykologi selittää Tiitun lukeman uu-
tisen kuolleisuudesta: aivoverenvuotoon sairastuvista potilaista 50 pro-
senttia kuolee vuoden sisällä sairastumisesta, mutta nimenomaan heti 
sairauskohtauksen jälkeen eli jo ensimmäisen vuorokauden aikana 
(kuva 23).

Neuropsykologin kuvaus koostuu kahdesta koko sivun kuvasta. Sa-
nallinen kerronta tavoittelee raamatullisia sävyjä: ”Ja katso! Tapahtui 
niin, että minulle lähetettiin apu. Ja se saapui elämääni neuropsykologin 
muodossa. Pelastus.” (MM 212.) Ensimmäisessä kuvassa helpottavan tie-
don tuova lääketieteen edustaja näyttäytyy armollisena Neitsyt Mariana, 
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joka gloorian ympäröimänä, katse ja kädet alaspäin luotuina symboloi 
seuraajille tarjottavaa armoa. Hahmon vaatetuksen, Memento morin vä-
rimaailmassa poikkeuksellinen kirkas sininen viittaa Neitsyt Marian 
esityksiin ja liturgiseen väriin katolisessa ja ortodoksisessa uskossa. Vie-
reisen sivun esitys neuropsykologista puolestaan asettuu pietà-kuvien 
jatkumoon, jossa sureva Maria pitää sylissään ristiltä laskettua kuollutta 
Jeesusta. Takalon kuvaus rikkoo perinnettä esittämällä Maria-hahmon 
iloisena ja Jeesuksen paikan ottaneen Tiitun elävänä. Myös ”Marian” 
olkalaukun hihna ja silmälasit sekä ”Jeesuksen” kengät liittävät uskon-
nollisesta perinteestä voimansa saavan kuvituksen Takalon kuvaamaan 
todellisuuteen; pyhä tulee näin osaksi arkea.

Kristillinen ikonografia ja koko sivun kattavien kuvien suuri koko 
korostavat, kuinka merkittävä asema neuropsykologin viestillä on Tiitun 
toipumiskertomuksessa. Alun tietämätön Tiitu näkee tässä valon (aivan 
kuten Tiitu aiemmin näki häneen potilaana kohdistuneen kohtelun nur-
jat puolet, kuva 20), joka on lääketieteellisen tiedon tuottamaa, mutta 
merkitykseltään nousee taivaalliselle ja metafyysiselle tasolle. Takalon 
tuotannosta löytyy myös varhaisempi esimerkki kiinnostuksesta kristil-
listä ikonografiaa kohtaan. Irtoparta-lehdessä alkujaan julkaistu kuuden 
suojeluspyhimyskuvan sarja esittää eläimellisiä piirteitä omaavia nais-
pyhimyksiä kuten Pyhä Äiti Mesikämmen ja Pyhä Hyeena Taistelija, 
joka on ”Kansalaisaktivismin, mielenosoitusten, toisinajattelijoiden ja 
vaihtoehtolehdistön suojeluspyhimys” (Takalo 2003, 27).5 Sekä Memento 
morin kristillisessä kuvastossa että Irtoparran suojeluspyhimysten ikoni-
sarjassa Takalo hyödyntää uskonnolliseen taiteeseen kytkeytyviä pyhän 
merkityksiä omaa viestiään painottaakseen. Edellisessä tämä palvelee 
toipumiskertomukselle keskeisen tiedollisen prosessin korostamista, 
jälkimmäisessä esimerkissä muokattu uskonnollinen kuvasto palvelee 
feminististä vastarinnan politiikkaa.

5	 Novellikokoelmaan Rakkaus on köyhän rikkaus sisältyvässä kommentissa Takalo (2021, 203) toteaa: 
”Olen pitkään ollut ihastunut katolilaiseen rihkamaan. Olen viehättynyt kitschin estetiikasta, mutta 
myös pyhiksi nostetut ihmiset inspiroivat minua. Erityisesti naispyhimykset ovat lähellä sydäntäni.”
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Kuva 23. Neuropsykologin kuvauksessa on mukana kristillistä symboliikkaa. Tiitu 
Takalo 2020, Memento mori, s. 212–213.
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Työn merkitys

Kertomuksen loppuun sijoittuva kohtaaminen tiedon valon tuovan 
neuropsykologin kanssa edeltää useampaa sarjakuvan lopettavaa koh-
tausta tai epiloginomaista osaa. Yhdessä niistä sanallinen minäkertoja 
summaa yhteen toipumiskertomuksen opetuksia. Metakerronnallista 
visualisointia Tiitusta työpöytänsä ääressä säestää tiedolliseen proses-
siin tarkentava kysymys: ”Mitä olen ymmärtänyt?” (MM 216; kuva 24). 
Viiden sivun sarja (MM 216–220) esittää kertojan pohdinnat. Se alkaa 
työn merkityksen määrittelemisestä ja jatkuu toipumisprosessiin kuu-
luneiden uupumisen ja masennuksen teemojen tarkastelulla ja tervey-
denhuoltojärjestelmän kritiikillä.

Työn merkitykseen toipumiskertomuksessa vihjaa jo Memento morin 
alku, jossa Tiitun työnteon kuvaukset vuorottelevat hänen verisuoniaan 
kuvaavien ruutujen kanssa (MM 9–12). Omaelämäkerrallisessa sarja
kuvassa oman työn kuvaukset ovat tavallinen teema (Groensteen ei päi-
väystä/1996). Ne tuovat lukijan nähtäväksi kytköksen tekijän ja teoksen 
välillä ja vahvistavat siten osaltaan sarjakuvan toden tuntua. Alun koh-
tauksella on kuitenkin useampi funktio. Sen lisäksi, että se havainnollis
taa lukijalle, että työ on toipumiskertomuksen tärkeä teema, se vihjaa 
omaelämäkerrallisen sarjakuvan kerronnan rakentuneisuuteen. Koh-
taus tarjoaa, omaelämäkerrallista sarjakuvaa tutkinutta Michael Chaneyä 
(2016, 14–15) lainaten, lukijalle teokseen johdattavan ”näkemisen oppi-
tunnin” (lessons in seeing). Kohtaus ikään kuin opettaa lukijalle teoksen 
kielioppia, sen keinoja tehdä näkyväksi kerrottu minä. Kohtauksessa Tii-
tu luo maailman konflikteja kuvaavaan taideteokseen sisältyvää kasvo- 
kuvaa ottamalla itsestään kännykkäkuvia, joiden tuskaisia ilmeitä hän 
tarkastelee. Omaelämäkerrallinen kerronta rakentuu useammasta sa-
manaikaisesta näkökulmasta. Kerronnassa itsen visuaalinen esittämi-
nen ja siihen tarkentava kertovan minän katse yhdessä tuottavat mi-
näkuvaa. Tällainen itsen esitys on nimenomaan taiteellisessa työssä 
tuotettu, kerrottu minä.

Tiitu toteaa teoksen lopussa ymmärtäneensä, että ”Työ on minulle 
todella tärkeää. Määritän itseni työni kautta” (MM 216). Toteamus tapah
tuu sivulla, jossa kuvitus korostaa yhtä lailla omaelämäkerrallista ker-
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rontaa taiteellisen työn tuloksena (kuva 24). Sanallinen minäkerronta 
liittää työn toipumisprosessiin ja sitä kuvaavan kertomuksen draamal-
lisiin kohokohtiin. Työ, masennus ja aivoverenvuodosta johtuva uu-
pumus ja työkyvyttömyys hahmottuvat väärän diagnoosin esittäneen 
terveyskeskuslääkärin ja vapauttavan tiedon antaneen neuropsykologin 
hahmojen avulla:

Työkykyni menettämien ei siis ollut masennuksen oire. Ei seu
rausta masennuksesta, vaan mielialan laskuni syy. // Se olisi lää-
kärin pitänyt tajuta. [– –] Lääkäri on se ammattilainen, en minä. 
Hänen pitäisi ymmärtää, että asioilla on yhteys. Työkyvyn laskulla 
ja aivoverenvuodolla. [– –] Kaikesta huolimatta, ja neuropsykologin 
avulla, aloin pikkuhiljaa tarttua taas töihinkin. (MM 218–220.)

Tätä sanallista prosessikuvausta kuvittavat sivut, jotka omalla tavallaan, 
tekstiä tukien, nostavat esiin sekä työn merkityksen että subjektiuden 
rakentumisen osana toipumisprosessia. Jokainen sivu koostuu kuu-
desta samankokoisesta ruudusta (kolmessa kahden ruudun rivissä), 
jotka kaikki esittävät samaa asiaa, esimerkiksi Tiitua piirustuspöytän-
sä ääressä (ks. kuva 24; MM 216) tai Tiitun potrettia. Kuvaus etenee 
käänteisesti niin sanotusti valmiista kuvasta kohti luonnosmaisempaa 
esitystä. Kuuden kuvan sarja esittää metakerronnallisesti sarjakuvan eri 
työvaiheista koostuvana kertomuksena, joka rakentuu taiteellisen työn 
tuloksena. Sivun käänteinen rakenne kutsuu lukemaan sivua ja sarja-
kuvan työprosessia kahdella tavalla, alusta loppuun ja lopusta alkuun, 
ja havainnollistaa työprosessin haurautta. Kun työnteko sujuu, työn eri 
vaiheet johtavat valmiiseen tulokseen, kun taas sairastumisesta johtuva 
työkyvyttömyys puolestaan voi estää prosessin toteutumisen. Samaten 
taiteellisen työn tuloksena syntyvä minä ja subjektius ovat teoksessa 
luettavissa rakentumisen prosesseina, joissa eri osat yhdistyvät eheäksi 
kokonaisuudeksi, tai prosesseina, joissa minuus keskeytyy tai rikkou-
tuu sairauden sekä epäsäännöllisen ja välillä vastoinkäymisiäkin koh-
taavan toipumisprosessin myötä. Sivut, jotka kuvittavat minäkertojan 
sanallistaman tarinan opetuksen, voi siten lukea teokseen sisältyvinä 
kertomuksen visuaalisina toistoina – mise en abymena –, jotka tähden-
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Kuva 24. Kuvitus näyttää piirrosprosessin käänteisessä järjestyksessä. Tiitu Takalo 
2020, Memento mori, s. 216.
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tävät lukijalle, että sairastumisessa, toipumisessa ja minuudessa sekä 
niitä käsittelevässä kertomuksessa on kyse rakentumisen prosesseista, 
joiden kehityskulku ei ole yksiselitteinen. Vaikka toipumiskertomus on 
monivaiheinen ja ristiriitainenkin prosessi, ovat sen keskeiset tulemat 
kuitenkin palautuva työkyky sekä kasvava tiedollinen ja kriittinen ase-
moituminen, joka ilmenee esimerkiksi terveydenhuoltojärjestelmään ja 
hoivan käytäntöihin kohdistuvassa arvostelussa.

Lopuksi: toipuvan subjektin relationaalinen rakentuminen

Olen tässä luvussa hahmottanut Tiitu Takalon Memento mori -teosta 
sairastumista ja toipumista kuvaavana taiteellisena työnä, joka tarjoaa 
lukijoilleen tietoa potilaan ja toipilaan kokemuksesta. Olen tarkentanut 
siihen, minkälaisesta tiedosta toipumiskertomus rakentuu sekä toden-
nut tiedon ja tietämisen sinänsä olevan kertomuksen keskeinen aihe. 
Tiitun toipumiskertomuksessa hänen suhteensa tietoon on tärkeässä 
roolissa. Vakava sairaus muistuttaa päähenkilöä ihmisen kuolevaisuu-
desta, ja teos nostaa kuolevaisuuden myös lukijan tietoisuuteen. Toi-
puminen merkitsee kertomuksessa tiedon karttumista, siirtymää tietä-
mättömyydestä kriittiseen, tietoa hallitsevaan subjektiuteen ja asemaan, 
jonka puitteissa esimerkiksi työnteko ja terveydenhuoltojärjestelmän, 
lääketieteellisen tiedon ja hoivan tarkasteleminen kriittisestä näkökul-
masta on mahdollista.

Lopuksi onkin ehkä aiheellista kysyä, minkälaista kuvaa subjektiudes-
ta Memento mori tuottaa. Onko kyse itsenäisestä ja riippumattomasta ja/
tai tuottavasta subjektiudesta – jota sairaus kolhaisee ja joka on raken-
nettava uudelleen? Edeltävä tietävää subjektia korostava analyysini ehkä 
vihjaa, että Memento morissa toipuva ja rakentuva Tiitun hahmo asettuu 
osaksi minäkeskeisen omaelämäkertalajin subjektiuden autonomisuutta 
korostavaa mytologiaa (Eakin 1999). Siksi lienee syytä tarkentaa, että 
päähenkilön toipuminen ja minuuden rakentuminen tiedolliseksi sub-
jektiksi on sosiaalista ja tapahtuu suhteessa ympäröivään maailmaan ja 
muihin ihmisiin. Sauli Pesonen toteaa teoksen arvostelussa osuvasti:
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Voimattomuuden tunne ja riippuvaisuus toisista ihmisistä tulevat 
Takalon kerronnassa taitavasti esiin.
  Paranemisen prosessi liittyy niin siihen, millaista apua saa, kuin 
siihen, kuinka pystyy käymään läpi kuoleman lähellä käymisen ko-
kemusta itse. Läheiset kannattelevat myös. (Pesonen 2020.)

Vaikka teos esittää kritiikkiä terveydenhuoltojärjestelmää ja saatua hoi-
toakin kohtaan, osoittaa se myös, kuinka terveydenhoitohenkilökunta 
ja hoiva auttavat Tiitua selviytymään. Myös tiedollisen subjektiuden 
kasvussa suhteilla ympäröivään maailmaan ja ihmisiin, esimerkiksi 
ylimaalliseksi kuvattuun neuropsykologiin, on keskeinen rooli. Kaksi 
kokosivun kuvaa, jotka esittävät kertomuksen erityisen onnellisia hetkiä, 
havainnollistavat toipumisen ja subjektiuden relationaalista, suhteisiin 
ja maailmassa olemiseen perustuvaa luonnetta. Ensimmäisessä niistä 
Tiitu on juuri päässyt sairaalasta ja makaa kotona omassa sängyssä sy-
likkäin puolisonsa Mikon kanssa (MM 116). Hahmojen taustana oleva 
tilkkutäkki on poikkeuksellisen yksityiskohtaisesti kuvattu.6 Toinen kuva 
päättää teoksen viimeisen epilogimaisen jakson ja on teoksen viimeinen 
sivu (kuva 25). Tässä jaksossa Tiitu kulkee kotikulmillaan ja pohtii jäl-
leen sairastumisen, toipumisen ja kuoleman kysymyksiä. Kun pohdinta 
on synkimmillään ja Tiitun ajatukset mahdollisuudessa, että hän olisi 
kuollut, kuvien tausta katoaa. Kun hänen ajatuksensa jälleen muuttu-
vat positiivisemmiksi – ”Minä olen elossa. // Olen elossa.” (MM 227) 
taustakuvitus jälleen palautuu. Viimeisellä (tekstittömällä) sivulla Tii-
tun pieni hahmo asettuu osaksi tarkasti kuvattua ympäröivää maailmaa 
(MM 228). Onnelliset, taustaltaan rikkaat kuvat vertautuvat Memento 
morin toistuviin kuvauksiin tuskallisista hetkistä, jolloin Tiitun hahmo 
irtautuu ympäristöstään ja tausta katoaa. Toipuminen, tiedollisen sub-
jektiuden rakentuminen ja terve, onnellinen minuus sen sijaan ovat 
sosiaalista ja relationaalista ympäristöön sijoittumista, näkyvässä maa-
ilmassa olemista.

6	 Tämä kuva on päätynyt Memento morin ranskannoksen kanteen.
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Kuva 25. Tiitu talviauringossa teoksen viimeisellä sivulla. Tiitu Takalo 2020, Me-
mento mori, s. 228.
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Abstract

The Novel’s Knowledge focuses on the changing functions and 
epistemologies of the novel in the era of commercial, digital, and social 
media. The volume also argues that while the functional role of the 
author in the contemporary media world is evolving, the social relevance 
of the author as an intellectual has remained relatively unaltered. The 
contributors are interested in how authors of fictional, autofictional, 
documentary, and graphic novels take advantage of other media forms, 
and how the varying modes of the contemporary Finnish novel relate to 
different modes of knowing and ways of presenting the world. The case 
studies concern themselves with history and memory, the environment 
and multiculturalism, and practices of writing and reading, among other 
themes. In a twenty-first-century reality, substantially influenced by 
social media, fictional literature should be regarded as one considerable 
mode of knowledge production, the novel still serving as a vital form of 
cultural expression.
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Kiitokset

Tämä kirja on syntynyt yhteistyössä monien tahojen kanssa. Teoksen 
lähtökohtana on Koneen Säätiön rahoittama tutkimusprojekti  Romaanin 
tieto: Kirjan ja kirjailijan muuttuvat roolit yhteiskunnassa (2022–2025), 
jossa tutkitaan romaanin muotoja ja romaanikirjailijan tehtäviä 
2000-luvun suomalaisessa kulttuurissa. Markku Lehtimäen johtamas-
sa projektissa ovat työskennelleet tutkijoina Elina Arminen, Ralf Kau-
ranen, Lotta Luhtala, Hanna-Leena Määttä ja Laura Piippo. Olemme 
suuresti kiitollisia Koneen Säätiölle kirjallisuustieteellisen tutkimuksen 
tukemisesta. Kiitämme sydämellisesti myös SKS:n väkeä hyvin suju-
neesta yhteistyöstä kirjan toimitusprosessin aikana, erityisesti teknistä 
toimittajaa Eija Hukkaa, kustannusjohtaja Kirsi Keravuorta, editoija 
Annika Myllyahoa ja julkaisukoordinaattori Maija Yli-Kätkää. Turussa 
keväällä 2024 järjestetty studia generalia -luentosarja ”Romaanin  tieto” 
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