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Johdanto: Romaani tiedollisena projektina
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Meididn aikamme romaanikirjailija voi olla kriittinen intellektuelli,
mutta romaanin tehtivi yhteiskunnallisessa keskustelussa on muut-
tunut. Kirjailijat kdyvit usein keskustelua heiti 13helld olevista aiheista
samanaikaisesti kaunokirjallisuuden, median ja internetin tekstilajien,
tietokirjallisuuden ja monien muiden ilmaisumuotojen ja -kanavien
vilitykselld. Timi merkitsee teoksen ja tekstinulkoisen todellisuuden
liudentumista seki muuttunutta ymmairrysti kaunokirjallisuuden ja
tietokirjallisuuden tai fiktion ja faktan suhteista — sekd my6s romaanin
itsensd muodosta. Ndiden muutosten vaikutuksista esimerkiksi luke-
miskulttuureihin on puhuttu paljonkin (ks. esim. Hiidenmaa ym. 2023),
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mutta toistaiseksi kotimaisen kirjallisuuden tutkimuksesta puuttuu ko-
koava esitys siit4, kuinka nimi muutokset vaikuttavat erityisesti romaa-
niin maailmaa koskevan tiedon muotona: romaanien ilmaisutapoihin,
sen asemaan erilaisten tekstikidytint6jen joukossa ja romaanikirjailijoi-
den tapoihin toimia vaikuttajana ja yhteiskunnallisena keskustelijana.

Teoksemme tavoitteena on selvittid romaanin ja romaanikirjailijan
paikkaa tiedon muodostajana 2000-luvun suomalaisessa kirjallisessa
kulttuurissa. Kirja lihtee havainnosta, etti romaanin muoto ja kirjailijan
ammatillinen rooli ovat murroksessa ja etti timin murroksen taustalla
ovat erityisesti digitalisaation, medioitumisen ja globalisaation vaiku-
tukset kulttuurisissa tekstikiytinteissd (Arminen, Logrén ja Sevinen
2020). Kirjassamme pohdimme kotimaisen nykyromaanin suhdetta
tietoon ja nykykirjailijoiden roolia tiedon subjekteina. Tavoitteena on
selvittdd, mill4 tavoin nykyromaani osallistuu tiedon tuottamiseen ja
miki on sen suhde erilaisiin tiedon muotoihin — tieteelliseen ja yhteis-
kunnalliseen tietoon, uskomusjirjestelmiin, kokemukselliseen ja aisti-
melliseen tietoon, muistitietoon, faktoihin, mielipiteisiin, tuntemuksiin,
uskomuksiin ja epiilyyn (ks. Batsaki, Mukherji ja Schramm 2012).

Kartoitamme romaanin muodossa ja kirjailijan roolissa tapahtuvaa
murrosta seki kertomusteoreettisin ettd kirjallisuussosiologisin vili-
nein, jotka myds laitetaan kirjassamme vuoropuheluun. Esimerkiksi
uudemmassa retorisessa kertomusteoriassa korostetaan, etti fiktio on
omanlaisensa vakava retorinen diskurssi, joka osallistuu kulttuuriseen
keskusteluun yhdistimilld luovan taiteen tiedolliseen kommunikaa-
tioon (ks. Walsh 2007, 1, 69—70; Lehtimiki 2022, 360-361). Kirjalli-
suussosiologiassa on puolestaan kiinnitetty aiemmin huomiota juuri
tietoon yhteni kirjallisuuden keskeisisti arvoista (Forslid ym. 2015, 74—
78). Kirjamme tavoitteena on yhdistid romaanien tekstuaalinen analyysi
kirjallisuuden yhteiskunnallisten ulottuvuuksien selvittimiseen, kun
tutkimme sitd, mitd muotoja suomalainen nykyromaani ottaa kirjalli-
suusinstituution muuttuvalla kentills.

Kotimaisessa kirjallisuudentutkimuksessa nykyromaanin muotoa ja
sisiltod sekd niiden suhdetta yhteiskunnalliseen muutokseen on tutkittu
useasta nikokulmasta (ks. esim. Arminen ja Lehtimiki 2019; Arminen,
Logrén ja Sevinen 2020; Grénstrand ym. 2016; Ojajirvi, Sevinen ja
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Steinby 2018; Piippo ja Kilpié 2022), mutta aiemmassa tutkimuksessa
tiedollinen nikokulma ei korostu samassa miirin kuin kisilld olevassa
teoksessa. Vaikka kaunokirjallisuuden ja tietokirjallisuuden tai fiktion ja
ei-fiktion vilistd rajankiyntii onkin tutkittu jo pitkdin, on erityinen ky-
symys romaanin tiedollisesta funktiosta jainyt toistaiseksi kartoittamat-
ta. Kotimaisessa kirjallisuudentutkimuksessa vallitsi tekijyydestd pitkdin
kasitys, joka toisti joko psykobiografista elimi ja teokset -ajattelua tai
strukturalismin kisitysti tekijistd tekstuaalisena konstruktiona. Tutki-
muksessa ei niinkiin tarkasteltu kirjailijoiden toimijuutta, tiedollista
subjektiutta ja erilaisia positioita kirjallisuuden kentilld. Uudempi tutki-
mus tekijyydesti on kuitenkin huomioinut erilaiset tekijifunktiot (ks.
esim. Kurikka ja Pynttiri 20006), historiallisesti muuttuvat "kirjailija-
poetiikat” (Isomaa ym. 2024) ja tarkastellut kirjailijoiden tysti yhteis-
kuntaluokan nikskulmasta suomalaisen nykykirjallisuuden kentilld
(Roiha 2023). On myos kiinnitetty huomiota kirjailijoiden tyoskentely-
olosuhteisiin ja resursseihin, kuten Elina Jokinen tutkimuksessaan
Vallan kirjailijat (2010) ja Katri Talaskivi (2021) muunkielisii kirjailijoita
koskevassa tutkimuksessaan.

Monimuotoinen romaani

Romaanilla on tunnetusti pitkd ja monipolvinen historia, jonka aikana
se on kytkeytynyt niin mielikuvituksellisiin romanssimuotoihin kuin
faktuaaliseen tai pseudofaktuaaliseen kirjoittamiseenkin. Uudella ajalla
syntyvii romaania on usein ajateltu porvarillisen yhteiskunnan tuottee-
na, jossa tematisoituu voimakkaasti yksilén suhde yhteiskuntaan. Siksi
uudenaikaista romaania on pidetty myos yksilollisen kokemuksen ja
tunteen ilmaisijana suhteessa vanhemman eepoksen edustamiin ylei-
siin ja ajattomiin arvoihin (ks. Saariluoma 1989, 17). Kuitenkaan ro-
maanin tiedollisuus ei ole sekdin uusi ilmio, silld r7o0-luvun valistus-
romaani sisilsi esimerkiksi moraalisen didaktisuuden piirteiti. Lisiksi
faktan (lat. facere) ja fiktion (lat. fingere) suhde on seki historiallisesti
ettd etymologisesti katsoen liheinen, silli molemmat sanat viittaavat
johonkin “tehtyyn” tai "muodostettuun”.
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Nykyaikainen englantﬂainen romaani, novel, taas viittaa uutuuteen
(kuten myos italiankielinen novella). Se kehittyi 1700-luvun alussa eri-
tyisesti Daniel Defoen tuotannossa suhteessa uutisjournalismiin. Tille
varhaiselle modernille romaanille oli tyypillistid kuvattujen asioiden to-
denperiisyyden vakuuttelu ja konventio, jossa kerrottu tarina perustuu
loydettyyn dokumentaariseen kisikirjoitukseen. Lennard ]. Davis kitjoit-
taa teoksessaan Factual Fictions varhaisen modernin aikakauden news/
novels -diskurssista, jota edelsivit jo 1500-luvun balladit suhteellisen
ajankohtaisista aiheista kuten murhista ja maanjiristyksisti (ks. Davis
19906, xii, 46). My6s Mihail Bahtin toteaa laajassa esseessddn ”Sana ro-
maanissa” (“Slovo v romane”, 1934-1935), ettd romaani on luonteeltaan
hybridinen laji, joka on historiansa aikana ollut monin tavoin yhteyksis-
si erilaisten tekstityyppien kanssa:

Retorisilla muodoilla [- -] on suuri erikoismerkitys romaanin
ymmairtimiselle. Koko kaunokirjallinen proosa ja romaani ovat
liheisessd geneettisessid sukulaissuhteessa retorisiin muotoihin.
Romaani on koko kehityksensi ajan ollut liheisessi vuorovaikutuk-
sessa (sekid rauhallisesti ettd taistellen) elidvien retoristen kirjalli-
suudenlajien (sanomalehtikirjallisuuden, moraalisen, filosofisen
ym.) kanssa ja ehki vieli kiinteimmissikin vuorovaikutuksessa
kuin kaunokirjallisuuden (eeppisten, dramaattisten ja lyyristen)
lajien kanssa. Tdssd keskeytymittomissi vuorovaikutuksessa ro-
maanin sanankiytté on kuitenkin siilyttinyt laadullisen ominta-
keisuutensa, joten siti ei voida pelkistii retoriseksi sanankiytoksi.
(Bahtin 1979, 89.)

Romaanin “sukulaisuussuhde” erilaisiin faktuaalisiin tekstilajeihin on
sittemmin synnyttinyt myos itsensi tiedostavia risteytyksii kauno- ja
tietokirjallisuuden kesken. Myds suomalaisessa kirjallisuudessa alkoi
1960-luvulla esiintyi ei-fiktiivisen romaanin, dokumenttiromaanin ja
"uuden journalismin” kaltaisia muotoja, kun pyrittiin kaunokirjalli-
sia keinoja hyédyntien dokumentoimaan muuttuvaa yhteiskunnallis-
ta todellisuutta (ks. esim. Eskelinen 2016, 469—473). Uudemmasta
suomalaisesta kirjallisuudesta esimerkiksi Aleksanteri Kovalaisen teos
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Kansallinen herdtys (2018), alaotsikoltaan Dokumentaarinen fantasia, liit-
tyy osin tihin perinteeseen, jossa romaani sisiltds seki sepitteellisid
etti dokumentaarisia aineksia. Ylipiinsi timinkaltaiset hybridimuodot
— kuten Mia Kankimien omaelimikertaa ja matkakirjallisuutta yhdiste-
levd Naiset joita ajattelen disin (2018) — tuntuvat bahtinilaisessa mielessi
kuuluvan tyypillisesti romaanin moniaineksiseen ja lopultakin vaikeasti
midriteltivissi olevaan muotoon.

Kirjamme yhteni hypoteesina on, etti 2000-luvun suomalaisessa
kirjallisuudessa on nihtivissi esimerkiksi luonnontieteellisen tiedon
lisddntymisti osana nykyromaanin muotoa ja sisiltod. Esimerkiksi Olli
Jalosen Taivaanpallo (2018) ja Iida Turpeisen Elolliset (2023) kisittelevit
1600- ja ryoo-lukujen valistuksen ja rationalismin tiedollisia kisityksii
maailmasta ja luonnosta, ja antavat samalla fiktion muodossa romaa-
nien lukijoille runsaasti tietoa vihin tunnetuista asioista, kuten Turpei-
sen romaanin tapauksessa sukupuuttoon kuolleesta eliinlajista, stelle-
rinmerilehmisti. Tilloin romaanit myos tiyttivit yhti fiktion keskeisti
tehtivii paikkaamalla historian aukkoja ja antamalla d4nen unohdetuil-
le asioille ja kokemubksille.

Markku Eskelinen (2016, 551-552) viittid, ettd Sofi Oksasen Viron
ldhihistoriaa purkava Puhdistus (2008) on Viing Linnan suurromaanien
kaltainen ja veroinen "psykohistoriallinen” romaani, joka osuu "episuo-
rasti suomettumisen ajan kipupisteisiin eli kaikkeen siihen, miti ei ollut
suotavaa julkisesti sanoa saati "tiedostaa’ neuvostoliittolaisesta totalitaris-
mista”. Nykykirjallisuus on my6s kuvannut ja merkityksellistinyt uusista
nikokulmista esimerkiksi toiseen maailmansotaan ja evakkouteen liitty-
vid historiallisia tapahtumia ja traumaattisia menneisyyden kokemubksia
(ks. Jytild 2022). Se on tuonut esiin sellaisia nikékulmia ja kokemuk-
sia, joita julkisen muistin piirissi tai historiantutkimuksessa ei teosten
ilmestymisaikana ole vilttimitti vield huomioitu — esimerkiksi Katja
Ketun Kitilé (2011), Tommi Kinnusen Neljdntienristeys (2014) ja Kaarna
(2024), Hanneriina Moisseisen Kannas (2016) ja Rosa Liksomin Viyld
(2021). Anna Helle puolestaan nostaa tissi teoksessa esiin romaaneja,
jotka tuottavat muistitietoa suomalaisten Neuvostoliitto-suhteesta.

Kirjallisuus onkin merkittivi osa kulttuurista muistia eli niitd muis-
tamisen traditioita, joita yhteissilli ja kulttuureilla on kehittynyt mennei-
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syyden kokemusten kisittelemiseksi ja yhteyden siilyttimiseksi men-
neisyyteen. Kirjallisuuden erityisyyttd on, ettd se vilittid kokemuksia,
muistoja ja tunteita symbolisten, tekstuaalisten ja kerronnallisten kei-
nojen seki kuvittelun avulla ja luo suhdetta menneisyyteen silloinkin,
kun varmaa tai historiankirjoituksellista tietoa ei ole (esim. Erll 2011;
Korhonen 2016). Esimerkiksi Inga Maggan Puolikas (2024) kisittelee
romaanin keinoin saamelaisten historiaa ja kielen merkitysti kuvaten
niitd kipeitd jalkis, joita saamelaisten kokema suomalaistaminen ja kie-
len menetys ovat yksilsiden ja yhteisojen nikokulmasta jittineet.

Niin kutsuttu muistibuumi on lisinnyt myos sukututkimuksen suo-
siota, miki ilmenee kiinnostuksena oman perheen ja suvun historiaan,
muistitietoon ja ylisukupolvisiin kokemuksiin ja traumoihin. Tami
nikyy esimerkiksi Sirpa Kihkoésen Finlandia-palkitussa romaanissa
36 uurnaa (2023). Myds monet sairautta koskevat romaanit, kuten
Emmi Valveen mielenterveysongelmia kuvaava Armo (2017), Hanna
Meretojan syopii kisittelevd Elotulet (2022) tai Riikka Pulkkisen psykiat-
rian midirittelyvaltaa analysoiva Viimeinen yhteinen leikki (2024), antavat
kaunokirjallisen teoksen muodossa kohteestaan kokemuksellista tietoa,
jollaiseen lidiketieteen usein etddnnyttivi kieli ei kykene. Romaaneja voi
siis lukea myos tietokirjoina tai elimintapaoppaina, vaikka ne samalla
palvelevat myos toista tehtivii esteettistd mielihyvii tuottavina kielelli-
sini ja taiteellisina sommitelmina. Nidin Antti Hyryn Finlandia-palkit-
tu romaani Uuni (2009) voi tarjota ohjeita leivinuunin rakentamiseen,
mutta timén informatiivisen tason lisiksi se tarjoaa lukijoilleen tekijille
ominaisen eksistenssifilosofisen eliminkuvan, joka on toteutettu kirk-
kaan kielen keinoin.

Romaani voi opettaa, tai pikemminkin tulla opettaneeksi lukijaansa
myd6s ikddn kuin vahingossa. Niin voi kiydi, jos teos tarjoaa lukijalle jo-
tain sellaista tietoon liittyvid tai sitd tuottavaa ainesta, joka ei kuitenkaan
tekijian kirjoitusprosessissa ole vilttimitti jisentynyt nimenomaan tie-
dolliseksi projektiksi. Timin mahdollistaa erityisesti romaanin luonne
taiteellisena sommitelmana, sen muoto ja kirjallisuudellisuus, mutta
myds muut romaanin rakenteet. Jotkut tiedolliset seikat voivat esimer-
kiksi tulla selvemmin nikyviin vasta pidemmain ajan kuluttua, kun
teoksen alkuperiinen kirjoitus- ja vastaanottokonteksti ovat jo osin
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unohtuneet ja korvautuneet ajan myoti toisilla, jotka korostavat teoksen
kokonaiskompositiosta erilaisia seikkoja kuin aiemmat tulkintakonteks-
tit. Niin teokset alkavat aikalaislukijuuden kadottua toimia jonkinlaisina
sdilyneini, taiteellisesti suodattuneina ajankuvina. My®os teosten tulkinta
joko valta- tai vastakertomuksiksi voi ajan myoti muuttua, kuten voi-
daan katsoa kiyneen esimerkiksi Viing Linnan Tuntemattoman sotilaan
(1954) kohdalla.

Antiikista lihtoisin oleva runousopillinen kisitys, jonka mukaan ru-
nouden tulee tuottaa sekd "hyotyd” ettd “huvitusta”, on saanut kirjalli-
suushistorian aikana erilaisia painotuksia vaihdellen valistuksen ajan
moralisoivasta opetuskirjallisuudesta modernistisen poetiikan ja kirjal-
lisuuden taidekisitykseen, jossa asioiden niyttiminen koettiin tirkeim-
miksi kuin niisti kertominen. Didaktisen kirjallisuuden opettavainen
luennointi ja tekiji-kertojan autoritatiivinen d4ni nihtiinkin r9oo-luvul-
le tultaessa esteettisend virheend (ks. Cortazzi 2005, 107). 2000-luvun
kirjallisuudessa — ilmastonmuutoksen ja monikulttuurisuuden aikakau-
della — maailmaa koskevan tiedon vilittiminen my6s romaanin muo-
dossa on kuitenkin antanut didaktisuudelle uusia, positiivisempia mer-
kityksid ja mahdollisuuksia, kuten Markku Lehtimiki esittid omassa
luvussaan. Kyse tissi didaktisuuden paluussa ei ole niinkiidn ylhaalta-
piin tulevasta auktoriteetin d4nesti ja "tiedon kaatamisesta” (infodump;
Mendlesohn 2008, 70), vaan moninikékulmaisesta ja moniarvoisesta
keskustelusta, jossa tekijd, teos ja lukija ovat dialogissa koskien muuttu-
van maailmamme kysymyksii. Monet kirjamme luvut kisittelevitkin
kirjallisuutta kommunikaationa, jossa asioiden yksisuuntaisen vilitti-
misen sijaan neuvotellaan ja kiydiin keskustelua arvoista, asenteista,
nikokulmista ja uskomuksista sekd monentyyppisesti tiedosta.

Teoksessaan Kirjallisuuden hyodyllisyys (Uses of Literature, 2008) Rita
Felski esittii, ettd suhde tietoon muodostaa osan lukemisen nautinnos-
ta. Felski (2024, 11-14, 112—-130) on arvostellut ideologiakriittisti kirjalli-
suusteoreettista keskustelua siiti, ettd se on pysihtynyt pohtimaan kui-
lua kielen ja todellisuuden vililli ja keskittyy siten negatiiviseen tietoon.
Hin esittidi, ettd kirjallisuudella, my6s romaanilla on lukijalle kiytts-
tarkoituksia, jotka eivit tyhjenny pelkistiin esteettisiin piimaiiriin
(mt. 27-31). Tiedollinen ulottuvuus on niisti yksi. Esimerkiksi tieto
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kuvatusta aikakaudesta on osa historiallisen romaanin lumousta - ja
lukemisprosessissa se muovautuu osaksi lukijan maailmaa koskevaa tie-
tovarantoa kuin misti tahansa muualta saatu tieto. Felskin mukaan kau-
nokirjallisuuden tapa tuottaa tietoa on kuitenkin erilainen kuin tietokir-
jallisuuden. Hin ottaa lihtokohdakseen empaattisen kokemuksen, jossa
yhdistyvit niin affektiiviset kuin kognitiivisetkin ulottuvuudet. (Mt. 130.)
Tillaisen nikemyksen mukaan romaanin tieto on kokemuksellista ja
kuvaamansa maailman merkityssuhteita jisentelevii. Romaanilla on
kyky kuvata inhimillisti kokemusmaailmaa sisiltipiin. Niin voidaan
kuvata vaikkapa sitd, miltd kuuluminen vaikkapa johonkin yhteiskunta-
luokkaan tai sosiaaliseen ryhmiin tuntuu. (Mt. 143.)

Kaunokirjallisen tiedon kokemuksellisuutta korostaa myos kirjalli-
suusfilosofi Kalle Puolakka (2021), jonka mukaan romaani kiyttii ja
hy6dyntia monenlaista faktatietoa maailmaa rakentaessaan. Hinen
mukaansa osa siiti maailmaa koskevasta tiedosta, jota romaani vilittdd
usein hyvinkin monimuotoisen kompositionsa avulla, on kiteytettivissi
propositionaalisiksi viittimiksi, mutta ei suinkaan kaikki. Romaanin
tiedollista ydintd on myds pyrkimys auttaa lukijaa kuvittelemaan, miti
joku toinen tuntee tai milti jokin tuntuu. (Mt. 109-110.) Sen sijaan, etti
keskittyisimme kirjassamme tietoteoriaan tai tieto-oppiin analyyttisen
filosofian mielessi (ks. esim. Lammenranta 2022), pohdimme siti, mil-
laisia ovat romaanin tietimisen tavat.

Dorrit Cohn on teoksessaan Fiktion mieli (The Distinction of Fiction,
1999) erotellut fiktiivisen kaunokirjallisuuden ja ei-fiktiivisen tietokir-
jallisuuden (mukaan lukien elimikerrat ja historiankirjoituksen) viitts-
mill, ettd fiktio on kaunokirjallinen "ei-referentiaalinen” kertova muo-
to, kun taas ei-fiktio sitoutuu referentiaalisuuden ja totuusviittimin
vaatimuksiin (ks. Cohn 2006, 22—24). Timinkaltainen narratologinen
jaottelu eri tekstilajien tehtiviin tuntuu varsin tiukalta, silli se ei ota
riittdvisti huomioon tekemisen ja lukemisen pragmatiikkaa, mutta se
auttaa silti osaltaan hahmottamaan fiktiivisen ja faktuaalisen kirjoittami-
sen erilaisia pyrkimyksii. Tassi kirjassa kisittelemme my6s romaaneja,
jotka yhdistivit kaunokirjallisen ja tietokirjallisen puolen samojen kan-
sien sisills, toisinaan myos olettaen ja rakentaen yleison, joka osaa ot-
taa teoksen vastaan seki taiteena etti tietona. Kaunokirjallisuuden ja
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tietokirjallisuuden rajoja voidaan pitii liikkuvina (ks. Lehtonen 2023),
ja noita rajoja problematisoidaankin monissa uusissa teoskokeiluissa.

Kirjallisuudentutkijana tunnetun Elina Jokisen “kaksoisteos” on eris
kiinnostava tapaus. Kyse on vuonna 2020 samaan aikaan julkaistusta
fiktiivisesti, romaanimuotoisesta teoksesta Pdiivi, jona Stella Julmala
tuli hulluksi seki tietokirjasta Sdrdjen kauneus, jotka toimivat itseniisini
kokonaisuuksina mutta tiydentivit samalla toisiaan. Jokisen teokset
nostavat kiinnostavalla tavalla esiin kaunokirjallisuuden ja tietokirjalli-
suuden perinteiset tehtivit: siind missi romaanin muotoinen kaunokir-
jallisuus mahdollistaa asioiden kokemuksellisen kertomisen ja sisdisten
tunteiden kartoituksen, tietokirjan konventioita noudattava teos tuottaa
faktuaalista informaatiota kohteestaan.

Rajankiynti tieto- ja kaunokirjallisuuden vililli muodostaa keskeisen
jinnitteen myos Juha Hurmeen tuotannossa. Nyljetyt ajatukset (2014)
esittelee ja kommentoi kotimaista kirjallisuus- ja kulttuurihistoriaa,
mutta fiktiivisten henkilshahmojen dialogin avulla ja hyddyntien mat-
kakertomuksen konventioita. Finlandia-palkittua Niemed (2017) ja sen
jatko-osaa Suomea (2020) voisi miltei lukea tarinallisena tietokirjallisuu-
tena. Romaanimaista niissi on lihinni tiedollista aineistoaan karneva-
lisoiva ja lukijan kustannuksella huvitteleva kertoja. Tutkimuksellinen
tieto voi siis kaunokirjallisuudessa saada uuden ja luovan, romaanissa
toisinaan popularisoidun, muodon. Kirjailijan — ja kirjallisuuden — luova
vapaus ja tiedon rakentumisen lipinikyvyyden ihanne ovat kirjallisuu-
dessa kuitenkin joutuneet myds tormiyskurssille, ja keskustelua on
kiyty myos kirjailijan kiyttdimin tiedon alkuperistd, plagioinnista ja
tutkimustiedon lainaamisen eettisisti ja juridisista rajoista. Aikanaan
Anja Kaurasen romaani Pelon maantiede (1995) ja tuoreimpana Maria
Petterssonin tietokirja Suomen historian jinndit naiset (2022) ovat herit-
tineet keskustelua tutkimustiedon lainaamisesta.

Romaanimuodon historiallista moninaisuutta edustaa omalla taval-
laan myds varsin lyhyen historian omaava sarjakuvaromaani, jonka tis-
si teoksessa ymmairrimme osaksi romaanitaidetta. Itse asiassa sanalle
sarjakuvaromaani (engl. graphic novel) annettavat merkitykset muistutta-
vat lajirajojen huokoisuudesta ja romaanin varhaishistoriasta, jossa fak-
tan ja fiktion vilinen ero oli toissijaista. Toisaalta sanan eri merkitykset
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kertovat myss nykyhetkesti, johon lajihybridit, kuten autofiktio, kuulu-
vat olennaisena osana. Kuten Oskari Rantala (2023, 140) toteaa, ”[s]arja-
kuvaromaaneina myydiin ja markkinoidaan teoksia, jotka miiritelmal-
lisesti eivit ole romaaneja — esimerkiksi sarjakuvanovellien kokoelmia
ja nonfiktiosarjakuvia”. Esimerkiksi monet tunnetuimmista sarjakuva-
romaaneiksi kutsutuista teoksista, kuten Art Spiegelmanin Maus. Selviy-
tyjgn tarina I-1I (1986, 1991) tai Joe Saccon Palestiing (2001), ovat (oma)
elimikertoja tai journalistisia teoksia. Vastaavia suomalaisia esimerkke-
ja on sikili vaikea nimeti, ettei lihinni englanninkieliseen sarjakuva-
maailmaan yhdistetty nimitys ole vakiintunut suomalaiseen sarjakuva-
kulttuuriin. Toki esimerkiksi Lauri Ahtisen omaelimikerrallista teosta
Eropdivikirja (2019) kutsutaan takakannessa sarjakuvaromaaniksi. Eng-
lanniksi graphic novel on toiminut sarjakuvaa tarkoittavan comics-sanan
korvaavana, ilmaisumuodon arvostusta ponkittivini uudissanana, jonka
merkitys on suhteellisen avoin.

Osin sarjakuvaromaani saa merkityksensi negaation kautta: kyseessi
on sarjakuva, joka ei ole sanomalehden sarjakuvastrippi, sarjakuvaleh-
den sisiltod tai niin kutsuttu sarjakuvanovelli (ks. esim. Herkman 1998,
22). Kyse ei myoskiin ole ranskankieliseen sarjakuvakulttuuriin liite-
tystd miirimittaisesta sarjakuva-albumista. Eri yhteyksissi painotetaan
esimerkiksi, ettd sarjakuvaromaani on pitki, monisivuinen teos, etti se
kisittelee vakavia aiheita syvilliselld ja moniulotteisella tavalla, etti se
irtautuu sarjakuvan perinteisisti lajeista (esimerkiksi seikkailu tai huu-
mori) tai on suunnattu aikuislukijoille sen sijaan, etti se olisi lapsille tar-
koitettua vithdyketti. Eroa faktan ja fiktion tai tieto- ja kaunokirjallisuu-
den vililld sarjakuvaromaanin kiyttétavat eivit kuitenkaan kunnioita.

Kirjailijat intellektuelleina ja vaikuttajina

Kirjailijan vaikuttajan rooli muuttuu julkisten keskusteluympiristgjen ja
tekstikdytintojen muuttumisen my6ti. Monien timin hetken kirjailijoi-
den tuotannosta erottuu yhteiskunnallisiin kysymyksiin kantaa ottava
juonne, joka nikyy seki kirjailijoiden tuotannossa etti heidin muussa
julkisessa toiminnassaan. Tirkeitd kysymyksii ovat olleet esimerkiksi
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luontokato ja ilmastonmuutos, vihemmistét, erilaisuuden kohtaaminen
ja yhteiskunnan polarisoituminen. Niin ikiin luokkaan, varallisuuteen,
rotuun ja niihin liittyviin mahdollisuuksiin liittyvit kysymykset ovat
olleet kirjallisuudessa keskustelunaiheina. Voidaankin kysyi, ovatko
vaikuttamaan pyrkivit ja usein myés oman poliittisen tai muun sitoutu-
neisuutensa avoimesti esiin tuovat kirjailijat timin hetken intellektuel-
leja? Intellektuellin roolin ottamiseen ja siini toimimiseen vaikuttaa
niin ikdin kirjailijoiden koulutustaso: 2000-luvulla yhi useammat kir-
jailijat ovat korkeakoulutettuja, ja joukossa on myds paljon viitelleitd
tutkija-kirjailijoita, kuten Jukka Ammondt, Vesa Haapala, Elina Jokinen,
Aleksanteri Kovalainen, Hanna Meretoja, Johanna Pentikiinen, Antti
Salminen ja Jouni Teittinen.

Kirjailijoiden roolia intellektuelleina on miiritelty monella tavalla.
1900-luvun modernin yhteiskunnan analyytikoiden, esimerkiksi Pierre
Bourdieun (1991), nikemyksessi julkinen intellektuelli on hahmo, joka
pystyy kommentoimaan yhteiskunnallisia ongelmia ja kriisitilanteita
ulkopuolisesta nikskulmasta kisin ja siten avaamaan uudenlaisia ni-
kokulmia ja ratkaisumalleja. Téllaisen intellektuellin auktoriteettiasema
perustuu ammatilliseen arvovaltaan esimerkiksi kirjailijana, taiteilijana,
tutkijana tai toimittajana. Nikemyksissiin orgaanisesta ja traditionaali-
sesta intellektuellista Antonio Gramsci puolestaan hahmottaa intellek-
tuellien mahdollisia erilaisia yhteiskuntasuhteita. Hin viittaa traditio-
naalisella intellektuellilla riippumattomaan vaikuttajaan ja orgaanisella
intellektuellilla hahmoon, joka puhuu suuremman yhteiskuntaryhmin,
esimerkiksi luokan, dinelli. (Heynders 2016, 8.) Miirittelyistd ja aat-
teellisesta sitoutuneisuudesta riippumatta intellektuelleja yhdistii aset-
tuminen julkisuuteen, osallistuminen kriittiseen keskusteluun seki
halu tunnistaa ongelmia ja l6ytid niihin ratkaisuja.

Kirjailijaintellektuellien roolin muuttumista nykyisessi globaalissa
mediakulttuurissa tutkineen Odile Heyndersin (2016, 4) mukaan kirjai-
lijan on edelleen mahdollista toimia julkisen intellektuellin roolissa,
mutta ajatus erillisyydesti on ehki syytd hyliti. Nykyisessd julkisuudes-
sa, joka muodostuu monista erilaisista medioista ja niihin sisiltyvisti
toiminnallisista ja tekstuaalisista kiytinnoistd, kirjailijoilla on monia
yhtiaikaisia ja piillekkiisii rooleja. Kaunokirjallisten teosten ja esimer-
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kiksi sanomalehtien kolumnistin tai esseistin roolin lisiksi Heynders
nikee tirkeini vaikuttamisen kanavina esimerkiksi lehtimedioihin lin-
kittyvin blogiverkoston ja sosiaalisen median alustat Instagramin, Face-
bookin ja Twitterin (nykyinen viestipalvelu X) (mt. 10).

Kuten Samuli Bjorninen tissi kirjassa esittdd, nykyjulkisuudessa
digitaalisen ja perinteisen median sisillst limittyvit toisiinsa ja saatta-
vat siirtyd ennustamattomalla nopeudella alustalta toiselle. Samalla on
kuitenkin huomattava, etti digitaalisten alustojen muotoon ja toimin-
taan liittyvisti piirteistikin nousevat kiytinnot vaikuttavat seki niihin
sisdlt6ihin ettd niistd kiytivin keskustelun tapoihin. Heynders (2016)
korostaa, etti kirjailijaintellektuelli voi suunnata viestinsi laajalle kan-
sainviliselle yleisolle tai yhti aikaa jollekin fragmentoituneelle osakult-
tuurille ja olla samaan aikaan keskustelussa mukana myés yleison
roolissa. Ottaessaan erilaisia rooleja kirjailijat, kuten muutkin digitali-
soituvan median toimijat, myds liikkuvat autonomian ja sitoutuneisuu-
den vililli. On my6s otettava huomioon, etti vaikka kirjailijalla olisikin
mahdollisuus tavoittaa todella laajoja yleis6jd, ndmai yleisot eivit viltti-
mitti ole sitoutuneita samoihin asioihin. Pikemminkin kirjailijasta tai
julkkiksesta tulee térmiyspiste, johon yleiso voi kisityksidin heijastaa.
(Mt. 17.) Tami ei kuitenkaan vilttimittd merkitse intellektuellien mer-
kityksen vihenemisti vaan muutosta kiytinnoissi ja retorisissa strate-
gioissa (mt. 4).

Kirjailijan roolia julkisena intellektuellina ja vaikuttajana on myos
syytd pohtia suhteessa tihti- ja julkkiskulttuuriin (celebrity culture) laa-
jemminkin (Franssen ja Honings 2017, 16—21). Asema arvostettuna
kirjailijana luo usein mahdollisuuden toimijuuteen vakiintuneissa ja
nikyvissi medioissa, kuten vaikutusvaltaisimpien lehtien kolumnistina
ja vakiovieraana television ajankohtaisohjelmissa sek sosiaalisessa me-
diassa. Tillgin asema julkisuudessa perustuu kirjailijan ty6hon, mutta
sithen liittyy myos paljon muita julkkiskulttuurin piirteiti. (Ks. Moran
2000, 7; Lehtonen 2001, 131-132.) Olli Loytty (2021, 10) kirjoittaakin:
"Vaikka kirjallisuus on menettinyt asemaansa muille medioille, kirjat
ja kirjailijat ovat yhi kohtalaisen paljon esilld julkisuudessa. Kirjailijoita
arvostetaan erdinlaisina yleisviisaina, joilta kysytiin mielipiteitd ajan-
kohtaisista kysymyksisti.” Yleisé on myos kiinnostunut kirjailijoiden
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yksityiselimisti. Keskustelu tihtikirjailijuudesta on keskittynyt paljolti
kirjailijan julkisen kuvan ja imagon ympirille, kuten 2000-luvun niky-
vimmin suomalaisen kirjailijan Sofi Oksasen tapauksessa. Mutta, kuten
Heynders toteaa, kirjailijan ja julkisuuden suhteessa ei ole kyse pelkis-
tiin persoonan tai julkisuuskuvan rakentamisesta itsensi ja tuotantonsa
markkinoinnin tarkoituksessa, vaan kyse voi olla my6s nykyisen media-
kulttuurin vaikuttamisen strategioista, joista kirjoittaminen ja puhumi-
nen ovat vain yksi osa. Vaikuttamista ja itsen esittimistd ei voi erottaa
toisistaan. Kirjoittamisesta ja puhumisesta on tullut osa laajaa julkista
ja teatraalista performanssia. (Heynders 2016, 2.)!

Tissi teoksessa pyrimme avaamaan tilaa nikemykselle siitd, etti jul-
kinen keskustelu tai intellektuellin roolissa toimiminen ei ole pelkkii
puhetta ja kirjoittamista, vaan kirjailijan rooliin vaikuttajana sisiltyy
mahdollisuus kiyttii kaikkia tarjolla olevia julkisuusstrategioita, myos
vaikuttamista itsensi esittimisen ja henkilskohtaisen puheen kautta.
Esimerkiksi Oksasen kaltainen "tihtikirjailija” voi myds hyodyntid me-
diassa rakentunutta julkisuuskuvaansa seki erilaisia julkaisualustoja
tuodakseen esille tirkeiksi kokemiaan asioita.

Puhuttaessa kirjailijan vaikuttajan roolista ja suhteesta julkisuuteen
on myos tirkedd ottaa huomioon, ettd Suomen mittakaavassa laaja julki-
suus, joka usein yhdistetiin intellektuellin asemaan, on mahdollinen
vain todella harvoille kirjailijoille. Sosiaalinen media on tuonut lisii vai-
kuttamisen ja nikyvyyden mahdollisuuksia myos vihilevikkisemmil-
le kirjailijoille ja sellaiselle kirjallisuudelle, jonka luontevimmat yleis6t
eivit vilttimittd seuraa printtimediaa. Tai kuten Hanna-Leena Miitin
luku Koko Hubaran vaikuttajanroolista osoittaa, kaunokirjallisen esitta-
misen niveltiminen sosiaalisen median alustoihin voi saada aikaan
todella laajoja keskusteluita ja uudenalaista yhteisollisyyttd. Kristina
Malmion analyysi puolestaan osoittaa, kuinka kirjailijat hyédyntivit
joustavasti omaa ammatillista rooliaan, julkisuuskuvaansa liittyvii piir-

1 Toisaalta kirjailijat voivat kokea, ettd nykyisen autofiktion ja "tarinatalouden” (Hamiliinen ja Itkonen
2020) kulttuurissa romaanin tehtévd vakavana yhteiskunnasta puhumisen muotona korvautuu mini-
puheella. Kirjailija Riikka Pulkkinen toteaa Suomen Kuvalehden haastattelussa: "Kirjailija ei meinaa
enii kelvata yhteiskunnalliseksi keskustelijaksi puhumaan kirjojensa teemoista, vaan sitd enemmén
kannattaa kirjoittaa ja puhua itsestain. Jalleen fiktio kapenee, samoin fiktion paikka yhteiskunnassa.”
(Onninen 2024.)
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teitd ja sosiaalisen median tuottamia mahdollisuuksia esimerkiksi mark-
kinoidessaan omaa osaamistaan kirjoittajakouluttajina.

Heynders (20106, 15) toteaa kirjailijaintellektuellin olevan ensisijaisesti
kirjailija. Kirjailijanty6 on perusta mahdolliselle auktoriteettiasemalle,
mutta se on myds erityislaatuinen ilmaisukanava ja kirjailijan painavin
vaikuttamisen keino. Kirjallisuus sallii asioiden esittimisen moninai-
sempina ja ristiriitaisempina kuin monet asiaproosan lajityypit. Kirjalli-
suudella on mahdollisuus kuvitella historian vaihtoehtoisia kehityskul-
kuja tai horjuttaa ja horjuttaa totunnaisia, vakiintuneita tulkintatapoja.
Romaanikirjallisuus pystyy tilli tavoin esittimiin esimerkiksi tapahtu-
maketjuja, joille olisi ollut orastavia mahdollisuuksia, mutta jotka eivit
ole toteutuneet. (De Groot 2016, 1—2.) Tilld tavoin romaanikirjallisuus
voi esimerkiksi tehdi nikyviksi seki valtasuhteita ettd marginaaliin ji4-
nytti tietoa ja nikokulmia.

Timinhetkiselle kirjallisuudelle on kuitenkin ominaista, etti kirjaili-
jat kisittelevit heitd kiinnostavia ilmioiti eri tekstilajien keinoin ja se-
koittaen niiden ilmaisutapoja. Vaikkapa Katja Kettu tai Silvia Hosseini
kirjoittavat sekid kauno- etti tietokirjallisuutta. Moni kirjailija myos
yhdistelee teoksissaan fiktiivisid ja dokumentaarisia aineksia. Tillaiset
teokset ovat hybridejs, jotka osoittavat pikemminkin ulkomaailmaan
kuin muodostavat hermeettisii kokonaisuuksia ja kiinnittyvit niin
myos keinoiltaan ja materiaalisilta ominaisuuksiltaan ei-fiktiivisiin kon-
teksteihin. Usein myos lukijat lukevat monilla eri foorumeilla ja tul-
kitsevat erilaisia tekstilajeja suosivien kirjailijoiden teoksia suhteessa
toisiinsa. Erilaiset ei-fiktiiviset paratekstit muotoutuvat viimeistiin lu-
kemisprosessissa osaksi tulkintaa ja teoksen merkityksii. (Ks. Heynders
2010, 17.) Vaikka dokumentaariset tai tiedolliset ainekset saavatkin osa-
na romaania ja taideteosta uusia merkityksii, voidaan myos kysyi, milli
tavoin fiktion ja faktan jatkuva vuoropuhelu vaikuttaa kisitykseen kau-
nokirjallisten ja muiden tekstilajien tiedollisesta luonteesta ja niille omi-
naisista vaikuttamisen keinoista.

Romaanin tiedolla ja romaanikirjailijoiden vaikuttavuudella on mate-
riaaliset edellytyksensi. Edelld olemme hahmotelleet, miten digitalisoitu-
misprosessi materiaalis-diskursiivisena ympiristoni on ohjannut nyky-
kirjailijoiden toimintaa etenkin sosiaalisen median kiyttdjini. Toisenlai-
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sen materialistisen nikokulman tarjoaa kysymys kirjailijoiden toimeen-
tulosta. Kuten valtion apurahojen merkitysti kirjailijan tyslle vuositu-
hannen vaihteessa tutkinut Elina Jokinen (2010, 21) toteaa, "tutkimalla
kirjallisuuden tukemista voi sanoa myds jotain oleellista nykykirjailijan
ja -kirjallisuuden luonteesta”. Tulonmuodostuksen kannalta digitalisaa-
tio on osoittautunut ongelmaksi kirjailijoille.

Kirjailijaliiton selvitykset kirjailijoiden tulotasosta viittaavat digitali-
saation seurauksiin. Vuodesta 2018 vuoteen 2022 “kaunokirjallisesta
tyostd” saatavissa tuloissa on tapahtunut 25 prosentin lasku (Suomen
Kirjailijaliitto 2023, 3). Kirjailijaliiton tekijanpalkkioita vuonna 2021 sel-
vittineen tutkimuksen (Suomen Kirjailijaliitto 2022) mukaan nimen-
omaan iinikirjojen suosio verrattuna painettuun kirjaan vihentii kir-
jailijoiden tuloja. Vuoden 2022 tulotasoa selvittineessi tutkimuksessa
todetaan edelleen, etti samalla apurahojen merkitys ja muuta tysti
kirjailijan tyon ohessa tekevien miiri on kasvanut (Suomen Kirjailija-
liitto 2023, 9). Vuonna 2022 apurahat muodostivat 44 prosenttia kir-
jailijoiden tuloista ja kustantajilta saadut tilitykset 22 prosenttia. Nelji
vuotta aikaisemmin niiden kahden piitulonlihteen osuus oli yhti iso
(29 %). Muut tulonlihteet muodostivat paitulonlihteiti huomattavasti
pienemmin osuuden, Sanaston lainauskorvaus on niisti huomattavin
(14 %). (Suomen Kirjailijaliitto 2023, 4.) Kirjailijoiden tarjoamia kirjoit-
tajakoulutuksia kisittelevissi luvussa Malmio havainnollistaa, ettd timi
tyo voi olla tirked tulonlihde yksittiisille kirjailijoille, vaikka ”palkkiot
kirjoittamisen opettamisesta” Kirjailijaliiton selvityksen mukaan muo-
dostavatkin vain pienen tulomuodon (4 %). Yhti lailla pienen osuuden
muodostavat esimerkiksi esiintymispalkkioista tai muista "kirjoitustois-
t4” saatavat tulot. (Suomen Kirjailijaliitto 2023, 4.)

Kirjailijaliiton jisenten tilannetta selvittivit tutkimukset kattavat
vain osan maassamme vaikuttavista kirjailijoista. Kuten Katri Talaskivi
(2020) on osoittanut, eivit muilla kielilli kuin suomeksi tai ruotsiksi
kirjoittavat kirjailijat vilttimitti edes mahdu institutionaalisesti ja kielel-
lisesti miaritellyn ammattikirjailijuuden piiriin. Tami prekaariuden
muoto vaikuttanee myos heidin mahdollisuuksiinsa tuottaa tietoa ja
vaikuttaa kirjailijoina yhteiskunnalliseen keskusteluun. Osa kirjalliselle
kentille muotoutuneista rakenteista ei siis enid vastaa monikielistyneen
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ja entisestidn monikulttuuristuneen nykytodellisuuden realiteetteja ja
tarpeita. Taija Roihan tutkimukset suomalaisen kirjailijakunnan luokka-
sidonnaisuuksista ja -kisityksisti puolestaan valottavat eri pidomamuo-
tojen merkitysti kirjailijan ammatin harjoittamisessa. Luokalla on mer-
kitystd esimerkiksi kirjailijan ammattiin kuuluvan taloudellisen pre-
kaariuden kisittelemisessi. Luokka vaikuttaa myds osallisuuden ja kuu-
lumattomuuden tunteisiin ja niiden kisittelyyn. Luokka voi myds nikyi
rakenteiden ja aseman kyseenalaistamisena. (Roiha 2019.)

Kirjallisuus, valta ja tiedonpolitiikka

Huolimatta 2000-luvun mittaan tapahtuneesta kirjailijakunnan moni-
kielistymisesti ja ylirajaistumisesta, tekijyyden tutkimuksessa niin kut-
suttu monikulttuurisuusnikskulma on ollut vihiisti (ks. Hirvonen
1999; Korhonen ja Paqvalén 2016; Jagne-Soreau 2021). Keskusta ja mar-
ginalia ovat kuitenkin olleet lisni kirjallisuudessa aina (esim. Savolainen
1995). Kulttuuristen, kielellisten, etnisten ja rodullistettujen vihemmis-
tojen kirjallisuuksia seki toiseuttavia ja rodullistavia representaatioita on
tutkittu viimeisten vuosikymmenten mittaan jilkikoloniaalisen kritiikin
ja ylirajaisuutta kisittelevin tutkimuksen myoti (ks. esim. Lehtola 1997;
Kuortti, Lehtonen ja Loytty 2007; Rantonen 2011, 2021; Gronstrand ym.
2016; Nissild 2016; Ahvenjirvi 2017; Nurmi, Isomaa ja Pahta 2019;
Gronstrand, Huss ja Kauranen 2020; Jagne-Soreau 2021; Loytty 2021).
Keskustan ja marginalian vilisii valta-asetelmia tarkasteleva tutkimus
on jo varhemmin ohjannut katsetta siithen, miten imperialistiset, kolo-
nialistiset, kansalliset, rodullistavat ja toiseuttavat ulottuvuudet ovat kie-
toutuneet linsimaisen kirjallisuuden tuotantoon, representaatioihin ja
vastaanottoon. Vuosituhannen mittaan uutta suomalaisen kirjallisuuden
kentilld on ollut se, miten taustaltaan moninaiset nykykirjailijat kuvaa-
vat seki uusia etti vanhempia muutoksia, joita suomalainen yhteiskunta
ja kulttuuri muiden kansallisvaltioiden tapaan kohtaavat.
Vuosituhannen vaihtumisen jilkeen tapahtunut kirjallisen elimin
ja kirjailijakunnan ylirajaistuminen ja moninaistuminen ovat tuoneet
uusilla tavoilla nikyviin yhtiiltd romaanin suhdetta tietoon ja valtaan ja
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toisaalta suomalaisen kirjallisuuden suhdetta kansalliseen ja valkoisuu-
teen. 2000-luvun mittaan kirjallisuus on yhi enemmin kuvannut ylira-
jaista ja kulttuurisesti sekoittunutta maailmaa seki erilaisia kulttuurisia
ja etnisii vihemmist6ji. Mukaan on tullut sellaisia nikskulmia, jotka
nousevat toisiinsa risteidvien rotu-, kansallisuus-, etnisyys, luokka-, suku-
puoli- ja muihin yhteiskunnallisiin kategorioihin sijoittuvien yksilsiden
ja yhteisdjen kokemuksista. (Rantonen toim. 2011; Gronstrand ym.
2016; Nissild 2016; Nurmi, Isomaa ja Pahta 2019; Grénstrand, Huss ja
Kauranen 2020; Jagne-Soreau 2021; Loytty 2021.) Tuoreen esimerkin
tarjoaa Quynh Tranin Varjo ja viileys (Skugga och svalka, 2021), joka ku-
vaa vietnamilaisyhteisén kokemuksia ruotsinkielisessid Suomessa. Kir-
jailijakunnan moninaistumisen myéta kulttuurisiin ja rodullistettuihin
vihemmistéihin kuuluvat kirjailijat ovat purkaneet kisityksii yksikieli-
sesti ja valkoisesta suomalaisesta kirjallisuudesta sekd tuoneet nikyviin
sitd kamppailua, jota valtakulttuurin paineessa koetaan myos kirjallises-
sa maailmassa tai kirjallisella kentilla.

Nykyromaanin tiedonpoliittiset ulottuvuudet ovat havainnollistuneet
esimerkiksi siini, miten kirjallisuudessa ja sen kautta on kiyty keskuste-
lua vihemmist6isti ja enemmistoistd seki ylipiansi kulttuurien vilisis-
td ja sisdisistd valtasuhteista. Vihemmistoihin kuuluvat lukijat ovat
kysyneet, kenen tuottamia ja millaisia representaatioita ja tietoa kirjalli-
suus lukijoilleen vilittai. Keskusteluja stereotypisoivasta kuvauksesta ja
kulttuurisesta omimisesta kiytiin jo Anja Snellmanin Parvekejumalien
(2010), Jari Tervon Laylan (2011) ja Johanna Holmstréomin Itimaan
(Asfaltsinglar 2013) yhteyksissd (ks. Melkas ja Loytty 2016). Sittemmin
Koko Hubara on herittinyt keskustelua kulttuurisesta omimisesta ja
kirjallisuuden - sen tekijéiden, lukijoiden ja henkilshahmojen — ihon-
viristi sekd representaation vallasta ja etiikasta. Titd voi pitdd yhteni
merkittdivimmistd suomalaista nykykirjallisuutta koskevista keskuste-
luista. Rodullistetut, ruskeat lukijat ovat laajemminkin tuoneet esille
suomalaisen kirjallisuuden valkoisuutta sekd sitd, miten kirjallisuudella
on tirkeid rooli rodullistettujen ja kulttuurivihemmistéjen kokemusten
kuvaamisessa ja miten suomalainen kirjallisuus tarvitsee rodullistettu-
jen ja vihemmist6on kuuluvien kirjailijoiden tuottamia representaatioi-
ta BIPOC (Black, Indigenous, People of Color) -henkilshahmoista.
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Nykyromaani voikin tarjota vastustavaa, purkavaa, ravistelevaa tai
vaihtoehtoista tietoa ja kummuta sellaisista nikokulmista ja ymmarryk-
sesti, jotka nousevat vihemmisto6n kuuluvien kokemuksista. "Yhteisén
sisilld olevat ulkopuoliset” nikevit Patricia Hill Collinsin (2013) mu-
kaan maailman - esimerkiksi rotuun ja kansallisuuteen liittyvit aspektit
— eri tavalla kuin he, jotka marginaalin sijaan ovat yhteison tai vallan
keskelli. Intersektionaalinen kuuluminen synnyttii Collinsin mukaan
vastustavaa tai vaihtoehtoista kokemuksellisuudesta kumpuavaa tietoa,
nikokulmia ja ymmairrysti. Niin syntyy myos aktivismia, joka tietoisesti
ja tavoitteellisesti pyrkii tuottamaan uutta tietoa ja pyrkii sen avulla vai-
kuttamaan ja saamaan aikaan muutosta.

My6s vihemmist6ihin kuuluvat taiteilijat ja kirjailijat toimivat yhteis-
kunnallisina vaikuttajina ja aktivisteina, kuten tissikin teoksessa tar-
kastelun kohteena oleva Koko Hubara tai saamelaisaktivisti, kirjailija
ja taiteilija Niillas Holmberg, jonka tyoskentelyssi taide ja aktivismi
ovat erottamattomat. Holmberg on aiemmin julkaissut muun muassa
saamenbkielisid runoteoksia. Suomenkielisessi esikoisromaanissaan
Halla Helle (2021) hin kaunokirjallistaa saamelaisia eli alkuperdiskansaa
koskevaa tietoa. Holmbergin kerronnallisen ratkaisun ohjaamana lukija
eliytyy saamelaisuutta ulkopuolelta katsovan suomalaisen piihenkilon
kautta saamelaiseen kulttuuriin, sen lihihistoriaan seki alkuperiis-
kansan ja kansallisvaltion konflikteihin ja kolonialismin seurauksiin.
Holmbergin dekoloniaaliseksi luonnehdittava romaani rakentuu oma-
kohtaisesta suhteesta alkuperiiskansaan, sen historiaan seké saamelais-
ten tiedontuotantoon yhdistien titi lihtokohtaa mittavaan kirjailijan
tekemiin tiedolliseen taustatyohoén. Hanna Mattila (2022, 85) kuvaakin
Halla Hellen viittaavan "tietokirjamaisen tarkasti historian haavoihin” ja
teoksen olevan "yhteiskunnallinen tietopaketti nykypiivin saamelaisuu-
teen sekd saamelaisten kokemiin epikohtiin”.

Suomalaista eurosentrisyytti seki valkoisuutta purkavia ja dekoloni-
soivia tendenssejd on nihtivissi nykykirjallisuudessa laajemminkin.
Kiinnostava esimerkki tisti on suomalais-nigerialaisen feministi,
bloggari ja kirjailija Minna Salamin esseisti koostuva tarinallinen tieto-
kirja Sensuous Knowledge. A Black Feminist Approach for Everyone (2020,
suom. Aistien viisaus). Teos tuottaa tietoa omakohtaisten kertomusten
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kautta ja havainnollistaa yhtiilti sitd, miten kirjallisuus on ylirajaista ja
monikielisti ja toisaalta sitd, miten nykykirjallisuus saa tiedollisia vai-
kutteita erilaisista kulttuureista ja tiedollisista perinteisti. Teos yhdistii
henkilokohtaisia kertomuksia, Afrikka-keskeisti mustaa feminismii,
keskusteluja kirjallisuudesta seki afrikkalaista perimitietoa. (Harinen
2023.) Pajtim Statovci puolestaan on kertonut sisdistyneen rasismin
sysinneen hinet tarinankertojaksi. Statovci hyddyntii romaaneissaan
Tiranan syddn (20106) ja Bolla (2019) balkanilaisen ja albanialaisen kult-
tuurin suullista perint6d, kansanperinnetti ja erityisesti sen tarina-
varantoa eli erilaisia tarinoita, myyttejd sekd sukujen muistoja ja tari-
noita.

Romaanin mediaalinen tieto

Romaanin historia ja laji pitivit sisilliin paitsi laajan repertoaarin kir-
jallisia keinoja, my®os erilaisia materiaalisia muotoja. Niitd materiaalisia
muotoja ovat esimerkiksi yksinomaan tekstii sisiltivit painotuotteet,
kuvaa ja sanaa eri painotuksin yhdistelevit teokset seki digitaaliset kirjat
ja d4nikirjat. Romaanilla on historiallisesti ollut erityinen suhde painet-
tuun kirjaesineeseen jopa siind miirin, ettd timi muoto on yhdistetty
romaanin lajin muotoutumiseen ja nousuun nykyiseen suosioonsa
(Borsuk 2018, 202; Saariluoma 1989, 16). Romaani on toisin sanoen
aina ollut paitsi moniulotteinen tiedollinen projekti ja taiteellinen som-
mittuma myds materiaalinen ja mediaalinen objekti, joka kietoutuu yh-
teen kunkin ajan vallitsevien ja nousevien teknologioiden kanssa. Erilai-
set teknologiat ja mediat ovat aina olleet olennainen osa ihmisten arkea,
mutta nykymuodoissaan niilld on entistd keskeisempi rooli kulttuurissa
ja spesifimmin myds kirjallisuudessa. Tihin liittyy myos kirjallisuu-
den intermediaalisuus, jolla viitataan laajimmillaan "kaikkiin sellaisiin
ilmisihin, joihin tavalla tai toisella liittyy useampi kuin yksi media”
(Piippo ja Kilpis 2022, 7).

Erityisesti digitalisaatio on tehnyt intermediaalisuudesta nikyvii,
vaikka kaikki intermediaalisuus ei liitykidn yksinomaan digitaalisuuteen
(Piippo ja Kilpit 2022, 7). Medioiden ja mediaalisuuden rooli merkityk-
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senmuodostuksessa, vallankiytossi, polititkassa, taiteessa ja kulttuurissa
kasvaa jatkuvasti. Kaikkialle kurottavan luonteensa takia intermediaali-
suus liittyy vahvasti tiedon ja totuuden kysymyksiin, ja samaan aikaan
tarve ymmairtii ja tulkita oikein merkityksenmuodostuksen alustoja, ku-
ten painotuotteita ja digitaalista mediaa, kasvaa. (Mt. 8.) Mediaalisuuden
nikskulmasta nykyarki on monella tapaa kietoutunut yhteen erityisesti
laskennallisten medioiden ja algoritmisten periaatteiden kanssa. Vaik-
ka kaytinnollinen nikemys algoritmeista esittdd ne keinona ratkaista
midrittyji ja rajattuja ongelmia, niiden toimintaa ohjaavat periaatteet
eivit ole koskaan neutraaleja. Algoritmit muokkaavat havaintoamme,
sosiaalisia suhteitamme ja hallitsevat monia yhteiskuntiemme toimin-
toja (Lindberg ja Roine 2021, 1). Kulttuurirakenteemme kietoutuvat yhi
tilviimmin laskennallisuuteen: kirjan lukemista tai musiikin kuuntele-
mista valvovat piilotetut toiminnot (Bridle 2018, 31), mielialojamme ja
tunnerakenteitamme hyddynnetiin monimutkaisin tavoin (Paasonen
2021, 7), ja sdhkéinen lukeminen ja verkossa navigointi voivat vaikuttaa
syvisti ajattelu- ja tiedonhankintatapoihimme (Roine ja Piippo 2022,
340-341).

Digitaaliset alustat vaikuttavat toisin sanoen paitsi romaanin muo-
toon myos merkittivisti julkiseen tilaan ja muokkaavat verkossa ja sen
ulkopuolella kiytivii keskustelua. Hanna-Riikka Roine ja Laura Piippo
(2021, 7) kuvaavat titi "digitaaliseksi ympiristsllisyydeksi”, joka kuvas-
taa digitaalisten teknologioiden luomia olosuhteita kirjoittamisen ja lu-
kemisen tilanteissa. Alustojen tapa hiivyttii omaa toimijuuttaan tekee
niiden normatiivisuudesta ja vaikutuksista usein huomaamattomia.
Tunteiden ja henkilskohtaisuuden merkitys korostuu digitaalisessa
julkisessa sfiirissi, erityisesti sosiaalisen median alustojen nopeiden
reaktioiden, tykkdimisten ja jakamisten kautta. Kulttuurijournalismissa
on huomioitu henkilokeskeisen ja tunteisiin vetoavan journalismityylin
kasvu. Digitaalisiin alustoihin ja julkisen sfiirin muutoksiin pureudu-
taan myos timin kirjan luvussa "Kirjailijat ja 2020-luvun julkinen tila.
Nikokulmia kirjailijan toimijuuteen sosiaalisen median alustoilla ja
muussa julkisuudessa”.

Digitaaliset tekstit vaikuttavat lukukykyyn ja aiheuttavat esimerkiksi
kognitiivista ylikuormitusta, joka syntyy erilaisten laitteiden ja hyper-
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lukemisen seurauksena ja ohjaa lukemista lyhyisiin puuskiin ja muun
toiminnan priorisointiin (La Rosa 2023, 59, 62). Hyperlukeminen on,
James Sosnoskin (1999, 167) alkuperiisen miiritelmin mukaisesti, "lu-
kijan ohjaamaa, niyttépohjaista, tietokoneavustettua lukemista”, johon
kuuluu esimerkiksi hakujen tekeminen, avainsanojen avulla suodatta-
minen, rinnastukset kahden yhti aikaa avoinna olevan ikkunan vilills,
silmiily, hyperlinkkien seuraaminen ja pienten osien poimiminen pi-
demmisti teksteistd (ks. myos Piippo ja Roine 2020, 32).

Digitaalinen medioituminen merkitsee kirjallisuuden osalta erilai-
sia kirjallisen keskustelun ja vastaanoton kanavia ja julkaisukanavia.
Se tarjoaa uusia tekijyyden tuottamisen paikkoja seki uudenlaista ma-
teriaalia ja uusia tyovilineiti kaunokirjalliseen tydskentelyyn. Silld on
myos erilaisia vaikutuksia romaanin muotoon, kun digitaalisissa ympi-
ristoissd syntyneiti tekstilajeja sulautetaan osaksi romaanin komposi-
tiota. Hyddynnetyn materiaalin kautta romaani imee sisdinsi ja vilittaa
monenlaista informaatiota, oli kyse sitten paikkansapitivisti tiedosta tai
ei. Nykyromaanit ovat usein monella tapaa intermediaalisia. Kirjallisuu-
dessa on erityisesti 2000-luvulla noussut esiin kisite multimodaalinen
fiktio, joka viittaa verbaalista ja visuaalista moodia yhdistiviin teoksiin
(Vaakanainen 2024, 13-14). Gunther Kressin ja Theo van Leeuwenin
lanseeraama multimodaalinen tutkimus juontaa juurensa erityisesti
sosiaalisen semiotiikan perinteeseen. He korostavat, ettid viestintd on
aina monimuotoista ja sekoittunutta ja sisiltii useita moodeja, kuten
erilaisia aistikanavia. Nimi moodit tarjoavat semioottisia resursseja, jot-
ka voidaan ottaa kiyttoon kommunikaatiossa ja antaa sille merkityksii.
Verbaalinen kieli on vain yksi niistd monista moodeista (Kress ja van
Leeuwen 2001).

Esimerkkini multimodaalisista teoksista voidaan mainita Jaakko
Yli-Juonikkaan romaani Jatkosota-extra (2017), jota kisitelliin timin
kirjan neljinnessi osiossa. Korostetusti esimerkiksi visuaalista aineistoa
ja erilaisia tekstin typografioita ja asetteluja ovat viime vuosina hysdynti-
neet myos esimerkiksi Antti Salmisen Olosuhteet-trilogian muodostavat
Lomonosovin moottori (2014), MIR (2018) ja Summa Tunguska (2024),
Laura Lindstedtin Oneiron (2015), proseduraalinen kollektiiviromaani
Ihmiskokeita (2016), Pontus Purokurun Rémaani (2018), Anu Kaajan
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Katie-Kate (2020) ja Rusetti (2023), Marisha Rasi-Koskisen REC (2020)
sekd Laura Laakson Bigmacbeth (2023). On kuitenkin tirkeid huomata,
ettd kirjallisuus ei ole koskaan ollut monomodaalista. Niin ikiin graafi-
sella kokeellisuudella on pitkit perinteet jo ennen sen saamaa suurta
huomiota lukuromaaneissa. Timi nikyy esimerkiksi lasten- ja nuorten-
kirjallisuuden perinteissi. Huomionarvoista on myos, miten multimo-
daalisuus tuo romaanin ja sarjakuvaromaanin lajit entisti lihemmis
toisiaan.

Sarjakuvaromaani on lajina lihtskohtaisesti multimodaalinen, useim-
miten kuvallista ja sanallista ainesta yhdistivi muoto. Mys yksinomaan
kuvakerrontaan pohjautuvat sanattomat sarjakuvaromaanit tai kuva-
romaanit sisiltivit yleensi jotakin sanallista ilmaisua, esimerkiksi
teoksen nimen ja muuta paratekstuaalista informaatiota (Baetens 2020,
193). Joka tapauksessa multimodaalinen tai visuaaliseen ilmaisuun no-
jaava teos, kuten sarjakuvaromaani tai kuvakirja, vilittii informaatiota,
kertoo tarinoita ja tuottaa tietoa eri tavoin kuin yksinomaan tai paiasial-
lisesti sanalliseen viestintiin tukeutuva romaani. Sarjakuvamediumille
on ominaista, ettd merkitykset syntyvit nimenomaan kuvan ja sanan
vilisen yhteispelin tuloksena (ks. esim. Mikkonen 20035, 295; 2017,
14-15; Hatfield 2005, 36—-39; Baetens 2020). Sarjakuvassa sanalliseen
viestintiin limittyvin visuaalisuuden merkitykset liittyvit paitsi siihen,
miti kuvat esittivit, myds useamman kuvan rinnakkaisuuteen eli niiden
sarjallisuuteen ja asemointiin esimerkiksi kirjan sivun muodostamassa
kompositiossa. Visuaalisuuden merkityksiin vaikuttavat my6s piirros-
tyyli (tai muun kuvallisen aineiston kuten valokuvien esitystavat), ku-
vakulmat ja nikokulmat, virit tai niiden puuttuminen ja tekstiaineksen
ulkoasu.

Yrjo Kallisen monivaiheista elimii kisittelevin Puhumalla paras
-sarjakuvaromaanin (2023) esipuheessa tekija Aapo Kukko kertoo teok-
sen synnysti ja tavastaan yhdistelld erilaisia tietolihteitd: "Elimikerta-
teosten, aikalaiskuvausten ja omien dramaturgisten kerrontataitojeni
avulla olen yrittinyt luoda ihmisen kokoisen tarinan, jossa tunne palaisi
voimakkaimmalla liekilli.” (Kukko 2023, 5.) Sarjakuvan visuaalisia tar-
joumia ja Kukon mainitsemia "dramaturgisia kerrontataitoja” havain-
nollistaa sivu, jossa tarinan nykyhetkesti siirrytdin takaumaan (kuva 1).
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Kuva 1. Siirtyma nykyhetkests takaumaan teoksessa Puhumalla paras (Aapo Kukko
2023, 28).

Ylemmissi ruudussa siirtymi niyttis ikiidntyneen Kallisen nuortumi-
sen kolmen kasvokuvan sarjassa. Samalla ruuturajat muuttavat muo-
toaan merkkini kertomuksen tason muuttumisesta: nykyhetken rajaa-
mista suorista ruuturajoista siirrytiin takaumaa rajaavaan aaltoilevaan
kuvarajaan. Suuri osa teoksesta koostuu tillaisesta piihenkilon omaksi
muisteluksi merkitysti historiallisten tapahtumien tarkastelusta. Sivun
visuaalinen kerronta sitoo niin sarjakuvan nikékulman piahenkilon ko-
kemukseen, sithen ihmiseen, jonka tarinan Kukko on halunnut kertoa.
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Sarjakuvaromaanin visuaalisuudesta johtuen se ei ole muunnettavis-
sa dinikirjaksi, ainakaan yhti kitevisti kuin proosamuotoinen romaani.
Digitaalisen muodon sarjakuvaromaani kuitenkin ottaa nykymaailmassa
yhi useammin, seki sihkoisten versioiden muodossa etti ensisijaisesti
verkossa julkaistavan sarjakuvan muodossa. Esimerkiksi H-P Lehkosen
pitkit sarjakuvat, tieteisqueerutopian Immortal Nerd (2015—2017) ja
kahden miehen vilistd rakkautta Eteli-Pohjanmaalla kisittelevin Life
Outside the Circlen (2017—2018), on julkaissut ylirajainen, monikielinen
verkkosarjakuva-alusta Webtoon.

Romaani on muodostaan riippumatta aina myds monella tapaa me-
diaalinen. Sen mediaaliset ja muodolliset ominaisuudet lipiisevit ja
ristedvit eri tavoin muiden edelli kuvattujen tiedollisten rakenteiden
kanssa ja osallistuvat siten sekid romaanin moniin tiedollisiin projektei-
hin etti sen rakentumiseen taiteelliseksi sommitelmaksi. Ennen kaikkea
mediaalisuus osallistuu romaanin tuottaman ja vilittiméin tiedon muo-
toiluun ja nikskulmaistamiseen, onhan media Marshall McLuhania
(1964) mukaillen viesti jo itsessiin. Mediaalisuudella on myds keskei-
nen rooli kirjailijan ammatillisen aseman muutoksessa ja muotoutu-
misessa sekd sen julkisen sfiirin rakentamisessa, jossa niitd koskevia
neuvotteluja kiydiin.

Kirjan rakenne

Romaanin tieto -kirjassa tarkastelemme nykyromaanin ehdottamia tie-
timisen tapoja ja kirjailijan vaikuttajan rooleja neljisti temaattisesta n-
kokulmasta. Ensimmadisen osan, "Romaanin ja kirjailijan tieto”, tavoit-
teena on avata teoreettisia nikskulmia romaaniin tiedon ja tietimisen
muotona, pohtia romaanin ja ei-fiktiivisten proosalajien suhteita seki
kirjailijan muuttuvaa roolia tiedon tuottajana ja toimijana. Teoreettisia
nikokulmia koetellaan nykyisen suomalaisen kirjallisuuden ja kirjalli-
sen elimin konteksteissa. Osion aloittaa kisilli oleva johdanto, jossa
esitellddn teoksen keskeiset nikokulmat ja suhteutetaan niiti aiempaan
nykyromaania, romaanin tiedollisia ulottuvuuksia ja kirjailijan vaikutta-
janroolia kisitteleviin tutkimukseen.
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Markku Lehtimiki avaa luvussaan "Mimeettinen ja didaktinen kerto-
mus” keskustelun romaanista esteettiseni ja tiedollisena projektina.
Hin esittidi, ettd suomalaisessa kirjallisuuskritiikissd nikyy edelleen
uuskritiikin ihanteisiin palautuva mimeettisyyden vaatimus ja didakti-
suuden viheksyminen, jolloin romaania arvotetaan enemmin esteet-
tiseni kuin tiedollisena projektina. Esimerkiksi Risto Isomien tieteis-
romaanin Sarasvatin hiekkaa (2005) kertova retoriikka voidaan tulkita
didaktiseksi opettavaisuudeksi, kun tutkijat luennoivat toisilleen ilmas-
tonmuutoksen tilastoista ja uhkakuvista, kun taas Jari Tervon kurdinai-
sen kokemubksista kertova romaani Layla (2011) nostaa esiin didakti-
sen dinen ongelmallisuuden kulttuurisen omimisen mielessi. Lisdksi
kritiikissd saatetaan esittid, ettd Sofi Oksasen Ukrainan nykytilannetta
ruotivassa Koirapuistossa (2019) asioiden didaktinen kertominen toimii
niiden mimeettisen niyttimisen kustannuksella. Timinkaltaisessa
perinteisessi kritiikissi ei riittdvisti huomioida siti mahdollisuutta,
ettd eri romaaneissa on erilaisia retorisia ja tiedollisia projekteja, joita
nuo romaanit pyrkivit toteuttamaan. Lehtimiki osoittaa, ettd didakti-
suus sinidnsi ei ole Isomien, Oksasen tai Tervon romaaneissa eettinen
ja esteettinen ongelma. Kysymys on pikemminkin siitd, miki on kun-
kin yksiléllisen romaanin eettis-esteettinen projekti ja mihin se pyrkii
mimeettisilld ja didaktisilla keinoillaan. Globaali nykyromaani asettaa
uusia haasteita tekijin d4nen ja "romaanin tiedon” kysymyksille, koska
esimerkiksi vakavasti itsensi ottava ympiristokysymyksii tai monikult-
tuurisuutta kisittelevi romaani ei voi kertoa kompleksisesta globaalista
maailmasta tukeutumalla konventionaalisiin allegorisiin tarinamallei-
hin.

Samuli Bjérninen puolestaan tarkastelee romaanin ja ei-fiktiivisten
proosalajien lomittumisia 2000-luvun suomalaisessa proosakirjallisuu-
dessa luvussa "Sopimukset katkolla”. Hin esittii, ettd strukturalistinen
lajiteoria ja poetiikka jittivit perinténdin myshemmille kirjallisuustie-
teelle ajatuksen lajista kirjallisuusinstituution eri toimijoiden viliseni
sopimuksena, johon kuitenkin liittyy muutoksia ja irtiottoja. Ajatuksen
voi yhtiilti jiljittdd Alastair Fowlerin lajin uudelleenmiirittelyyn, joka
korostaa kisitteen tulkinnallisuutta, ja Philippe Lejeunen omaelimiker-
rallisen sopimuksen ideaan. Bjdrninen esittii, ettd romaanin huomatta-
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vimmat timinhetkiset sopimusmuutokset liittyvit lajin fiktiivisten ja
tiedollisten tehtivien rajanvetoon. Hin tarkastelee tisti nikokulmasta
suomalaista nykyromaania, jossa nikyy omaelimikerrallisten, doku-
mentaaristen ja ensyklopedisten tekstilajien sekoittuminen nykyfik-
tioon, joka on sisdistinyt modernismin ja postmodernismin poetiikat.
Esimerkkiteoksina toimivat Antti Hurskaisen pseudo-autofiktiivinen
Kuihtuminen (2021) ja Katja Raunion suurmieselimikerran lajia pur-
kava Sinun pdivds koittaa (2020). Bjorninen analysoi luvussaan teosten
lajia ilmaisevia metateksteji sekd niiden fiktionaalisuutta ja faktuaali-
suutta viestivii retorisia keinoja. Hin osoittaa niiden risteivin teoksissa
tavoilla, jotka tekevit nikyviksi fiktion ja ei-fiktion rajan tirkeyden mut-
ta my6s sen, miten raja voidaan pyyhkii pois.

Luvussa "Kirjailijat ja 2020-luvun julkinen tila” Elina Arminen ja
Laura Piippo kisittelevit nykykirjailijoiden toimijuutta timinhetkisesss
mediayhteiskunnassa. He kysyvit, millaisista elementeisti rakentuu se
julkinen tila, jossa nykykirjailijat toimivat ja millaisia vaikuttamisen kei-
noja timi tila kutsuu kiyttimian. Luvussa esitelldédn teoreettisia 1ihesty-
mistapoja kirjailijan vaikuttajanrooliin digitalisaation ja medioitumisen
lipidisemissi nykykulttuurissa ja suhteutetaan niiti erityisesti suoma-
laisen 2010- ja 2020-lukujen kirjalliseen elimiin. Siini tutkitaan, mil-
laisia toimijuuksia kirjalliselle keskustelulle avautuu perinteisessi ja
verkkomediassa seki erityisesti sosiaalisen median alustoilla, kuten
Facebookissa, Twitterissi tai X:ssi ja Instagramissa. Kysymysti lihesty-
tiin erityisesti median eri muotojen ja alustojen tarjoamien positioiden
seki kirjailijan hyddyntimien toimijuuksien nikskulmasta. Arminen ja
Piippo kisittelevit yhtdiltd, milli tavoin julkisuuden rakenteet ja sosiaali-
sen median alustojen toimintaperiaatteet tuottavat ja ohjaavat kirjallisuu-
desta ja kirjailijan rooleista kiytivii keskustelua. Toisaalta he selvittivit,
millaisia keinoja kirjailijoilla on ohittaa ja muokata median eri muotojen
ja alustojen tarjoamia ohjaavia kiytinteiti. Luvussa pohditaan myds,
kuinka sosiaalisen median alustat toisintavat kirjailijoiden henkils-
brindiytymisti, joka edeltidd digitaalista ymparistollisyyttd. Luvussa
esitetdin, ettd sosiaalisen median alustoilla fokus siirtyy merkityksen
vilittymisestd alustalta toiselle siirtyviin affekteihin ja niiden tuottamiin
affektioihin.

34 ELINA ARMINEN, RALF KAURANEN, MARKKU LEHTIMAKI, HANNA-LEENA MAATTA JA LAURA PIIPPO



https://doi.org/10.21435/skst.1501

Teoksen toinen osa ”Kirjailijan toimijuus” pureutuu timin hetken
suomalaiseen kirjalliseen kulttuuriin sosiaalisena toimintaympirists-
ni ja pohtii romaanikirjailijan toimijuuden ehtoja ja mahdollisuuksia.
Osan luvuissa pohditaan paikkoja, joita kirjallinen julkisuus niin perin-
teisessd kuin verkko- ja sosiaalisessa mediassa avaa kirjailijoille, rooleja,
joihin julkisuus kirjailijoita kutsuu seki kirjailijoiden erilaisia toimin-
nan ja vaikuttamisen strategioita.

Osan aloittaa Hanna-Leena Miitin luku "Koko Hubara intellektuaa-
lisena aktivistina ja kirjallisena vaikuttajana”, joka tarkastelee kirjailija ja
Ruskeat Tyt6t -median perustaja Hubaran toimintaa ja asemaa kirjalli-
suuden kentillid. Luvussaan Miitti kysyy, miten vihemmistopositiosta
ja rodullistetun osittaisesta ulkopuolisen nikskulmasta rakentuva tiedon
tuottaminen haastaa kisityksii kirjallisuudesta ja purkaa kirjallisuuteen
luonnollistunutta kansallista ja valkoista katsetta. Miitin mukaan
Hubaran kohdalla on mahdollista puhua kirjailijan tiedollisesta projek-
tista ja intellektuaalisesta aktivismista, jossa yhdistyy kirjallisuus ja tie-
toon perustuva vaikuttaminen. Sosiaalinen media, kieli ja kirjallisuus
ovat olleet hinelld keskeisessi roolissa niin vaikuttamisen vilineeni
kuin kohteenakin. Hubara heritti vuonna 2016 blogitekstilliin kes-
kustelua kulttuurisesta omimisesta ja rodullistettujen asemasta suoma-
laisessa kirjallisuudessa. Vuotta mybhemmin hinelti ilmestyi essee-
kokoelma Ruskeat tytét (2017) ja sittemmin romaani Bechi (2021).
Luvussa tarkastellaan Hubaran kirjallisen vaikuttamisen muotoja ja
keskitytidin erityisesti hinen tekstiensi vastaanottoon suomalaisen kir-
jallisuuden kentills.

Luvussa ”Suomenruotsalaisten kirjailijoiden kirjoittajakoulutukset ta-
pana tuottaa tietoa vaikuttamisesta ja kirjoittamisesta” Kristina Malmio
analysoi suomenruotsalaisten nykykirjailijoiden vetimii kirjoittaja-
kouluja, niiden toimintaa, markkinointia ja siti, kuinka niiden yhteydes-
sd tuotetaan tietoa kirjoittamisesta, kirjailijuudesta ja kirjailijan tyosti.
Kirjoittajakoulujen jirjestiminen on viime vuosina ollut suosittua eten-
kin suomenruotsalaisten nuorten naiskirjailijoiden joukossa. Malmion
huomio kohdistuu seki etabloituneiden kirjailijoiden, kuten Monika
Fagerholmin, Hannele Mikaela Taivassalon ja Johanna Holmstrémin,
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ettd aloittelevien kirjailijoiden, kuten Micaela von Kiigelgenin ja Ellen
Strombergin vetimiin kirjoittajakouluihin. Malmio selvittdd kirjoittaja-
koulujen toimintaa ohjaavia periaatteita seki kouluttajien haastattelui-
den etti koulutuksiin liittyvien verkkoaineistojen, kuten blogien ja koti-
sivujen analyysin, avulla. Luvussa perehdytiin siihen, millaista tietoa
koulutukset tuottavat kirjailijan rooleista, toimintamuodoista ja kirjalli-
suudesta. Lisiksi Malmio kisittelee luvussa sitd, millaisia piiomia kir-
joittajakoulutusten vetdjit koulutuksia esitellessiin ja toteuttaessaan
hyddyntivit ja mitd merkitysti kirjailijoiden asemalla kirjallisuuden ken-
tin toimijoina on. Malmion lihestymistapa on kirjallisuussosiologinen
ja hin hysdyntii erityisesti Pierre Bourdieun kisitteistod ja soveltaa sitd
nykyisen digitalisoituneen ja markkinaistuneen kirjallisen kulttuurin
kontekstiin.

Luvussaan ”Sarjakuvatyon ulottuvuuksia nyky-Suomessa” Ralf Kaura-
nen tarkastelee Ville Rannan uraa ja tyoti sarjakuvataiteilijana. Vaikka
Ranta on poikkeuksellisen tunnettu alan taiteilija, kuvastaa hinen uran-
sa suomalaisen sarjakuvataiteilijan tyoskentelyedellytyksii sarjakuva-
kentin rakenteiden puitteissa. Luvun analyysi hyédyntis kulttuurisen
tuotannon kentin ja sarjakuvatyon kisitteitd. Ndiden avulla Kauranen ki-
sittelee Rannan ty6n ja tuotannon moninaisuutta ensin tarkastelemalla
uran alkuvaiheita, mink3 jilkeen tarkastelu nojaa seuraaviin analyyttisiin
nikokulmiin: erottautuminen sarjakuvakentilli, lajien merkitys, trans-
nationaalisuus seki kohut ja nikyvyys. Ne kaikki havainnollistavat
Rannan toimintaa sarjakuvataiteilijana seki toiminnan puitteina toimi-
via sarjakuvakentin ja yhteiskunnan rakenteita ja siinnénmukaisuuksia
tietyssi historiallisessa tilanteessa. Luku valottaa sarjakuvaromaanin tuo-
tannollisia edellytyksii nyky-Suomessa. Se perustuu paitsi Rannan tuo-
tannon, sen vastaanoton ja hinen julkisuuskuvansa analyysiin myos
hinen kanssaan tehtyyn haastatteluun.

Teoksen kolmannessa osassa "Tietimisen narratiivit ja nikskulmat”
mielenkiinnon kohteena ovat tietimisen narratiivit kotimaisessa nyky-
romaanissa: millaisia kerronnallisia muotoja tieto ja tietimisen erilaiset
subjektit ottavat. Kirjoituksissa pohditaan, millaisia keinoja romaanilla on
ottaa haltuunsa erilaisten toiseuksien, kuten luonnon ja eldinten, tietoa,
tabuaiheisiin liittyvii tietoa ja sitd, kuinka romaanikerronta tavoittaa

36 ELINA ARMINEN, RALF KAURANEN, MARKKU LEHTIMAKI, HANNA-LEENA MAATTA JA LAURA PIIPPO



https://doi.org/10.21435/skst.1501

menneisyytti tietimisen ja ei-tietimisen, puhumisen ja vaikenemisen
alueena.

Luvussa ”Sairaus, kuolema ja autofiktion tieto” Mika Hallila tarkaste-
lee autofiktioon liittyvii tiedollisia ulottuvuuksia. Hinen aineistonaan
on kaksi suomalaista nykyromaania, jotka kisittelevit fiktion keinoin
todellisuuteen pohjaavia sairauteen ja kuolemaan liittyvii tapahtumia,
ajatuksia ja tunteita. Joonatan Tolan autofiktiivisessi romaanissa Punai-
nen planeetta (2021) on Joonatan Tola -niminen lapsuuttaan muisteleva
epiluotettava kertoja. Jukka Viikilin fragmenteista rakentuvassa romaa-
nissa Taivaallinen vastaanotto (2022) monet eri kertojat lukevat, ajattele-
vat ja analysoivat fiktiivisen kirjailija Jan Holmin sydinleikkauksesta
kertovaa Taivaallinen vastaanotto -romaania. Hallilan hypoteesina on,
ettd autofiktion kiehtovuus ja suosio ovat yhteydessi siitid saatavaan,
omanlaiseensa tietomuotoon: autofiktiota luetaan yhteydessi tekijin
elimii koskevaan tietoon, jota lukija on saanut julkisuudesta ja jota
teos itse tavalla tai toisella tuo esiin. Analyysi tuottaa uutta tietoa romaa-
nista esimerkiksi eettisen, empaattisen ja affektiivisen tiedon muotona.
Kyseisten romaanien esittimaii tietoa esimerkiksi itsemurhatabusta ja
sairauden kokemuksesta ei voisi samalla ambivalentilla tavalla vilittdi
faktuaalisten kertomusten, tietokirjallisuuden tai tunnustuskirjallisuu-
den keinoin.

Anna Helle pohtii luvussa "Karjalan kolhooseista Siperian vankilei-
reille” kulttuurisen muistin nikskulmasta, millaista on menneisyytti
kasittelevien romaanien tieto. Kulttuurinen muisti viittaa kulttuuriin
kuuluviin tapoihin muistaa menneisyytti esimerkiksi kirjoissa, elokuvis-
sa, patsaissa ja museoniyttelyissi, ja se on osa kollektiivista muistia. Lu-
vussa esimerkkeini kiytetdin suomalaisten nykyromaanien Neuvosto-
liitto-kuvauksia. Aineistoon kuuluvat Anita Konkan Musta passi (2001),
Antti Tuurin Ikitie (2011) ja Katja Ketun Yéperhonen (2015). Romaanit
kuvaavat Neuvostoliittoa suomalaisesta nikskulmasta, joten ne ottavat
kantaa Suomen ja Neuvostoliiton vilisiin suhteisiin. Helle korostaa, etti
kulttuurisen muistin nikokulmasta on olennaista kiinnittdd huomiota
sithen, miti menneisyytti kisittelevit romaanit kertovat teosten ilmes-
tymisajankohdasta. Hinen mukaansa Neuvostoliitto-aiheinen nykykir-
jallisuus madiritteleekin usein uudelleen Suomen suhdetta itinaapuriin
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paitsi entisen Neuvostoliiton myds nyky-Venijin osalta. Luvussa huomio
kohdistuu my6s romaaneihin poliittisen menneisyyden uudelleenar-
viointina kommunistisen maailmanmahdin romahdettua. Helle pohtii
luvussa menneisyytti kuvaavien nykyromaanien suhdetta historiallisiin
tosiasioihin seki sitd, millaisin keinoin romaanit vaikuttavat nykykisi-
tyksiimme menneisyyden tapahtumista. Helteen luennan mukaan ku-
kin romaani kisittelee menneisyyttd omalla tyylilldin ja omasta nikskul-
mastaan. Tarkastelun kohteena olevat romaanit kuvaavat tapahtumia
suomalaisten — myés inkerinsuomalaisten ja amerikansuomalaisten
— nikoskulmasta ja kertovat samalla, keitd nimi ihmiset olivat. Samalla
ne vilittivit myos menneisyytti koskevaa tietoa, vaikka romaanien fiktii-
visyyden aste vaihtelee, ja tuovat aihetta koskevaa tietoa niidenkin ulot-
tuville, joita tutkimustieto ei vilttimitti tavoita.

”r ”

Luvussa ”’Se ei ole ollenkaan sellainen kuin sen piti olla”” Helin Aari
tarkastelee kahta, ennen kaikkea lapsilukijoille suunnattua, kuvitettua
sarjaromaania: Sinikka ja Tiina Nopolan kirjoittamaa ja Salla Savolai-
sen kuvittamaa Heindghattu, Vilttitossu ja kana -teosta (2019) ja Niina
Hakalahden kirjoittamaa ja Jukka Lemmetyn kuvittamaa teosta Tuukka-
Omarille alkaa riittdd (2022). Adrin luenta kohdistuu teosten tuotta-
maan ihmis-kanalliseen yhteis6llisyyteen eli ihmisten ja kanojen moni-
lajiseen kanssakdymiseen. Tarkastelu nojaa kriittisen eldintutkimuksen
ja ekokritiikin perinteeseen, ja asettaa kirjalliset esitykset todellisten
eldinten muodostamaan ja elidinten oikeuksia painottavaan kontekstiin.
Analysoitujen teosten pienkanala- tai harrastekanalakuvaukset ja ihmis-
ten ja kanojen viliset suhteet niyttiytyvit kahtalaisina. Yhtiilti teokset
osoittavat ihmisten ja kanojen yhteiselimin ja heidin vilisensi ystivyy-
den mahdollisuuteen. Toisaalta teokset myos ylldpitivit kuvaa kanoista
ihmisille munia tuottavina eldimini, eivitki nosta esiin kukkojen kohta-
loa tissi kontekstissa, broilerituotannosta puhumattakaan. Teokset siis
visioivat uudenlaisia yhteisomuotoja, mutta siilyttivit myos ihmisten ja
kanojen vilisti vikivaltaista suhdetta. Teosten lukijoille tarjoama tiedon
kumouksellisuus kiteytyy kuitenkin ajatukseen siiti, etti teolliselle ka-
nanmunantuotannolle on olemassa vaihtoehtoja.

Sanna Karkulehto pohtii luvussa "Miten kirjoittaa uudelleen ihmi-

nen?” kotimaisen nykyromaanin roolia ekologisen ja sosiaalisen kesti-
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vyyskriisin aikana. Luku tarkastelee, miten nykyromaanissa pyritiin
kirjoittamaan uudelleen ihmisyytti ja luomaan vastuullisempaa, oikeu-
denmukaisempaa ja tasa-arvoisempaa kuvaa ihmisesti osana moni-
lajista ekosysteemii. Anni Kytomien romaaneja Kultarinta (2014) ja
Margarita (2020), lida Turpeisen romaania Elolliset (2023) seki Jussi
Valtosen romaania He eivit tiedd mitd tekevit (2014) analysoidaan esi-
merkkeini teoksista, jotka kirjallisella keinovalikoimallaan voivat edistii
toisenlaisia inhimillisid tapoja eldi ja toimia maailmassa, joka kantaa
eurosentrismin, kolonialismin, uusliberalismin ja kapitalismin jilkis.
Karkulehdon analyysi korostaa kaunokirjallisuuden merkitysti globaalis-
sa kestivyysmurroksessa ja romaanin roolia eettiseni kestidvyysmurrok-
sen muutosvoimana. Timin analyysin perusteella kohdeteosten viesti
on, ettd luonnon hyviksikiytosti ja antroposeenin ajasta huolimatta
inhimillisen ja muunlajisen luonnon on mahdollista eldi tasavertaista
elimii. Tamai vaatii kuitenkin laajamittaista ajattelun, asenteiden ja
maailmankuvan muutosta, jossa ihmiskeskeisti ajattelua haastetaan
myétituntoon ja empatiaan perustuvalla etiikalla. Tillainen muutos on
vilttimiton osallistumisen ja onnistumisen edellytys kestivyysmurrok-
sessa.

Teoksen neljis osa "Romaani ja intermediaaliset tekstikiytinteet”
pureutuu kotimaisen nykyromaanin multimodaalisuuteen. Huomio
kiinnittyy kirjallisuuden, taiteen ja mediavaikuttamisen keinojen yhdis-
tymiseen nykyromaanissa seki romaanin materiaalisen olemuksen ky-
symyksiin. Osan luvuissa pohditaan, miti ontologisia ja epistemologisia
kysymyksii liittyy teoksiin, jotka yhdistelevit seki verbaalisia ja visuaa-
lisia ettd fiktiivisii ja dokumentaarisia keinoja ja selvitetiin, miki on
kokeellisen nykyromaanin suhde mediaan materiaalina.

Osion avaa Laura Piipon luku "Multimodaalinen romaani tiedon-
tuotannon teknologiana”, jossa kysytiidn, millaisia suhteita digitaalisen
ympiristollisyyden aikana tuotetun, painettuna julkaistun kirjan ja sen
kerronnassaan ja rakenteissaan hysdyntiméin teknologian vilille muo-
dostuu. Hin selvittid, milli tavoin nimai rakenteet tuottavat ja jisentivit
romaanien vilittimii informaatiota ja esimerkiksi muistamista. Analyy-
sin kohteena on Jaakko Yli-Juonikkaan romaani Jatkosota-extra (2017).
Teos on esimerkki viime vuosikymmenini suosiotaan kasvattaneista

JOHDANTO: ROMAANI TIEDOLLISENA PROJEKTINA 39



https://doi.org/10.21435/skst.1501

ensyklopedisista, hyperrealistisista, maksimaalisista ja eksessiivisistd
romaaneista. Romaani nojaa intermediaalisesti toiseen esittimisen
muotoon: sanoma- tai iltapiivilehden teknologiaan. Piippo esittid, ettd
kyseisen romaanin poetiikka rakentuu sen hyédyntimaille ja kuvaamalle
intermediaalisuudelle ja multimodaalisuudelle, jota kirjamuoto kannat-
telee. Hinen mukaansa kirjaesine tarjoaa mahdollisuuden kriittiselle
etiisyydelle suhteessa romaanin teemoihin, muistamisen affektitalou-
teen sekd massamedian muotoihin.

Luvussa "Miten tiedimme fintiaaneista?” Elina Arminen tarkastelee
hybridisiin identiteetteihin liittyvii tiedon tuottamisen strategioita Katja
Ketun romaanissa Rose on poissa (2018) seki Katja Ketun, valokuvaaja
Meeri Koutaniemen ja toimittaja Maria Seppilin tarinallisessa tieto-
kirjassa Fintiaanien mailla (20106). Teokset ovat tulosta taiteilijaryhméin
projektista, jossa kiinnostuksen kohteena ovat Pohjois-Amerikan alku-
periiskansoihin kuuluvien ojibwoiden ja amerikansuomalaisten siir-
tolaisten Michiganissa Fond du Lacin reservaatissa asuvat jilkeldiset,
"fintiaanit”. Teokset ja niiden taustalla oleva projekti ovat esimerkkeji
kirjailija- ja journalisti-intellektuellien tavasta liikkua hyvinkin jousta-
vasti erilaisilla diskursiivisilla kentilld. Teokset hysdyntivit ja tuottavat
siirtolaisuuden historiaa ja alkuperiiskansoja koskevia tietoa, tulkintoja
ja mielikuvia. Samalla ne vievit huomion fiktion ja tietokirjallisuuden
lajien rajojen huokoisuuteen. Arminen selvittis, millainen tiedollinen
konstruktio teoksissa kuvattu "fintiaanius” on. Samalla hin tekee niky-
viksi niiti tiedollisia positioita ja valta-asemia, joita teoksiin sisiltyy pu-
heenvuoroina kulttuurien vilisid kohtaamisia koskevassa keskustelussa.
Luvussa sovelletaan seki kulttuurista hybriditeettid koskevaa tutkimusta
etti fiktion ja ei-fiktion tiedollisia ulottuvuuksia koskevaa tutkimusta.

Kokoelman paittivi Ralf Kaurasen luku "Tieto ja toipuminen Tiitu
Takalon sarjakuvaromaanissa Memento mori” kisittelee omaelimikerral-
lista kertomusta piihenkilon sairastumisesta aivoverenvuotoon ja siiti
toipumisesta. Luvussa Memento mori (2020) liitetddn ajankohtaiseen
sarjakuvakulttuuriseen kontekstiinsa, jossa dokumentaarisen sarjakuvan
suosio, esimerkiksi omaelimékerrallisuuden ja niin sanotun terveyssarja-
kuvan muodossa, kuvastaa sarjakuvamediumiin kohdistettuja tiedollisia,
narratiivisia ja didaktisia odotuksia. Kauranen analysoi Takalon teosta
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tiedollisena projektina, joka omakohtaiseen kokemukseen pohjautuen
tarjoaa lukijoilleen tietoa potilaan ja toipilaan kokemuksesta. Analyysi
nostaa esiin tiedon, tietimisen ja tietimittémyyden teoksen keskeiseni
ja moniulotteisena aiheena. Kuten teoksen otsikko korostaa, muistuttaa
sairaus pidhenkilod ihmisen kuolevaisuudesta; muistutus laajenee kos-
kettamaan my®6s lukijaa. Toipumiskertomuksena Memento mori asettuu
vaihtoehdoksi sairauskertomukselle. Tdssé sosiaalisena niyttiytyvissi
toipumisprosessissa on kyse tiedon karttumisesta: siirtymisti potilaan
tietimittomyydesti toipilaan kriittiseen, tietoa hallitsevaan subjektiu-
teen. Teoksessa terveydenhuoltojirjestelmiin kohdistuva kritiikki muo-
dostaa osan toipuvan subjektiuden rakentumisesta.

Kirjamme tapausesimerkit osoittavat, etti suomalaiset nykykirjailijat
hysdyntivit tietoa — ja ympérillimme yhteniin kohisevaa disinformaa-
tiota — loputtoman luovasti. Samalla he maiirittelevit koko ajan uudel-
leen, mitd kaunokirjallisuuden tieto ja tietiminen on. Eri suunnista ro-
maanin tietoa lihestyvit luvut havainnollistavat sitd, miten romaanin
vilittimi3 tietoa on monenlaista. Esimerkeissid korostuu myés nyky-
kirjailijoiden aktiivinen rooli julkisuuden eri kanavien hyodyntijini ja
niiden toimintatapojen muokkaajina. Nykyiselle kirjalliselle kulttuurille
ominainen joustavuus erilaisten tekstikiytintsjen ja vaikuttamisen ta-
pojen vililld nikyy myos toisinaan tarpeena neuvotella pelisddnnoisti.
Kirjassamme haluamme nostaa esiin kirjallisuuteen liittyvien tietimi-
sen tapojen moneutta, toisin tietimisen ja toisten tietoon perehtymisen
tarkeytti ja tiedon ja toimijuuden suhteita. Koska nykykirjallisuus ja sen
ilmist ovat moniulotteisia, kirjamme tarjoaa aineksia niin yhteiskun-
nallisten ilmisiden luentaan kuin tekstien lihiluentaankin. Toivomme
kirjamme herittivin keskustelua nykyromaanista tietimisen tapana ja
kirjailijoiden asemasta vaikuttajina ja keskustelijoina.
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Mimeettinen ja didaktinen kertomus
Romaani esteettisend ja tiedollisena projektina

Markku Lehtimdiki
® https://orcid.org/0000-0002-3849-7783

2000-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa on alkanut ilmestyi yhi
enemmin romaaneja, jotka pyrkivit fiktion muodossa vilittiméain luki-
joille tietoa muuttuvasta maailmasta. Tissd luvussa esitin, etti timin-
kaltaisilla didaktisilla kertomuksilla on yleensid huono kaiku kirjalli-
suuden taiteellista muotoa korostavassa modernistisessa estetiikassa,
varsinkin jos romaanien tiedonvilityksen keinot tulkitaan moraaliseksi
opettavaisuudeksi. Samalla on kuitenkin huomattava, etti romaanissa
didaktisuus ei koskaan toimi yksiniin. Didaktisuus nikyy temaattisuu-
tena, ideoiden ja ajatusten esittimiseni, mutta fiktiossa se tarvitsee aina
my6s mimeettisen pohjan eli henkilshahmojen toiminnan kuvauksen
uskottavassa tarinamaailmassa. Kaunokirjallinen fiktio on aina myos
synteettinen, keinotekoinen ja taiteellinen konstruktio — silloinkin,
kun se korostaa omaa mimeettisyyttiin tai temaattisuuttaan. James
Phelanin (2005, 13-15) rakentamaa kolmijakoa hyddyntien esitinkin,
ettd mimeettisyys tarkoittaa tarinan henkilshahmojen toimintaa toden-
tuntuisessa maailmassa, synteettisyys siti taiteellista muotoa, jonka kaut-
ta kertomuksen maailma lukijoille esitetdin, ja temaattisuus puolestaan
kertomukseen sisiltyvid ideoita ja ajatuksia. Olennainen osa Phelanin
(1996, 18) teoriaa on myos kisitys kertomuksista kommunikatiivisina
tekoina, jotka vilittdvit "tietoa, tuntemuksia, arvoja ja uskomuksia”.
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Viittaan luvussani suomalaisiin nykyromaaneihin, joiden tekijit tun-
netaan myés fiktionsa ulkopuolisesta toiminnasta kuten mediajulkisuu-
desta ja mielipidekirjoituksista. Monipuolisesta media-ammattilaisuu-
desta huolimatta romaani tuntuu olevan heille kuitenkin edelleen
keskeinen ilmaisuviline. Esimerkiksi Liesbeth Korthals Altes (2014, 9)
korostaa romaanin merkitysti nykyisessi audiovisuaalisen ja digitaalisen
kulttuurin maailmassa. Hin kysyy, kykenevitké muut mediamuodot sa-
malla syvyydelld esittimaiin yksilollisen ja kansallisen kokemuksen arti-
kulointeja ja kulttuurisen itsereflektion muotoja tai avartamaan lukijan
(tai katsojan) mieltd ja mielikuvitusta. Kysymys jaikoon tissi yhteydessi
kuitenkin retoriseksi, silld siind saattaa kaikua myos korkeakirjallisen
elitistinen sdvy — ikddn kuin sarjakuva tai elokuva vakiintuneina taide-
muotoina eivit kykenisi osin samaan tai osin paljon muuhunkin kuin
romaani.

Tidhin liittyen on kysyttivi, miki on romaani ja millaisia muotoja se
voi ottaa. Yhteni mielenkiinnon kohteena luvussani on myos se, milld
tavoin suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa ja kirjallisuuskritii-
kissi romaanin didaktisuutta saatetaan arvottaa negatiivisesti ja — kiin-
tien — mimeettisyyden hyvetti pidetiin yll4, jolloin taustaoletuksena on
tietynlainen kisitys realistisesta lukuromaanista. Otan tarkemman poh-
dinnan kohteeksi kolme 2000-luvun keskeniin erilaista suomalaista
romaania ja niisti esitettyd kriittistd huomiota, jotka liittyvit ennen
kaikkea mimeettisti kerrontaa rikkovaan didaktisuuteen. Nimi kolme
tapaustutkimusta ovat Risto Isomien sarjakuva-adaptaationakin tun-
nettu ympiristodystopia Sarasvatin hiekkaa (2005), Jari Tervon Layla
(2011), joka on kuvitteellinen kertomus kurdinaisen kokemuksista, ja
Sofi Oksasen nyky-Ukrainan piivinpolttavaa tilannetta kartoittava Koira-
puisto (2019). Niissd kolmessa romaanissa kisitellddn erditd aikamme
keskeisid kysymyksii, kuten ilmastonmuutosta, monikulttuurisuutta ja
seksuaalista vikivaltaa, mutta kysymykseksi tulee, milli erityisilli kei-
noilla yksittidinen fiktiivinen teos esittii timinkaltaisia teemoja.

Esitdn jatkossa, etti tiedonvilitys saa niissd kolmessa romaanissa kes-
keniin erilaisen kerronnallisen toteutuksen, silld esitystapana voi olla
henkilsiden vilinen dialogi (Isomiki), ulkopuolisen kertojan 4ini (Tervo)
tai minikertojan kokemuksellisuus (Oksanen). Vaikka moderniin ro-

MIMEETTINEN JA DIDAKTINEN KERTOMUS 47



https://doi.org/10.21435/skst.1501

maanimuotoon tyypillisesti sisiltyy kaikkia niiti mainittuja keinoja, kiy-
tin tissi luvussa hieman yksinkertaistavaa jakoa dialogiin, ulkopuolisen
kertojan dineen sekd minikertojan kokemukseen heuristisena mallina,
jonka avulla voi havaita kyseisten romaanien hallitsevia tiedonvilityskei-
noja. Jokaisen esimerkkitapauksen vastaanotosta voi kuitenkin huoma-
ta, ettd didaktinen 4ini tai moraalinen opettavaisuus nihdiin suomalai-
sessa kirjallisuudentutkimuksessa ja kritiikissi edelleen esteettiseni
ongelmana. Niissi kritiikeissi ei kuitenkaan vilttimittd aina riittdvist
tarkastella sitd, mikd on kunkin yksilsllisen teoksen oma toimintatapa
ja sen retoriset pyrkimykset.

Romaania voi pitdd hybridimuotona, joka on historiansa aikana su-
lauttanut itseensi retorisia, journalistisia, dokumentaarisia ja mielikuvi-
tuksellisia aineksia. Tdssd mielessd 2000-luvun romaani tekee myos
paluuta 1700-luvun valistusromaanin didaktisiin ja ensyklopedisiin
muotoihin (ks. myds timin teoksen johdanto). Kutsuisinkin eriitd ny-
kyromaaneja, jotka yhdistivit toiminnan tietoon ja estetiikan opettavai-
suuteen, mimeettis-didaktisiksi. Kertomusmuodolle ylipiinsi ei ole omi-
naista pelkistiin juonellisen toiminnan kuvaus, joka mahdollistaa luki-
jan eliytymisen kuvattuun tarinamaailmaan, vaan my6s maailmaa kos-
keva tiedollinen aspekti.” Kisittelen tissi luvussa erityisesti suomalaises-
sa kirjallisuudentutkimuksessa ja kirjallisuuskritiikissi toisinaan esiin-
tyvii polarisaatiota esteettisen ja tiedollisen kirjallisuuskisityksen vililli
ja ehdotan dialogisempaa ja neuvottelevampaa nikoékantaa erityisesti
retorisen kertomusteorian tarjoamalta metodiselta pohjalta.

Esteettinen ja tiedollinen kirjallisuuskasitys

Keskustelu romaanin "tiedosta” ja ylipdinsi kaunokirjallisuuden episte-
mologisesta ja kognitiivisesta arvosta liittyy tdssd luvussa myos keskus-
teluun kirjallisuuden ja sen tutkimisen merkityksesti laajemmin.
Kirjallisuutta tutkittaessa ja luettaessa voidaan puhua myos erilaisista

1 Narratiivin etymologinen tausta juontaa latinankielisiin sanoihin narrare, joka tarkoittaa 'kertoa’, ja
gnarus, jonka merkitys on 'tietda jotakin jostakin’ (Kvernbekk ja Frimannsson 2013, 571).
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tiedonintresseistd, kuten esteettisesti ja hermeneuttisesta, ilman etti
niiden vilille tarvitsisi rakentaa arvottavaa jirjestystd. Kuitenkin niin ko-
timaisessa kuin kansainvilisessi kirjallisuustieteellisessi keskustelussa
on pitkidin ollut voimakkaita vastakkainasetteluja. Yhtiilti on esitetty
poleemista kritiikkii kirjallisuuden lukemisen vilineellistd merkitysti
kohtaan ja sen esteettisen itseisarvon puolesta ja viitetty, etti "lukemi-
sen nautinnot ovat [- -] itsekkaiti, eivit sosiaalisia” (Bloom 2001, 20).
Toisaalta, kuten esimerkiksi Fredric Jameson on esittinyt, kirjallisuus
on yhteiskunnallisen puhumisen olennainen muoto ja etti viime kides-
sd "hyvilli kirjallisuudella” on aina didaktinen funktio (ks. Stosic 2013,
8). Siini missi amerikkalaisen kirjallisuudentutkimuksen liberaalihu-
manistista ja konservatiivista perinnetti liputtava Harold Bloom (2001,
20) kritisoi "yliopistokampusten puritaaneja”, jotka ovat "aina olleet es-
teettisid arvoja vastaan”, nikee amerikkalaisen kirjallisuudentutkimuk-
sen marxilaista linjaa edustava Jameson opettavaisuuden olennaisena
osana kirjallisuuden pitkii historiaa. Nihdikseni kumpikin d4ripii
— konservatiivinen ja marxilainen — tarjoaa poleemisuudessaan kuiten-
kin rajoittuneen nikokulman kirjallisuuden toimintatapoihin.

Esteettinen kirjallisuuskisitys on ollut jo pitkidin varsin vallitseva
suomalaisessa kirjallisuuskeskustelussa. Varhaisessa kotimaisessa uus-
kriittisesti sidvyttyneessi kirjallisuuden estetiikassa, kuten Alex Matsonin
teoksessa Romaanitaide (1947), romaaneja ajatellaan enemmin kuva-
taiteen, musiikin ja arkkitehtuurin kuin kielellisten kertomusten niks-
kulmasta. Matsonille (1969, 174-178) romaani on etdilti tarkasteltava
kuvallinen objekti, jonka sisdisen muodon nikeminen asettuu lukijan
tirkeimmiksi tehtiviksi — ei omien subjektiivisten tuntemusten tuomi-
nen mukaan lukukokemukseen tai romaanin aiheen ja sisillon pohti-
minen. Sindnsi arvokkaassa, joskin auttamatta vanhentuneessa, tutkiel-
massaan Matson selvittid, kuinka Aleksis Kiven Seitsemdin veljesti (1870)
tai Volter Kilven Alastalon salissa (1933) loytivit orgaanisen muotonsa
tekijin nerokkaan sommittelun tuloksena.

Myshemmissi kirjallisuuden estetiikassa kuitenkin myos tekiji siivo-
taan pois hiiritsemisti taiteen puhdasta kokemista. Yrj6 Sepinmaa
(19806, 4) toteaakin tutkimuksessaan Kirjailijakuva (1986), ettd "kirjalli-
suuden kiyttosididntoihin kuuluu teoksen irrottaminen vilittomaisti
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taustastaan, niin yhteiskunnallisesta kuin yksilollisestikin”. Jaottelu
kirjallisuuden sisdisten ominaisuuksien ja kirjallisuuden ulkopuolisten
tekijoiden vililld on niin uuskritiikin kuin analyyttisen estetiikan perin-
teessi jyrkki ja normatiivinen, ja sitd perustellaan "kirjallisuuden kiyt-
tosdannoilld”. Nidihin sddntéihin kuuluu myés se, ettd tekijad koskevaa
tietoa ei saa ottaa mukaan kirjallisuuden analyysiin, lukijan omista koke-
muksista puhumattakaan. Niin ikéin klassisessa strukturalistisessa nar-
ratologiassa, jota suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa edustaa
nikyvimmin Pekka Tammi teoksellaan Kertova teksti (1992), todellinen
tekiji ja todellinen lukija suljetaan kertovan fiktion kommunikaatiomal-
lin ulkopuolelle. Tammen (1992, 24) sanoin: "Tekijii ja lukijakuntaa
voidaan tutkia, mutta titd tutkimista ei pidd sotkea kertomuksen ana-
lyysiin.”

Modernissa kirjallisuuden estetiikassa, johon on vaikuttanut erityises-
ti uuskritiikki, on keskitytty kirjallisen teoksen muotoon, jolloin koros-
tuu mydos kisitys kirjallisuuden ”itseisarvosta”. Sen sijaan kirjallisuuspe-
dagogiikassa on kiinnitetty huomiota myds kirjallisuuden moninaisiin
tarkoituksiin. Kirjallisuuden didaktiikkaa voi tietenkin ajatella myos
kirjallisuuspedagogiikan tai kirjallisuuskasvatuksen mielessi (ks. esim.
Tainio 2012). Kirjallisuuden lukeminen ei tilléin ole vain pelkin esteet-
tisen muodon “objektiivista” tarkastelua, vaan kirjallisuuden tehtivini
on myds avata uusia ja avaria nikymii ihmisen maailmassa olemiseen.
Kuitenkin esteettisen ja tiedollisen kirjallisuuskisityksen vililld esiintyy
edelleen jyrkkis vastakkainasetteluja suomalaisessa kirjallisuudentutki-
muksessa. Erdin muotoilun mukaan ”[d]idaktisista lihtokohdista syn-
tyvi tutkimus asettuukin toisinaan tahattomasti tutkimuslihtokohtiin,
jotka painottavat lasten- ja nuortenkirjallisuuden vilinearvoa” (Voipio ja
Laakso 2017, 3). Ylipdinsi kirjallisuuden "vilinearvo” nihdiin timin-
kaltaisissa arvioissa teoksen taiteellisuuden vastakohtana, joskin tissi
yhteydessid on hyvi huomioida opettavaisen lasten- ja nuortenkirjalli-
suuden traditio (ks. myds Helind Airi tissi teoksessa).

Suomalaisessa — ja erityisesti suomenkielisessi — kirjallisuudessa
romaani on varsin nuori laji, ja Markku Eskelisen (2016, 11) mukaan
suomenkielisen kirjallisuuden alkuvaiheet ovatkin "uskonnollisen, juri-
disen tai muuten kiytinnollisen proosan kyllistimai”. Eskelisen polee-
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misen kirjallisuushistorian Raukoilla rajoilla (2016) yksi kantava teesi
niyttddkin olevan, etti suomenkielisen proosakirjallisuuden tutkimus-
ta hallitsee yksipuolisesti ymmairretyn realismin ideologinen traditio,
joka keskittyy teosten teemoihin, aiheisiin ja sisiltoihin kiinnittimatts
riittdvisti huomiota "muodon, rakenteen, retoriikan ja esittimisen es-
teettisiin kysymyksiin” (mt. 121). Kiinnostavaa sininsi on, etti Eskelinen
rajaa myos retoritkan nimenomaan esteettiseksi kysymykseksi.2 Hin
jatkaa viittimaills, ettd “kirjallisuuden autonomiaa vierovassa ja vas-
tustavassa suomalaisessa kulttuurissa maailmankatsomukselliset ja te-
maattiset kysymykset osoittautuvat aina tirkeammiksi kuin esteettiset ja
poeettiset perustelut” (mt. 376). Vaikka joistakin Eskelisen painotuksista
voi olla samaa mieltd — kestihin kauan, ennen kuin esimerkiksi Viing
Linnan Tuntematonta sotilasta (1954) haluttiin lukea my®os tekstuaalisena
kompositiona eiki vain referentiaalisena sotakuvauksena (ks. Nummi
1993) — tekee hinkin jyrkin jaottelun romaanien esteettiseen ja tiedolli-
seen puoleen, korostaen tekstiautonomista kirjallisuuskisitysti.
Uudemmassa suomalaisessa tutkimuksessa on havaittavissa ideolo-
gisia painotuksia, jotka korostavat kirjallisuuden esteettisti itseisarvoa.
Pamfletinomaisessa kirjassaan Sivistyksen puolustus Sari Kivisto ja Sami
Pihlstrém (2018, 166) puolustavat esteettistd kisitysti "kirjallisuuden
ylimaallisesta toiseudesta”, joka erottaa kirjallisuuden "lukijan kokemus-
maailmasta, viihteen vuoksi lukemisesta, arkielimin diskursseista ja
lukukokemuksen sisiltimisti tunteista, joihin kytkeytyessiin kirjal-
lisuus saa yhteiskunnassa kiyttokelpoisemman roolin”. He kritisoivat
tissd kohden eksplisiittisesti amerikkalaista kirjallisuudentutkijaa Rita
Felskis, joka kirjoittajien mukaan "korostaa kirjallisuutta erilaisten tul-
kintojen, kiyttoyhteyksien ja tunteiden alueena, joka ei ole eiki voi olla
erillinen inhimillisesti elimisti” (mt. 166-167). Kiviston ja Pihlstrémin
mielessi tuntuu olevan mahdollisuus sellaiseen kirjallisuuden aluee-

2 Retoriikalla voidaan tarkoittaa paitsi kielen ja kielikuvien analyysia, my&s yleisélle suunnattuja puheen
vaikutuskeinoja. Chaim Perelman (1996, 10-11) viittida "uudessa retoriikassaan” (nouvelle rhétorique),
ettd retoriikan keskittyminen pelkéstain retoristen "koristeluiden” tutkimiseen on merkinnyt aristotee-
lisen retoriikan, kuten argumentaatioteorian ja yleisélle suunnatun puheen, niivettymisti. Perelmanin
(mt. 25) mukaan Aristoteleen Retoriikka "nojaa ajatukseen yleisosti ja tutkii niitd intohimoja ja tunteita,
jotka puhuja voi esityksellddn (juuri yleisén luonteesta riippuen) herattd”.
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seen, joka voisi olla erillinen eldvisti elimésti. Erityisesti Felskin viaksi
nihdiin se, ettid hin asettuu “tavallisen lukijan kokemusmaailman”
puolelle, vaikka Kiviston ja Pihlstromin (mt. 167) mukaan kirjallisuuden
tirkeyden voi ymmartis parhaiten “syvyyden, moniiinisyyden ja merki-
tysten avoimuuden jossain miirin elitististen piirteiden myétd”. Kirjoit-
tajat haluavat pitii kirjallisuuden omana esteettiseni sfiirinién, joka on
irrallaan niin kutsutun tavallisen lukijan arkisesta kokemusmaailmasta.

Kuitenkin Felski on kirjoittajien kritisoimassa tutkimuksessaan
Kirjallisuuden hyodyllisyys (Uses of Literature, 2008) korostanut "tietoa”
(knowledge) yhteni keskeiseni lukemisen intressind "tunnistamisen” (re-
cognition), "lumoutumisen” (enchantment) ja "jirkytyksen” (shock) ohel-
la. Lukiessaan kirjallisuutta lukija siis etsii muutakin kuin esteettistd
elimysti, ja on ylipdinsi vaikeaa ennakoida, miki on kullekin lukijalle
tirkedd hianen yksilsllisessi romaanikokemuksessaan. Felski (2024, 15)
viittaakin kriittiseen ja skeptiseen kirjallisuuskisitykseen, joka viheksyy
lukemista tiedon tai viihteen vuoksi, ikiin kuin tillaiset lukijat eivit
osaisi lukea kirjallisuutta "kirjallisuutena”. Felskin tarkoittama kriittinen
lukeminen nikee taiteen vaikeana, itseensi viittaavana ja maailmasta
irtautuneena; tilloin tiedollinen tai viihteellinen funktio nihdiin kirjal-
lisuuden kannalta merkityksettdmini, joko tietokirjallisuuteen tai niin
kutsuttuun viithdekirjallisuuteen kuuluvana ja sikili ei-taiteellisena piir-
teend.

Kuten Felski (2024, 10, 15) esittii, kirjallisuuden tietoa ei pidi rajata
vain faktan, datan ja tilastojen tuottamiseksi. Toisin kuin kriittisen kou-
lukunnan edustajat, hin nikee, etti kirjallisuus voi toimia myés tiedon
lihteeni, jolloin esimerkiksi romaani voi "tietid” joitakin asioita parem-
min kuin teoria. Kirjallisuuden suhde maailmalliseen tietoon ei Felskin
mukaan olekaan vain negatiivista tai vastakkaista, vaan esimerkiksi
romaani voi myés laajentaa ja jisentdd lukijan kisityksii maailmassa
olevista asioista. Hin ei myoskiin allekirjoita joidenkin formalistisesti
suuntautuneiden tutkijoiden nikemysti, jonka mukaan tiedollisen funk-
tion korostaminen johtaa kirjallisen muodon sivuuttamiseen, silli tie-
don esittiminen kirjallisuudessa on aina kytkoksissd sithen muotoon
ja tyyliin, jolla asia esitetddn. Inhimillinen kognitio valikoi, jirjestdd ja
muokkaa aina materiaalia kisitettivissi olevaan muotoon. (Mt. 130-131.)
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Romaanin muotoinen sommitelma on parhaimmillaan erityisen sofisti-
koitunut ihmismielen tuote, mutta samalla on huomattava, ettd romaa-
neja on erilaisia. Pyrin jatkossa osoittamaan, etti lukuni tapaustutki-
mukset (Sarasvatin hiekkaa, Layla ja Koirapuisto) valitsevat kukin tietyn
kerronnallisen rakenteen asiansa ja maailmankuvansa esittimiseksi.
Voidaan nihdi, etti Felski kirjoittaa juuri siti kriittis-skeptisti tai es-
teettis-elitististd kirjallisuuskisitysti vastaan, jota Kivist6 ja Pihlstrém
edustavat ja korostaa sen sijaan erilaisia, keskeniin samanarvoisia luke-
misen kiytintsji — ja niiden lisiksi haluan itse korostaa myos erilaisia
tekemisen kiytintoja.

Voidaankin kysyi, ovatko romaanit "taidetta taiteen vuoksi” vai keino
osallistua keskusteluun ympiréivisti maailmasta? Akateemisessa kes-
kustelussa on viime vuosina viitelty siiti, pitdisiké kirjallisuuden ja sen
tutkimuksen olla yhteiskunnallisesta relevanssista irrallista elitismii vai
tulisiko kirjallisuuden opetuksessa pyrkii pohtimaan enemmin kirjalli-
suuden vilineellistd arvoa. Hanna Meretojan (2018, 7) mukaan 2000-lu-
vun kertomusteoreettisessa keskustelussa on ollut havaittavissa puhetta
kirjallisuuden "hyddyttomyydestd”, minki taustalla Meretoja nikee for-
malistisen kisityksen kirjallisesta teoksesta autonomisena artefaktina,
joka tuottaa “intressiténtd mielihyvii”. Toisaalta Caroline Levine (2023,
206, 34) puolustaa formalismin perint6d — kaikenlaisten kulttuuristen
tuotteiden ja yhteiskunnallisten toimintojen muotojen tarkkaa nikemisti
- ja kieltid muotoanalyysin hyodyttomyyden ja itseisarvoisuuden. Laura
Karttunen (2022, 67) puolestaan kommentoi kriittisesti Kivistén ja
Pihlstromin “elitististd” projektia, jonka mukaan kirjallisuus on itseisar-
VO ja pidmiiri itsessidn: "Sen opiskeleminen on henkistynytts, ilyllistd
pohdiskelua, joka on irrallaan arkielimisti ja ruumiista tunteineen.”

Viimeaikaisessa suomalaisessa kirjallisuudentutkimusta koskevassa
keskustelussa onkin ollut kysymys muun muassa siiti, pitdisiko kirjalli-
suus ymmirtii puhtaasti esteettiseni vai myos tiedollisena kiytintoni.
Jyrkin joko-tai-asetelman sijaan on pohdittava seki—etti-mahdollisuut-
ta sekd huomioitava muun muassa Rita Felskin edustaman fenome-
nologis-hermeneuttisen lukemisteorian ja James Phelanin edustaman
amerikkalaislihtoisen retorisen kertomusteorian edustamat dialogiset ja
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neuvottelevat d4nenpainot.3 Keskityn tissi luvussa erityisesti retorisen
kertomuskisityksen antiin kirjallisuudentutkimukselle ja valotan sen
menetelmii myos kolmen tapaustutkimukseni avulla.

Retorisesta didaktiseen kirjallisuuskasitykseen

Suomalaiseen kirjallisuudentutkimukseen ei ole toistaiseksi erityisen
laajalti vaikuttanut amerikkalaisliht6inen retorinen kertomusteoria, joka
on lihtokohdiltaan uuskriittisen estetiikan kritiikkii.4 Retorisen kerto-
musteorian mallit palautuvat Aristoteleen Retoriikassa (n. 340 e.a.a.)
esitettyihin kaunopuheisen vakuuttamisen keinoihin: ethos pyrkii anta-
maan kuvan puhujasta (tai tekijistd) henkiloni ja tuomaan esille hinen
arvojaan, pathos pyrkii vetoamaan yleisoon (tai lukijaan) tunteen tasol-
la ja logos korostaa puheen (tai tekstin) rationaalisia ja argumentoivia
keinoja. Kyse on siis jaosta puhujan luonteeseen (ethokseen), kuulijan
mielentilaan (pathokseen) ja itse puheeseen (logokseen), eli niihin keinoi-
hin, joilla puhuja pyrkii vakuuttamaan kuulijansa asiansa tirkeydesti
(ks. Aristoteles 2012, 11). James Phelanin (2017, 3-12, 34-37) kehittimi
"retorinen poetiikka” (rhetorical poetics) pyrkii tuomaan Aristoteleen it-
sensi erilliin pitimit tieteenalat, retoriikan ja poetiikan, yhteen. Tillsin
huomio keskittyy poetiikan — tietylle lajille (epiikka, draama) ominaisten
rakenteellisten keinojen — lisiksi retoriikkaan, tekijin pyrkimyksiin vai-
kuttaa yleis66nsi.

Retorista teoriaa amerikkalaisessa yhdysvaltalaisessa kirjallisuuden-
tutkimuksessa 1930-1950-luvuilla edeltineen uuskritiikin ihanteena oli
asioiden niyttiminen draamallisesti ja visuaalisesti, kun taas Wayne C.
Booth halusi 1960-luvun alussa palauttaa teoreettiseen keskusteluun
kertomisen kisitteen — sen, etti joku puhuu fiktiossa ja kommunikoi lu-

3 Mainittakoon kuitenkin, ettd Phelan (2010, 226) itse tekee eron Felskin fenomenologisen lihestymis-
tavan ja oman retorisen mallinsa vilille. Siind missd Felskin mukaan ihmiset lukevat kirjallisuutta
omilla yksiléllisilla tavoillaan, Phelanin mukaan tekijiat sommittelevat teoksensa tietyilld tavoilla, jotta
ne vaikuttaisivat lukijoihinsa tietyilld tavoilla.

4 Systemaattisimmin retorista kertomusteoriaa juuri suomalaiseen kirjallisuuteen ovat soveltaneet Mark-
ku Lehtimaki (2022) ja Elise Nykinen (2022) monografioissaan. Ks. myds Lehtimiki 2024.
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kijalle (ks. Booth 1983, 92—93). Uuskritiikin tutkimuskohteena on taide-
teos autonomisena yksiloni, jonka merkitys ja teema voidaan piitelld
ja tulkita puhtaasti kielellisisti ja rakenteellisista seikoista kisin. Niin
ikédin sen tavoitteena on nihdi taideteos palvomisen arvoisena "verbaa-
lisena ikonina” tai "orgaanisena ykseyteni”, koska vain yhteniinen teos
on taiteellisesti onnistunut. Uuskritiikin edellyttimissi yhteniisessi
taideteoksessa kaikki nienniiset ristiriidat sovitetaan lopuksi kerron-
nallisen sulkeutuman ja kokoavan teeman avulla — jolloin esimerkiksi
Sofi Oksasen Puhdistuksen (2008) kaltainen romaani, joka rakentuu
maailmankuvien konfliktille ja avoimen tulevaisuuden mahdollisuu-
delle, ei vilttimitti olisi uuskritiikin nikékulmasta orgaanisen ykseyden
mallikappale.s

Ennen kaikkea uuskritiikin mukaan niin tekijin tarkoitukset kuin
lukijan tuntemukset tulee siirtds sivuun kirjallisuutta analysoitaessa.®
Uuskritiikin ihanteena on runouden ja proosan "puhtaus”; poeettinen
teksti on muusta maailmasta irrallinen omalakinen systeemi, joka hyo-
dyntii erityistd kirjallista kieltd ja rakentuu tiettyjen kaunokirjallisuu-
delle ominaisten suurten ja yleispitevien teemojen varaan. Booth (1983,
97) kuitenkin puolustaa tekijin retorisia keinoja seki kirjallisuuden
"epipuhtautta”, joka nikyy esimerkiksi teoksen moraalisissa kannan-
otoissa. Tillgin retorinen teoria — toisin kuin uuskritiikki — hyviksyy
periaatteessa tekiji-kertojan didaktiset viliintulot mimeettisen esityk-
sen seassa. Peter J. Rabinowitzin (1998, 4—6) mukaan uuskriittinen
kirjallisuuden tulkinta on kauttaaltaan epihistoriallista, silli se haluaa
"puhdistaa” kirjallisuuden analyysin kaikesta ylimiiriisestd maailmalli-
suudesta. T4hin liittyen voimme kysyi, pitiisiko esimerkiksi Puhdistus
puhdistaa historiasta ja politiikasta joksikin omalakiseksi formaaliseksi

5 Uuskritiikki tekstianalyysin menetelmini ja keskeiseni kirjallisuusteoriana hallitsi myés Suomessa
1950-luvulta 1970-luvulle, ja tietyt uuskritiikin menetelmait kuten tekstien "ldhilukeminen” ovatkin
siilyneet suomalaisessa kirjallisuudenopetuksessa vield 2000-luvullakin (ks. Makikalli 2019).

6 William K. Wimsattin ja Monroe C. Beardsleyn vaikutusvaltaisessa — ja suomalaisen uuskritiikin val-
takaudella suomennetussa — esseessd "Intentioharha” ("The Intentional Fallacy”, 1946) todetaan,
ettd "kirjailijan ennakkosuunnitelma tai intentio ei ole toivottava eiké edes yleensi saatavilla oleva
kriteeri, jonka mukaan voisi arvostella sanataideteoksen onnistumista” (Wimsatt ja Beardsley 1971,
53). Wimsattin ja Beardsleyn toisessa tunnetussa esseessi "The Affective Fallacy” (1949) puolestaan
viitetdan, ettd teoksen lukijassaan herittimit subjektiiviset tuntemukset eivit kuulu kirjallisuuskritii-
kin piiriin.
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muotokokeiluksi ja keskittid sen analyysi vain motiivien (kuten kirpi-
sen) ja binaaristen oppositioiden (kuten kulttuuri vs. luonto) osoittami-
seen? Uuskritiikin tarjoamat vilineet tuntuvat houkuttelevilta ja toisi-
naan kiyttokelpoisilta, mutta erilaisten kielikuvien ja rakenteellisten
oppositioiden analyysi on lopulta vain osa siiti esteettisests, eettisesti
ja emotionaalisesta kokonaisuudesta, joka syntyy romaanin lukukoke-
muksessa.

Keskustelu kirjallisuuden moraalisesta opettavaisuudesta ja toisaalta
sen taiteellisesta muodosta palautuu antiikkiin, mutta tissi yhteydessi
on mahdollista tehdi vain pikainen katsaus timin keskustelun taustoi-
hin. Platonin Valtiossa (n. 390 e.a.a.) esiintyvissi alkuperiisessi jaot-
telussa tekiji, kuten eeppinen runoilija, voi puhua omalla 4dinelldin
(diegesis) tai esittid, kuten niytelmikirjailija, kuinka joku muu puhuu
ja toimii (mimesis) (ks. Platon 1981, 94—97). Platonille diegeettinen ja
mimeettinen esitys eivit ole kuitenkaan vilttimittd toisensa poissulke-
via kerrontamuotoja, vaan ne saattavat vuorotella saman teoksen sisilli,
kuten Homeroksen epiikassa. Platon tunnetusti piti runoutta kuitenkin
harhaanjohtavana suhteessa filosofian totuuteen, kun taas Aristoteles
korostaa runoutta oppimisen keinona. Aristoteleen Runousopin (n. 330
e.a.a.) mukaan hyvii ja arvokasta taidetta on sellainen, jossa asiat niyte-
tiin mimeettisesti jiljittelemilld toimintaa, kuten draamassa, sen si-
jaan, ettd tekiji esittdisi asiat omana diegeettiseni puheenaan (ks. Aris-
toteles 2012, 161). Timi jaottelu liittyy osittain poetiikan ja retoriikan
erotteluun, silld toiminnan jiljittely (mimesis) on Aristoteleelle taiteen
ja runouden perusta, kun taas retoriikassa puhujan dini luonnollisesti
korostuu.

Yksi kirjallisuuden varhaisista tehtivistd antiikissa — kuten Horatiuk-
sen Ars poeticassa eli Runotaiteessa (n. 17-13 e.a.a.) esitetiin — oli seki
hyodyttis ettd huvittaa, ja kirjallisuuden moraalinen, kasvattava ja opet-
tava merkitys oli aina r700-luvulle asti sen tirkein tehtivi. Kuten Mihail
Bahtin (1979, 89) toteaa laajassa esseessiin “Sana romaanissa” (”Slovo
v romane”, 1934-1935), romaania ei voi pitii yksinomaan retorisena
muotona, vaikka romaani onkin historiallisesti sukulaissuhteessa ja
vuorovaikutuksessa erilaisten retoristen muotojen, kuten journalismin
tai moraalisen ja filosofisen esseistiikan kanssa (ks. mys timin teoksen
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johdanto). Erityisesti modernistinen poetiikka on korostanut romaanin
muotoa ja estetiikkaa, ja fiktion keskeiseksi tehtiviksi on ikiin kuin
supistunut esteettinen tai viihteellinen "huvittaminen”, kun taas kirjal-
lisuuden “hyétyd” on etsitty enemminkin ei-fiktiivisistd tekstilajeista
kuten elimintapaoppaista (ks. Stosic 2013, 1).

Martin Cortazzin (2005, 107) mukaan didaktiset kertomukset joutui-
vat viimeistidn 19oo-luvulla episuosioon, koska niiti pidettiin "mora-
lisoivina” ja "saarnaavina”’ Viime vuosikymmenten monikulttuurisissa
yhteyksissi didaktisia kertomuksia on Cortazzin (mt.) sanoin kuitenkin
voitu ajatella positiivisemmin, “13hteind moninaisille luennoille, jotka
tarjoavat mahdollisuuden avoimeen keskusteluun moraalisista ja filo-
sofisista kysymyksistd”. Monikulttuuristen teemojen (vrt. Layla) ohella
kenties erityisesti globaali ilmastonmuutos (vrt. Sarasvatin hiekkaa) on
ollut jo viimeisen kahdenkymmenen vuoden ajan kirjallinen aihe, joka
kenties edellyttid mimeettisen kuvauksen lisiksi didaktisempaa kisit-
telya.

Wayne C. Booth (1983, xiii) aloittaa klassisen tutkimuksensa The
Rhetoric of Fiction (1961) erottamalla jokseenkin jyrkisti toisistaan reto-
risen ja didaktisen fiktion, joista edellinen on "kommunikaation taidetta
lukijoiden kanssa” ja jilkimmaiinen hinen mukaansa fiktiota, jota kiy-
tetddn "propagandaan tai ohjeistukseen”. Jatkossa Booth (mt. 57) kuiten-
kin tarkentaa, ettd jotkut mimeettiset romaanikirjailijat, kuten Charles
Dickens, saattavat toisinaan alistaa realismin ajamiensa piimiirien
hyviksi, esimerkiksi herittiikseen lukijassaan ajatuksia tai tunteita.
Dickensin yhteiskunnalliset melodraamat, jotka syvin koskettavasti
osoittelevat yhteiskunnallisia epikohtia, toimivat yhteni mahdollisena
kertomusmallina Sofi Oksasen Koirapuiston kaltaiselle nykyromaanille.
Kuten Koirapuiston kertoja-piihenkils Olenka tiedostaa, hyvintekevii-
syys on vain kulissi liiketoiminnalle, silld ”[kjukaan ei ollut kiinnostunut
parantamaan sosiaalisten orpojen asemaa” (Oksanen 2019, 353). Samalla
Olenka itsepetoksen pyorteissi osallistuu timinkaltaiseen valheelliseen

7 Edgar Allan Poe puhui poleemisesti kaunokirjallisuutta vaivaavasta "opettavaisuuden harhaopista”
(the heresy of the didactic) jo 1840-luvulla, Yhdysvaltain kirjallisuuden romantiikan aikakaudella (ks.
Martinez 2018).
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liikketoimintaan sen sijaan, ettd hin toimisi romaanin moraalisesti hy-
veelliseni keskuksena.

Niin ollen — toisin kuin Booth alun perin asian esitti — kertomuksen
retoriikka saattaa sisiltid sekd mimeettisia ettd didaktisia (tai voimak-
kaan temaattisia) piirteiti. Kuitenkin myos retorisen kertomusteorian
keskeisen kehittijin James Phelanin (2005, 219) mallissa on nikyvissi
viheksyntii tematiikkaa kohtaan, varsinkin kun temaattisuus rajautuu
tuossa mallissa eksplisiittisten viitteiden tekemiseen, ideologisten po-
sitioiden ottamiseen ja "totuuksien” opettamiseen lukijoille. Phelanin
mallissa temaattinen komponentti jii vihemmille huomiolle kuin mi-
meettinen, silli se estii lukijoiden eldytymisti kerrottuun tarinaan seki
katkoo juonen kulkua. Phelanin mallissa nikyy jako mimeettisen kom-
ponentin emotionaaliseen puoleen ja temaattisen komponentin ilylli-
seen puoleen, miti voi pitdd jyrkkini jaotteluna. Matthew Clarkin retori-
sessa narratologiassa puolestaan temaattisuus ymmarretiin laajemmin,
silld se ei rajaudu tekijan tekemiksi viitteiksi tai hinen tarkoittamikseen
ideoiksi (ks. Clark ja Phelan 2020, 95). Toisin sanoen Phelanin mallissa
temaattisuus voi nikyi didaktisuutena moraalisen opettavaisuuden ja
allegorisen tarinankerronnan mielessi, kun taas Clarkin mallissa te-
maattisuus ei rajaudu tarkoitettuihin merkityksiin, vaan pikemminkin
yksittdisen kertomuksen tematiikka on monimuotoista ja liikkuvaa (mt.
102). On ilmeisti, ettd retorisen kertomusteorian vastustus temaattista
tulkintaa ja symboliikan etsintii kohtaan palautuu uuskritiikin perintee-
seen, josta se on pyrkinyt voimallisesti irtautumaan siini tiysin onnis-
tumatta.

Teemat eivit ole aina julkilausuttuja teeseji, vaan vaativat lukijalta
tulkintaty6ti.® Joissakin suomalaisissa nykyromaaneissa temaattisuus
korostuu ilman, ettd se muuttuu didaktisuudeksi tai tendenssimiisyy-
deksi. Joka tapauksessa temaattisuutta voi pitis yhti tirkeini kauno-
kirjallisuuden piirteeni kuin mimeettisyytti ja synteettisyytti, silld tuo-
malla esiin tiettyji teemoja romaani esittii nikemyksensid maailmasta.

8 Erityisestd historiallisesta teesiromaanista, jonka retoriikka on monologisessa mielessi didaktista
ja ideologista, ks. Suleiman 1983. Ks. myds Isomaa 2009, 113—121; Sevinen 2014, 52—53. Kati Launis
(2024, 65) kirjoittaa mielenkiintoisesti Suomen ensimmiisiin romaanikirjailijoihin kuuluneen Charlotta
Falkmanin sentimentaalisten ja opettavaisten kertomusten didaktisesta poetiikasta.
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Esimerkiksi Riikka Pulkkisen romaanit tiivistivit monitulkintaisen
teemansa jo otsikossaan — ajateltakoon vain romaaneja Raja (20006) ja
Vieras (2012). Temaattisuus koostuu laajoista merkityskokonaisuuksista,
joiden ymmartimiseksi tarvitaan koko teoksen tulkintaa. Vasta Pulkki-
sen romaanien muodon ja sisillon analyysin jilkeen voidaan tehdi te-
maattisia tulkintoja siitd, mitd kaikkea raja tai vieras niissi tarkoittaa.
On mahdollista jopa esittid hermeneuttinen nikemys, jonka mukaan
Pulkkisen romaanien on tarkoitus olla vieraita olioita, joita ei voi tiysin
selittdd vetimilli rajoja niiden ympirille.

Epiilemitts jotkut kantaaottavat romaanit ovat joka tapauksessa nih-
tivissd sen kaltaiseksi didaktiseksi fiktioksi, jossa temaattinen funktio
ylittdd mimeettisen funktion ja ideoiden esittiminen vie tilaa tapahtu-
mien kuvaamiselta. Aristoteelisen tai uusaristoteelisen draaman logii-
kan mielessid on merkityksellisti, ettd kertojan retorinen didaktiikka
nousee mimeettisen toiminnan tasolta ja on orgaanisessa suhteessa
sithen, milli tavalla hin on puhunut ja toiminut kertomuksen muissa
osioissa — muussa tapauksessa lukija voi kokea autoritatiivisen tekijin
dinen hiiritsevin viliintulon ja pitdd sitd (erityisesti modernistisen
poetiikan mielessi) esteettisend virheeni. Oksasen Koirapuiston kerron-
nassa on eriiti kertoja-padhenkils Olenkan aforistisia tiivistyksid, jotka
hyppiavit lukijan silmille mimeettisen kerronnan seasta: "Meilld [Ukrai-
nassa] rehelliset ihmiset ovat vankilassa ja epirehelliset parlamentissa”
(Oksanen 2019, 32). Kuten Phelan (19906, 73) esittii, tillaiset mahdolli-
set tekijan ddnen viliintulot — toisin sanoen tekijin eetokseen liittyvi re-
toriikka — saattavat toisinaan asettua kertojan ja tarinan henkilén dinen
tilalle. Niin tapahtuu varsinkin siini tapauksessa, jos erilaiset aforistiset
tiivistykset eivit kuulosta samalta dinelts, johon olemme henkilskerto-
jan esityksessd tottuneet kertomuksen muissa osissa. Mimeettinen il-
luusio saattaa tillsin sirkyi, silld henkilgsti tulee tekijin temaattisten
tavoitteiden #énitorvi.

Didaktista kerrontaa ei kuitenkaan pidi ajatella ainoastaan ylhilti-
piin tulevan opettavaisen dinen muotoisena esitykseni. Globaalissa ja
moniarvoisessa maailmassa nykykirjailija usein luopuu opettavaisen
mestarin ja ensyklopedisen tietdjin roolista ja osallistuu tiedon tuotta-
miseen pikemminkin dialogisella ja neuvottelevalla tavalla. 2000-luvun

MIMEETTINEN JA DIDAKTINEN KERTOMUS 59



https://doi.org/10.21435/skst.1501

maailma on liian kompleksinen, jotta kenellikiin voisi olla sithen yl-
hialtipiin tulevaa tiedollista varmuutta. Romaanin tiedonvilitysti ei ole
vilttimattd tarkoitus ottaa vastaan suoran informatiivisena tietona, ku-
ten esimerkiksi liike-elimin oppaissa, vaan romaani tuottaa keskustel-
tavissa olevaa tietoa maailmasta. Kuten John Gibson (2009, 482) esittii,
kirjallisuus ei mygskiin tarjoa niinkiin kisitteellistd tietoa kuin antaa
tietyn muodon ajatuksille. Tillgin voidaan ajatella, etti kertomakirjal-
lisuudessa diegesis kytkeytyy mimesikseen, kuten Platon jo asian oivalsi:
kyse on "puheen” ja "toiminnan” yhdistimisesti. Didaktisen fiktion luki-
jat voivat saada romaanista informatiivista tietoa maailmasta, mutta en-
nen kaikkea lukijat saavat kertomuksen opastamina tietyn perspektiivin
maailmaan ja sithen, miten sen voisi nihdi ja miti siitd voisi ajatella
(ks. myds Stosic 2013, 4). Kirjallisuuden yhteni keskeiseni tehtivini
on pitkdin ollut arvojen ja asenteiden tuominen yhteisen keskustelun
niyttimolle, mutta 2000-luvun globaali tilanne vaatii romaanilta my6s
yhi enemmin faktuaalista tietoa.

llImastonmuutos ja monikulttuurisuus nykyromaanin
aiheina

Siirryn nyt kisittelemiin timin luvun kolmea esimerkkiteosta, jotka
edustavat (tietenkin varsin pieneni otoksena) 2000-luvun suomalaisen
romaanin muotokeinoja ja retorisia pyrkimyksii. Kiinnitin huomiota
paitsi romaanien vastaanottoon kritiikeissd my6s niiden erilaisiin ker-
ronnallisiin keinoihin vilittd3 tietoa maailmasta. Keskityn ensin kah-
teen nykyromaaniin, Sarasvatin hiekkaa ja Layla, joissa kisitelldin erditd
aikamme keskeisid kysymyksii, ilmastonmuutosta ja monikulttuuri-
suutta.

Risto Isomien romaani Sarasvatin hiekkaa (2005) on ekologinen dys-
topia, jossa ilmastonmuutos synnyttii valtavan, kaiken alleen peittivin
hyokyaallon. Isomiki on kirjallisen toimintansa lisiksi osallistunut yh-
teiskunnalliseen keskusteluun ympiristoaktivistina ja tietokirjailijana
ja on ottanut kantaa suomalaiseen ilmastonmuutos- ja ydinvoimakes-
kusteluun niin kirjeiden, pamflettien kuin tietokirjojen muodossa (ks.
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Lahtinen 2017, 74). Sarasvatin hiekkaa on ikiin kuin muuntautuva ja
uudistuva teos, joka on kiinnetty usealle kielelle seki adaptoitu niin
kokeelliseksi teatteriksi kuin sarjakuvaromaaniksi ja jonka uusinta-
painoksissa on julkaistu piivitettyji jilkisanoja ilmastonmuutoksen
etenemisesti sekid Suomen ja EU:n ilmastopolitiikasta (mt. 76). Ro-
maani hyddyntid perustavanlaatuisia kulttuurisia tarinamalleja kuten
vedenpaisumusmyyttid, mutta se sisiltii myos tieteellisti ja faktuaalista
diskurssia ilmastonmuutoksen syisti ja seurauksista. Timi nikyy eri-
tyisesti siini, kuinka tarinan henkilshahmot valjastetaan opettavaisiksi
luennoitsijoiksi, jotka vilittivit tietoa muuttuvasta maailmasta paitsi
toisilleen my®os lukijalle.

Esimerkiksi ilmastonmuutosta kisittelevd nykyromaani vaatii "ti-
lastoja ja tunteita” (numbers and nerves; Slovic ja Slovic 2015), ei kum-
paakaan niisti pelkistidn. Kirjallisuuden lukijoilla voi olla vaikeuksia
liittd3 tilastoihin tunteita, mutta toisaalta pelkilld tunteisiin vetoavilla
tarinoilla ei ole mahdollista kuvata esimerkiksi ilmastonmuutoksen
kaltaisia kompleksisia ilmisitd (ks. Weik von Mossner 2017, 138-139).
Didaktisuus onkin palannut takaisin romaanikirjallisuuteen esimerkiksi
ympiristokysymyksii kisittelevissi kirjallisuudessa, jossa mimeettinen
tarinankerronta saattaa vililli katketa joko kertojan tai henkilshahmon
pitimiin luennointiin aikamme polttavista kysymyksisti.o Sarasvatin
hiekkaa -romaanissa intialainen meribiologi Amrita luennoi venilii-
selle kollegalleen Sergeille, jolloin Amritasta tulee hetkeksi opettaja ja
Sergeistid puolestaan opiskelija:

”[- =] Mini luulen, etti tihin kaikkeen sisiltyy opetus.”
"Minkilainen, tarkkaan ottaen?” kysyi Sergei.

”Ajattele, miten haavoittuvaisia erityisesti Eurooppa ja Pohjois-
Amerikka nykyiin ovat”, Amrita sanoi. "Kaikkiin mahdollisiin ja

9 Tdmaénkaltaista opettavaista luennointia on jo pitkéddn esiintynyt fantasiakirjallisuudessa, jossa tietdji
tai velho kertoo tarinan naiiville sankarille — ja samalla romaanin lukijalle — kyseisen maailman raken-
teesta ja menneisyydestd. Tutkimuksessaan Rhetorics of Fantasy Farah Mendlesohn (2008, 70) puhuu
tillaisesta tiedonvilityksestd "infodumppauksena” (infodump). lImastonmuutosta kisittelevissi fik-
tiossa puolestaan tiedonvilittdjin roolin saa usein biologi tai fyysikko, joka selostaa monimutkaisen
ilmion faktoja ja tilastoja vihemmin akateemiselle paaghenkilélle (ks. esim. Lehtimaki 2019, 493-494;
Raipola 2019, 8; Kraatila 2024, 260—261).
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mahdottomiin paikkoihin on ympitty herkkis ja monimutkaista
teknologiaa. Tillaista teknologiaa valmistavat yhtiot haluaisivat,
ettd sitd sijoitettaisiin myos kaikkiin niihin kuviteltavissa oleviin
paikkoihin, joissa siti ei vield ole, niin ettei kohta edes jakoavain
tai ruuvimeisseli enii toimi ilman mikrosirua. Enti jos joku — pa-
hantahtoinen valtio tai yksindinen terroristi — kiyttid jossakin vai-
heessa sihkomagneettisen pulssin synnyttivii aseita teitd vastaan?
Miti silloin tapahtuu? Ette voi enii limmittii talojanne, juoma-
vetti ei tule, vessaa ei voi vetid, autot tukkivat kadut eivitki enii
lihde kiyntiin. Misti te saisitte ruokaa ja vettd? Milld te liikkuisitte
paikasta toiseen tai kuljettaisitte tarvitsemianne tavaroita? Kuka
osaisi hoitaa sairauksianne ilman sihkoi? [- —] Se miti aikoinaan
tapahtui meille, voi tapahtua myos teille”, sanoi Amrita hyvin va-
kavasti. "Meidin kohtalomme tuolloin voi olla teidin kohtalonne
huomenna.” (Isomiki 2005, 107.)

Toni Lahtinen (2017, 79) kirjoittaa, etti tillaisissa Isomien ympéristo-
tietoisen fiktion kohtauksissa ”[k]ertomuksen didaktinen retoriikka viin-
tyy rautalangaksi”, toisin sanoen asioiden alleviivaavaksi osoitteluksi.
Tilloin "rautalanka” toimii tehokkaana, joskin negatiivisena kuvana te-
kijan pyrkimyksests viintid vikisin tietoa fiktionsa sisdin — Isomien
tapauksessa sellaista tutkittua luonnontieteellisti tietoa, joka oletetta-
vasti vihentii romaanin lukemisen nautintoa. Lisiksi didaktisessa fik-
tiossa henkilshahmot typistyvit helposti allegorisiksi, temaattisiksi ja
"litteiksi” kuviksi, kuten jonkin tietyn asian d4nitorviksi (ks. mt. 78). On
silti mahdollista, ettd nykyisessi globaalissa maailmassa, joka on tiynni
44nii ja nikokulmia, tarvitaan myos osoittelevaa retoriikkaa romaanin
sanoman esiintuomiseksi ja perille viemiseksi. Lahtisen perusteellinen
analyysi Sarasvatin hiekkaa -teoksesta on kuitenkin vakuuttava selvitys
siitd, kuinka kenties juuri ilmastofiktiossa "tiedon kaataminen” (mt. 78)
lukijoille on ollut nikyvi keino.

Sarasvatin hiekkaa -romaanin ja erityisesti lainaamani katkelman koh-
dalla on toki merkityksellisti huomata, etti luonnontieteellisti tietoa
tuotetaan fiktiivisten henkilshahmojen vilisen dialogin avustuksella.
Dialogi saa tillsin tiedonvilitysfunktion (discloser function) piirteiti, silld
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kertova fiktio on usein monikerroksista, vilittynytti kommunikaatiota ja
“episuoruuden taidetta” yksiddnisen retoriikan sijaan (Phelan 2005, 12;
Phelan 2017, 18-19). Onkin tarpeellista kiinnittiid huomiota sithen, milld
tavalla dialogi on tehtyd ja milld tavoin se palvelee teoksen kokonais-
sommitelmaa (ks. Nykinen ja Koivisto 2013). Isomien tapa hysdyntii
henkilsiden vilisti vuoropuhelua — ja samalla sokraattista, kysymiseen
ja opetukseen kytkeytyvii dialogia — on siis omanlaisensa tiedonvilityk-
sen keino, jolle on annettu romaanissa enemmin tai vihemmin toimiva
esteettinen muoto. Isomien tietokirjailijarooli yhdistyy tissi tapaukses-
sa ikdin kuin saumaisesti hinen kaunokirjailijarooliinsa.” Kyseessi on
joka tapauksessa erilainen mimeettis-didaktinen keino kuin esimerkiksi
monikulttuurisuutta koskevan tiedon esittiminen ulkopuolisen kertoja-
iinen kautta, jollaista tapausta siirryn kisittelemain seuraavaksi.

Negatiivisessa mielessd romaanikirjailijan didaktista d4nti voi pitii
yleisolle suunnattuna tietokirjamaisena luennointina tai ylhiiltipiin
tulevana autoritatiivisena dineni, joka asettaa tarinan henkilshahmot
alisteiseen asemaan. Silvia Hosseini (2017) edustaa jilkimmadists, ideo-
logisesti painottunutta nikdkantaa kirjoittaessaan, etti Jari Tervon
kurdinaisen kokemuksista kertova romaani Layla (2011) herittis joissa-
kin kohtauksissaan kysymyksen, kuka niissi puhuu:

Tervo on [- -] kykenemiton ilmaisemaan henkilshahmonsa koke-
musmaailmaa uskottavasti. Timi nikyy jo ensimmaiiselli sivul-
la. Aviomies kiskyttdd Laylaa, jonka fokalisaation kautta kohtaus
on kuvattu: "Layla totteli miestiin, kuten kunnon kurdivaimon
tulee.” Kenen #ini tissd kuuluu? Jos tissi fiktiivisessid yhteisossi
on vallalla romaanin uskottelema hierarkia, miksi ihmeessi Layla
muka ajattelee toimivansa kuten kunnon kurdivaimo? [~ —]. Aidni ei
ole Laylan dini. Se on itselleen vierasta kulttuuria tarkastelevan
didaktisen kirjailijan 44ni. (Hosseini 2017.)

10 Hayden Gabriel ja Greg Garrard (2012, 117) huomauttavat kirjoittaessaan ilmastonmuutoksen kirjalli-
sista esityksisti, ettd ndma tuntuvat jakautuvan ilmastonmuutoksen mimeettisiin representaatioihin
romaanien muodossa ja retoriseen ei-fiktioon, joka pyrkii viestittimain tietoa ilmastonmuutoksesta
ja sen faktoista. N&iden kahden diskursiivisen keinon sulauttaminen yhteen samojen kansien sisdssi
on usein osoittautunut haasteelliseksi.
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Hosseini kayttaa kritiikissidn ensisijaisena todistusaineistonaan Tervon
romaanin aloitukseen liittyvis yksittdistd lausetta — “Layla totteli mies-
tidn, kuten kunnon kurdivaimon tulee” — ja tulkitsee, etti tissi kuuluu
"itselleen vierasta kulttuuria tarkastelevan didaktisen kirjailijan d4ni”.
Hosseini huomioi Laylan sisiisen fokalisaation, mutta kohdistaa kri-
tiikkinsi kuitenkin siihen, ettei Tervo kykene kuvaamaan piihenkilonsi
kokemusmaailmaa "uskottavasti”. Tallsin didaktisuudesta tulee seki es-
teettinen etti eettinen ongelma, varsinkin jos se tulkitaan kulttuuriseksi
omimiseksi (ks. myos Loytty 2021, 67)." Tilloin autoritatiivisen kertojan
linsimaisista kisityksisti ja representaatiotavoista tulee hallitsevia, ja
romaanissa on sen nienniisesti moniiinisyydestd huolimatta olemassa
vidrin tai vahingollisen tiedon vilittimisen vaara.

On silti tarkennettava, ettdi Hosseinin esimerkki Laylan aloituksesta
— "Layla totteli miestiiin, kuten kunnon kurdivaimon tulee” — ei ole tiy-
sin kuvaava. Nikisinkin, etti fiktion ideologinen luenta tapahtuu toisi-
naan tekstuaalisen tarkkuuden kustannuksella. Tervon romaani alkaa
seuraavasti:

Minut kihlattiin kehdossa.

Titd Layla ajatteli unessaan viimeiseksi. Hin havahtui higpiivin
jalkeisend aamuna aviomiehensd Muratin liikkeisiin. Tam3 sytytti
valot ja kiski Laylan nousta patjalta. Layla totteli miestiin, kuten
kunnon kurdivaimon tulee.

Hin vilkaisi klaanin luvatta rakentaman gecekondun ikkunasta
ulos. Sielld liehuivat punainen, keltainen ja vihrei. Giilistan-iiti oli
hiitten kunniaksi ripustanut kerrostalojen viliselle pyykkinarulle

11 Laylan problemaattisuutta "monikulttuurisena” romaanina on kisitelty laajastikin (ks. esim. Rantonen
ja Nissild 2013, 80-83; Hypén 2015, 407-416). Vaikka lukuni esimerkkitapauksista erityisesti Laylassa
esiintyy ongelmallisia kulttuurisen omimisen piirteitd, on huomattava, ettd Sarasvatin hiekkaa -romaa-
nin padhenkilot ovat veniliisii ja intialaisia ja ettd Koirapuiston minikertoja on ukrainalainen. Niin
ollen kaikki kolme suomalaista romaanikirjailijaa, Isomiki, Oksanen ja Tervo, ovat valinneet ei-suoma-
laisen henkilshahmon ja kulttuurin kuvauksen kohteeksi. Viime vuosina onkin keskusteltu runsaasti
kaunokirjallisen mielikuvituksen rajoista ja mahdollisuuksista liittyen "toiseuden” esittimiseen. Huo-
mattakoon, ettd Hosseini (2017) kritisoi esseessdan myés Laura Lindstedtin romaania Oneiron (2015)
juutalaisen henkilshahmon representaatiosta. Ks. myés Elina Armisen ja Hanna-Leena Méaitén luvut
tassa teoksessa.
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valmiiksi kuivia huiveja. Punainen, keltainen ja vihrei olivat kur-
dikansan virit. Hisvieraat olivat syéneet notkuvat poydit borekeji,
dolmia, kofteji ja yufkaa, ohutta leipia. Ne levittivit juhlan tuok-
sua arkeen saakka. (Tervo 2011, 77; kursiivi alkuperiinen.)

Romaanin aloituksessa kertoja alkaa rakentaa jo kuvaa "kurdikansan
vireisti” ja luettelee koko joukon rakennusten ja ruokien nimii. Kurdi-
kulttuurin sisiltid piin kertova dini ei ehki nikisi tarpeelliseksi tis-
mentii seuraavalla tavalla: "Haivieraat olivat sydneet notkuvat poydit
borekeji, dolmia, kofteji ja yufkaa, ohutta leipdd.” Nikokulmatekniikan
kannalta myos "Giilistan-iti” on erikoinen ilmaisu, jos kerronnan ajatel-
laan vilittivin Laylan omaa kokemusmaailmaa. Kertojan oletusyleiso
on linsimainen lukija, jolle kertomus vilittidi tietoa kurdikulttuurista.
Tervon romaanin aloituksessa nikyy vastaavaa “rautalangasta viin-
timistd” kuin misti Isomien dystopiaa on kritisoitu. Se tuntuu info-
ahdetulta henkilsnimineen, klaanijirjestelmineen, lipun vireineen ja
ruokakulttuureineen. Eri yhteyksissid on esitetty, milli tavalla Tervon
kiittdvid arvioita saanut ja myyntimenestykseksi noussut romaani on on-
gelmallinen tavassaan esittid toista kulttuuria ja vilittii “tietoa” tuosta
kulttuurista (ks. esim. Muhammed 2011). Romaanin antama tieto kur-
deista ei niiden kritiikkien mukaan perustu riittiviin tieteelliseen tutki-
mukseen tai toisaalta kokemusasiantuntemukseen, vaan siti ohjaavat
tietyt hallitsevat kulttuuriset representaatiot ja stereotypiat — ja samalla
kertomusta hallitsee linsimainen katse.”

Romaanin aloituksessa yleisesti ottaen tuntuu puhuvan tekiji-kertoja
autoritatiivisella ja tietdvilld d4nellddn. Niin ei kuitenkaan ole viltti-
mittd yksittidisessd lauseessa ”Layla totteli miestidiin, kuten kunnon
kurdivaimon tulee”, kuten Hosseini tulkitsee, vaan kysymys on pikem-
minkin yksil6llisen ja kulttuurisen dinen sulautumisesta (kuten va-

12 My8s itse romaanin ja sen pdahenkildn nimi on herittinyt arvostelua, silld Layla ei ole kielellisesti
oikeaoppinen kurdinimi (ks. Muhammed 2011). Tervon puolustukseksi voi toki esitt4a tulkinnan, etta
fiktion nimien ei tarvitse olla suoran referentiaalisia, vaan niilld voi olla temaattisia ja allegorisia tehti-
vid. Nimi Layla voisi viitata Eric Claptonin tunnetun kappaleen kautta my&s persialaisen runoperinteen
hahmoon. Herda kysymys, eiké tillainen nimivalinta osaltaan uusinna kulttuurisia stereotypioita vai
onko Tervon Layla tarkoituksella postmodernistinen, intertekstuaalinen hahmo.
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paassa episuorassa esityksessd tai “kertojan ja henkilon diskurssissa”;
ks. Tammi 1992, 53—-66) ja samalla tiettyihin yleisiin kisityksiin koh-
distuvasta ironiasta. Narratologiseen kertomuksen teoriaan perehtynyt
lukija ei automaattisesti ajattele, ettd kyseinen lause olisi kirjailija Jari
Tervon ini — se on pikemminkin jokin yleinen kulttuurinen ja sosiaali-
nen ini, jota itse romaanin voi myos tulkita kritisoivan. Susan Lanser
(1992, 16-22) erottelee toisistaan 1) tekiji-kertojan "autoritatiivisen” ja
"julkisen” dinen, joka puhuttelee lukija-yleis6a ikdin kuin suoraan; 2)
mindmuotoisen kertojan “persoonallisen” ja "yksityisen” dinen, joka
yhdistii kertojan piihenkiloon ja joka muistuttaa omaelimikerran
kokemuksellista puhetta ja 3) "yhteissllisen” d4nen, jossa puhujana joko
toimii kollektiivi tai jossa yksilollisen kertojan d4ni sulautuu laajempaan
yhteiskunnalliseen diskurssiin.

Layla on lihtskohdiltaan mimeettinen romaani, joka esittii asioita
niyttimisen ja toiminnan kautta, mutta samalla se pyrkii vilittimain
lukijoille popularisoitua tietoa vieraasta kulttuurista. Kuitenkaan didakti-
suus ("kirjailijan didaktinen 44ni”) sininsi ei ole vilttimitti eettinen ja
esteettinen ongelma Tervon romaanissa, kuten Hosseini tuntuu esit-
tivin. Kysymys on pikemminkin siitd, miki on kunkin yksiléllisen ro-
maanin eettis-esteettinen projekti ja mihin se pyrkii mimeettisilli ja
didaktisilla keinoillaan tai asioiden niyttimisell ja niistd kertomisella.
Tekijan 44ni kuuluu ja nikyy hinen teoksessaan, hyvissi tai huonossa.
Globaali todellisuus asettaa kuitenkin uusia haasteita fiktiolle, kuten
ympairistokysymyksia tai monikulttuurisia aiheita kisitteleville romaa-
nille, jonka on entisti enemmin perustuttava tutkittuun ja koettuun
tietoon kulttuuristen stereotypioiden sijaan.

Kokemuksellisuus ja tiedonvalitys romaanissa

Myds Sofi Oksasen Koirapuisto (2019) on herittinyt kriittisia huomioita
koskien kerronnan didaktisuutta. Romaanin arviossaan Herman Raivio
(2019) implikoi mimeettisen esittimisen paremmuutta suhteessa ker-
ronnan informatiiviseen tyyliin:
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Oksanen kuvaa pikkutarkasti historiallisesti kiinnostavan ajanjak-
son. Maisemaa ja hahmoja viritetidan kuitenkin niin paljon, ettd
teksti sakeutuu. Tulee my6s vaikutelma, etti kaikki kirjan tausta-
materiaali on sisillytetty kirjaan. Kirjailijan tiytyy vakuuttaa, etti
hin tuntee aiheensa eiki ole laiskotellut. Lukijalle selostetaan mu-
seo-oppaan tavoin asioita sen sijaan, etti houkuteltaisiin mukaan
proosan keinoin. Aivan kuin vakava aihe itsesséin riittiisi.

”Vakavuus” toimii Koirapuistossa Raivion mukaan siis "vetoavuuden”
kustannuksella. Toisin sanoen didaktisuus toimii romaanissa mimeetti-
syyden kustannuksella tai kertominen niyttimisen kustannuksella.
Koska Koirapuistossa didaktisuus on kuitenkin suurelta osin kytketty
kertomuksen mimeettiseen toimintaan ja sen kertoja-piihenkilon ko-
kemuksellisuuteen, vaikuttaa silti, ettd Raivio on nostanut romaanista
esiin vain niitd informatiivisia ja tiedollisia aineksia, jotka ovat hiirin-
neet hinen mimeettisti eldytymistiin kertomuksen maailmaan.
Tutkimuksessaan kertomuksesta kommunikaationa Didier Coste
(1989, 309) esittii, ettd lukijaa suostutteleva retoriikka voi toisinaan ni-
kyi didaktisuutena, vaikka teksti ei kokonaisuutena olisikaan dinekkiin
autoritatiivinen tai ideologinen. Koirapuistossa ukrainalainen kertoja-pii-
henkils Olenka toteaa, ettd ”Neuvostoliiton romahdettua mallimarkkinat
olivat avautuneet itiin ja ititytot edustivat uutta eksotiikkaa” (Oksanen
2019, 133). Tdminkaltaisissa lauseissa saattaa kuultaa lipi todellisen te-
kijan Sofi Oksasen retoriikka, silli ne muistuttavat hinen ”avointa kir-
jettdin” Melania Trumpille vuodelta 2017. Tuossa kirjeessi, jota Melania
Trumpin ei oleteta lukevan, Oksanen (2017) muun muassa kirjoittaa,
ettd "itieurooppalaiselle naiselle varattu julkinen tarina muovaa siti,
miten meihin suhtaudutaan ja millaisia mahdollisuuksia meilld on eli-
missimme” ja — nyt suoraan Melania Trumpia puhutellen — ettd "sinun
hiljaisuutesi on valanut sementtiin itityton stereotypian”. Voimme aja-
tella, ettd Oksanen hysdyntii "Melania Trumpille” suunnatussa tekstis-
sdin avoimen kirjeen kerronnallista konventiota ja pamfletinomaisen
puheenvuoron voimakkaita retorisia keinoja, joihin yhteni tehokeinona
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kuuluu poleeminen kirjistys.? Kuitenkin vaikka avoimen kirjeen retori-
nen lajityyppi huomioitaisiinkin, dialogisuuden sijaan teksti osoittaa
suorasukaisempaa poliittista polemiikkia. Koirapuistossa kertomuksen
retoriikka on monimuotoisempaa, silli sen didaktisuus eli temaattinen
sanoma kytkeytyy sekid mimeettiseen toiminnan esittimiseen ettd syn-
teettiseen, kaunokirjalliseen sommitelmaan.

Koirapuistoa voi lukea myos suhteessa Oksasen myshemmin kirjoitta-
maan esseistiseen tietoteokseen Samaan virtaan — Putinin sota naisia
vastaan (2023). Teoksessa analysoidaan Ukrainaan kohdistetun hyskka-
yssodan ajankohtaisessa kehyksessi Vendjin imperialistisia laajentumis-
pyrkimyksii sekd viholliskuvan luomista, jolla on perusteltu myos nai-
siin kohdistuva seksuaalinen vikivalta. Koirapuiston retorisessa kuviossa
ukrainalaisesta Donetskin alueesta on tullut Venijin tukemien kapi-
nallisten valtaama ”itseniinen” alue, jossa korruptio ja talousrikokset
rehottavat. Romaani kuvaa titi uutta mielenmaisemaa Neuvostoliiton
hajoamisen (1991) ja Ukrainan "oranssin vallankumouksen” (2004) jil-
keiseni tilana, jossa toiset menestyvit toisten kustannuksella. Romaanin
nikokulma monimutkaiseen poliittiseen tilanteeseen on tarkoituksella
rajattu ja keskitetty ukrainalaiseen hedelmdityshoitobisnekseen ja tari-
nan kahden piihenkilon, Olenkan ja timin ”16ydon”, nuoren Darian,
raadollisiin kokemuksiin kyseisen yritystoiminnan sisilld. Timin lokaa-
lin liiketoiminnan kautta avautuu laajempia metaforisia nikymii glo-
baaliin tematiikkaan.

Koirapuistossa rakennetaan allegorisia yhteyksid geopoliittisen tilan-
teen ja naiskehon vilille jokseenkin samaan tapaan kuin Oksasen esi-
koisromaanissa Stalinin lehmit (2003), jossa nykysuomalainen syo-
mishiiri¢ rinnastetaan Siperian vankileirien kuihtuviin ruumiisiin.
Koirapuiston retorisessa kuviossa Venijin maantieteelliset laajentumis-
pyrkimykset Ukrainan alueella heijastelevatkin tapaa, jolla naisen itse-

13 Kirje on kuitenkin itserefleksiivisyyden, ironian ja huumorin puutteessaan ilmeisen yksidéninen ja kar-
jistyksissdan mustavalkoinen, kuten Hanna Meretoja (2018, 18) huomauttaa. Rakentaessaan "itatyton”
kuvaa teksti saattaakin kddntyd omia pyrkimyksiddn — naisten aseman puolustamista — vastaan ja
osallistua tahtomattaan uusintamaan ja vahvistamaan niité stereotypioita, joita se pyrkii kritisoimaan
ja purkamaan. Meretoja (mt. 21) kirjoittaakin: "Kirje yht4alts tekee nikyviksi alistavia kulttuuristen
tarinamallien mekanismeja ja toisaalta itse sortuu ndiden mallien uusintamiseen.” Ks. my6s Elina
Armisen ja Laura Piipon luku tdssi teoksessa.
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miiriimisoikeus omaan kehoonsa luovutetaan kapitalistisille markki-
noille, silld Olenka, Daria ja muut nuoret ukrainalaiset naiset joutuvat
luovuttamaan munasolujaan menestyvien mutta lapsettomien perhei-
den unelmien toteuttamiseksi.

Oksaselle ominaiseen trillerijuoneen liittyy myos jatkuva vikivallan ja
murhatuksi tulemisen uhka, mikili Olenka tai Daria poikkeavat polulta.
Romaanin jinnityselementti rakentuu ennen kaikkea sen varaan, etti
Viktor Kravets, ukrainalaisen mafioson varakas poika, jolle Olenka on
hankkinut Darian "luovuttaman” lapsen, murhataan — ja etti Olenkaa
epdillian murhaajaksi. Olenkan pelkona on tulla murhatuksi mafiatyy-
liin, kuten hin itse nikee oman loppunsa: "Ruumiini heitettiisiin ker-
rostalon katolta tai kidrittdisiin muoviin tai mattoon ja paiskattaisiin ra-
kennustyomaalle tai mereen” (Oksanen 2019, 39—40). Timinkaltainen
voimakas kokemuksellisuus, joka liittyy Olenkaan minikertojana ja pii-
henkilénd, antaa my6s perustan romaanin tiedolliselle ja poliittiselle ai-
nekselle, joka ei tillin jad abstraktin ja ruumiittoman esityksen tasolle.

Allegoriselle kertomukselle on ominaista esimerkiksi tapahtumapaik-
kojen symbolisuus, kuten Koirapuistossa, jonka nimi viittaa paitsi konk-
reettiseen, maantieteelliseen paikkaan myos moraaliseen, mentaaliseen
tai symboliseen tilaan, jossa hyviosaisten helsinkiliisten kansoittama
puisto trimmattuine koirineen rinnastuu "T8ernobylin villikoiriin” ja
kapisiin hurttiin” (Oksanen 2019, 95, 384). TSernobylin joutomaa ja
Donetskin alueen hiilikaivokset asetetaankin kertomuksessa tehokkaasti
vastakkain lapsettomuushoitolan kiiltivien mainoskuvien ja helsinkilai-
sen koirapuiston idyllin kanssa. Allegoriaa voi pitii laajennettuna meta-
forana ja didaktisena kertomusmuotona, joka korostaa henkilsiden, ta-
pahtumapaikkojen ja toiminnan esimerkillistd luonnetta. Allegorisuus
onkin usein kytketty didaktisuuteen sikili, etti kyse on abstraktien asioi-
den esittimisesti “"opettavaisen kertomuksen” muodossa, joskaan alle-
gorian kaytt6 esimerkiksi nykyromaanissa ei rajaudu tillaiseen kaava-
maisuuteen (ks. Johnson 2012, 2-3). Retorisesta nikokulmasta voidaan
esittdi, ettd allegoria on osa kirjailijan kiyttimii kuvien ja keinojen va-
rastoa, jolloin esimerkiksi Koirapuisto rakentuu muun muassa klassisten
— ja osin raamatullisten — puutarhan ja erimaan toposten varaan. Alle-
goriset tarinamallit seki kulttuurin syvirakenteeseen kuuluvat myytit
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ovat edelleen sitd resurssia tai raakamateriaalia, jota nykykirjailijat hys-
dyntavit kertoakseen tarinoita ja kommunikoidakseen ajatuksia liittyen
muuttuvaan globaaliin maailmaan.

Koirapuistossa on viittauksia myds tunnettuihin lihimenneisyyden
tapahtumiin ja niiden esittimiseen mediassa. Olenkan kertomuksen
mukaan "[v]enildiset ampuivat alas malesialaisen matkustajakoneen
heinikuussa 2014” (Oksanen 2019, 88), ja koneen jiinteet putosivat
hinen tuntemilleen seuduille. Olenkan toteamuksen veniliisten alas
ampumasta malesialaiskoneesta voi lukea fiktiivisen kertojan kisitykse-
ni, mutta nihdikseni kyseessi on yksi niistd romaanin viittimisti ja
tiivistyksistd, joissa tekijin ja kertojan dinet yhdistyvit. Tami ei tarkoita
suoraan siti, ettd Oksanen vdittdd romaanissaan venildisten ampuneen
koneen alas, vaan pikemminkin siti, etti tekiji saattaa tuoda fiktion
kautta esiin omia todellisuutta koskevia kisityksidin. Kirjailijan eetos,
joka ilmenee myé6s hinen muussa toiminnassaan ja tuotannossaan,
voi tallsin vilittyd my6s hinen fiktiivisen kertojansa lausumana. James
Phelan (2005, 202) kutsuu tillaista muotoa "naamioiduksi kerronnak-
si” (mask narration), jossa romaanin minikertoja laitetaan ilmaisemaan
tekijin omia ideoita ja "totuuksia”. Koirapuiston yhdessi tapahtumapai-
kassa, Helsingissi, suomalaiset seuraavat televisiosta tapahtumaa, joka
on heille etiinen, mutta maantieteellisen sijaintinsa takia Ukrainasta
Helsinkiin siirtyneelle Olenkalle liheinen:

Maailma ei ollut kuullut Hraboven kylipahasesta mitiin ennen
kuin malesialainen lentokone rijihti sen ylli. Yhtikkii kaikki maat,
joiden kansalaisia — 283 matkustajaa ja 15 miehiston jisentd — oli
ollut koneen kyydissi, olivat osallisia ja jotenkin ehdin ajatella to-
vin, etti siksi sen tiytyisi lopettaa sota. Etti ulkopuoliset panisivat
sille heti pisteen, mutta hetki meni ohi nopeasti, nielaisin lapselli-
sen kuvitelman uuden vesilasillisen my6td alas ja ymmirsin, ettei
asialla olisi mitddn merkitystd. Sota jatkuisi, tulisi lisd4 ruumiita,
piiattémii tai palaneita tai jiljettomiin rijihtineits, ja ehki lisis
taivaalta tippuvia lentokoneita, eiki kukaan koskaan joutuisi vas-
tuuseen. (Oksanen 2019, 89.)
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Lentokoneen putoamisesta tulee mediatapahtuma, jossa Olenkan koti-
maa muuttuu visuaaliseksi esitykseksi uteliaille katseille. Till6in maail-
maa ravisuttavasta mediatapahtumasta tulee Olenkalle kisinkosketelta-
vampi ja kokemuksellisempi, vaikka hin itsekin on kaukana Helsingissi
lentokoneen pudotessa. Monika Fludernikin (2010, 20) fiktiivisti kerto-
musta koskevan miiritelmin mukaan “tapahtumista tulee kerrottavia
juuri siksi, ettd niilli on myds emotionaalista merkitysti kertojalle”.
Tapahtuman konkreettisuus erottuu Olenkan kokemuksessa kaikesta
muusta Ukrainaan liittyvistd uutisoinnista, joka puuroutuu hinen mie-
lessdin samoina toistuviksi ja Vendjin television rakentamiksi kuviksi
ja kertomuksiksi. Inhimillisen kokemuksellisuuden kautta ikiin kuin
arvoneutraaliin mediatapahtumaan tulee romaanissa myos eettisesti
arvottava sivy, jonka mukaan "kukaan ei koskaan joutuisi vastuuseen”.

Koirapuisto vilittdi tietoa maailmasta kerronnallisesti eri tavalla kuin
edelld kisitellyt Sarasvatin hiekkaa ja Layla, silli Oksasen romaanissa
kyse on subjektiivisen minikertojan kokemubksellisesta tiedosta, joka
antaa asioille syvempii kaikupohjaa kuin ulkopuolinen, ainoastaan
nienniisesti objektiivinen ja “kaikkitietivi” kerronta (ks. Wyatt 2017,
104-105). Yhdistimilli maailmaa koskevan faktuaalisen tiedon henkils-
kertojan fyysiseen ja mentaaliseen kokemuksellisuuteen Koirapuisto
onnistuu rakentamaan mimeettisen ja didaktisen kerronnan yhtenii-
sempidin muotoon kuin kaksi muuta tissi luvussa kisiteltyd esimerk-
kitapausta. Olenkin tissi luvussa esittinyt, ettd Sarasvatin hiekkaa vilit-
tid luonnontieteellisti tietoa dialogikerronnan keinoin, Layla tuottaa
popularisoitua tietoa vieraasta kulttuurista ulkopuolisen kertojadinen
vilitykselld ja Koirapuisto kisittelee politiikan ja sukupuolen kysymyksii
kokemuksellisen minikerronnan avulla. Tdssi mielessi jokainen ro-
maani on valinnut oman esteettis-tiedollisen projektinsa yhdistiessiin
mimeettisti eli toiminnallista ja didaktista eli opettavaista kerrontaa.
Niiden keskeniin erilaisten romaanien kriittisessd vastaanotossa on
kuitenkin kiinnitetty huomiota samantyyppisiin ongelmiin koskien juu-
ri kerronnan didaktista sivyi. Kysymys on tilloin kotimaisessa kirjal-
lisuuskritiikissi edelleen vallitsevasta uuskriittisesti ja mimeettisesti
lukutavasta, joka ei riittdvisti ota huomioon, etti eri romaaneissa on
erilaisia retorisia ja tiedollisia projekteja, joita nuo romaanit pyrkivit
toteuttamaan.

MIMEETTINEN JA DIDAKTINEN KERTOMUS 71



https://doi.org/10.21435/skst.1501

Lopuksi: retorinen nakdkulma didaktisuuteen

Kuten tissi luvussa on esitetty, didaktisuus - kuten teoksen opettavainen
ja tietoa vilittdvi 44ni — saatetaan edelleen nihdi esteettisend kompas-
tuskiveni kotimaisessa kirjallisuudentutkimuksessa ja kirjallisuuskritii-
kissi. Taustalla timinkaltaisessa esteettisessi kritiikissi on yhtiiltd mi-
meettisyyden vaatimus ja toisaalta kisitys kirjallisuuden “ylimaallisesta”
toiseudesta, joka on irrallaan lukijoiden kokemusmaailmasta. Tietenkin
didaktisuus esimerkiksi moraalisen ja pedagogisen opettavaisuuden
mielessi saattaa toisinaan olla seki eettinen etti esteettinen ongelma
ja nikyi romaanin tuottaman tiedon ja romaanin lukemisen synnytti-
min nautinnon viliseni ristiriitana. Uusaristoteelisen kertomuksen
retoriikan nikskulmasta on kuitenkin olennaista pohtia tekijin eetosta
suhteessa hinen kiyttimiinsi kielellisiin ja tekstuaalisiin keinoihin seki
suhteessa hinen pyrkimyksiinsi vaikuttaa yleisonsi tunteisiin ja ajatuk-
siin. Jokainen romaani on aina myds yksilsllinen projekti, ja on tirkeii
pohtia teoksen pyrkimyksii juuri timin kyseisen tekstisommitelman
muodostamisessa. Toisin sanoen voidaan kysyi, miksi romaanissa on
faktatietoa tai tieteellisti tutkimusta draamallisen toiminnan joukossa.

Tissd luvussa tarkastelemani suomalaiset nykykirjailijat ovat erd4nlai-
sia median moniottelijoita ja julkisuudessa nikyvii keskustelijoita, joille
romaani on yksi — joskin varsin keskeinen — viline oman taiteellisen ja
tiedollisen ajattelun esiintuomiseen. Susan Lanserin (1992, 6—7) ajatus-
ta myotiillen on olennaista uskoa kirjailijaan inhimilliseni toimijana,
joka kirjoittamalla ja julkaisemalla teoksen pyrkii tulemaan kuulluksi,
ymmirretyksi, arvostetuksi, uskotuksi ja vaikutusvaltaiseksi.

Risto Isomien romaani Sarasvatin hiekkaa (2005) siirtidd kirjailijan
hyvin tuntemaa luonnontieteellisti tietoa ympiristodystooppisen fiktion
muotoon, mutta toiminnan ja tiedon vilistd suhdetta on Isomien teok-
sessa saatettu pitii esteettisen epitasaisuuden merkkini. Jari Tervon
romaani Layla (2011) on luettavissa fiktioksi, jossa suomalainen mies-
kirjailija kuvaa kurdinaisen elimii pyrkien samalla vilittimiin tietoa
kurdikulttuurista. Tervon romaanissa kuultava kirjailijan didaktinen
i4ni on herittinyt huomiota kirjallisuuskritiikissi, samoin romaanin
kulttuurista omimista muistuttava tapa katsoa toista kulttuuria ulkoa-
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piin. Sofi Oksasen nyky-Ukrainan piivinpolttavaa tilannetta kisittele-
vin romaanin Koirapuisto (2019) mimeettinen toiminta on puolestaan
ruohonjuuritason kokemuksellisena pohjana laajoille temaattisille kysy-
myksille. Erdinlaisena uuden ajan globaalina romaanina Koirapuisto si-
siltad kuitenkin myos faktuaalista dokumentointia muistuttavaa ainesta
seki vililld tekijin omaksi ddneksi tulkittavaa didaktista puhetta, johon
kritiikissi on kiinnitetty huomiota. Lukuni kolmesta lyhyesti kisitellysti
esimerkkitapauksesta voi toki olla vaikea vetii tidysin vakuuttavia johto-
paitoksid mimeettisyyden vaatimuksesta, joka tapahtuu didaktisuuden
kustannuksella. Tiss3 esitetty teoreettinen hypoteesi vaatiikin laajempaa
kartoitusta 2000-luvun suomalaisesta romaanista ja sen vastaanotosta
kirjallisuudentutkimuksessa ja kirjallisuuskritiikissi.

Suomalaiseen kirjallisuudentutkimukseen ja kirjallisuuskritiikkiin
on tarpeellista tuoda seki retorisempaa etti hermeneuttisempaa lihes-
tymistapaa, joka ei rakennu niinkiin uuskritiikin kielloille ja sddnnoille
tai strukturalistisen narratologian elimille vieraille kaavioille, vaan on
luonteeltaan dialogisempaa, neuvottelevampaa ja avoimempaa. Eri-
tyisesti retorinen poetiikka kysyy, miti kaikkia keinoja tekiji kiyttiai
tekstissdin tuodakseen rakentamansa fiktiivisen maailman lukijoiden
ulottuville. Lihtskohtana siini on ajatus, etti mikiin keino — kuten ro-
maanin pyrkimys tiedonvilitykseen — ei ole sininsid huono tai viiri.
Sen sijaan meididn on pikemminkin pyrittivd hermeneuttisesti ymmir-
tdimiin kyseisen teoksen yksilollisyys kaikessa mahdollisessa outoudes-
saan ja ongelmallisuudessaankin. Tillgin on myds pyrittivi tarkastele-
maan tekijin, tekstin ja yleison vilisii dialogisia ja vuorovaikutuksellisia
suhteita. Retorisen mallin mukaan tekiji on sommitellut tekstin tietyll4
tavalla, jotta se vaikuttaisi lukijaan tietylli tavalla. Silti malli antaa myos
tilaa lukijan omille arvoille ja kisityksille, jotka saattavat myos haastaa
tekijin tekstissiin vilittimit arvot ja kisitykset. Timin retorisen mallin
perustana on kisitys kirjallisuudesta inhimillisend kommunikaationa ja
seki tiedon etti arvojen vilittdjini. 4

14 Tdmé luku on kirjoitettu osana Koneen Sitidn projektia Romaanin tieto: Kirjan ja kirjailijan muuttuvat
roolit yhteiskunnassa (2022—-2024) sekd osana Suomen Akatemian konsortiota Authors of the Story
Economy: Narrative and Digital Capital in the 21st Century Literary Field (2024—2028; pi&tésnumero
360930).
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Sopimukset katkolla

Autofiktio ja metafiktiivinen elamakerta esimerkkeina
romaanin ja ei-fiktiivisten proosalajien lomittumisesta
2020-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa

Samuli Bjérninen
@ https://orcid.org/0000-0002-5325-4413

Strukturalistinen lajiteoria ja poetiikka jittivit perintonidin myshemmal-
le kirjallisuustieteelle ajatuksen lajista kirjallisuusinstituution eri toi-
mijoiden viliseni sopimuksena. Lajin kisittiminen sopimuksena vei
lajiteoriaa suuntaan, jossa laji korostuu tulkinnallisena ja lukijoiden
odotuksia suuntaavana kisitteeni. Kirjallisuudenlajeihin liittyy kuiten-
kin my®6s kysymyksid yksittdisid lajeja suuremmista luokista: jotkin ker-
tovat lajit, kuten romaani ja novelli, ovat lihtokohtaisesti fiktiivisii, kun
taas toiset, kuten historialliset kertomukset ja elimikerrat, ovat ei-fik-
tiivisid. Niitd empiirisii tai historiallisia lajeja suurempia kehyksid on
kutsuttu makrogeneerisiksi (Fludernik 2000; Bjorninen 2019). Lajeja
koskevat sopimukset liittyvit usein keskeisesti myés niihin makro-
geneerisiin kehyksiin, joihin lajien voi ajatella kytkeytyvin.

Tarkastelen tissi luvussa sellaista tekstilajien yhdistdmisti, jossa fik-
tiivisyyttd ja ei-fiktiivisyyttd koskevat sopimukset ajautuvat katkeamis-
pisteeseen. Haluan tutkia, miki on hybridisten lajien rooli kirjallisessa
nykykulttuurissa, joka on yhtiilti sisdistinyt modernismin ja postmo-
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dernismin tyylikausien poetiikat' ja toisaalta kohtaa verkottuneen tieto-
yhteiskunnan ja mediakulttuurin tarjoumat ja kulttuuriset kipukohdat.
Monet avoimet, yhteiskunnallisesti painavat kysymykset kytkeytyvit
juuri internetajan tiedolliseen horisonttiin, jota poliittisesti polarisoiva
totuudenjdlkeisyys, kirjoittamisen kulttuuria laajasti luonnehtiva autofik-
tionaalisuus sekd kulttuurista tuntemusrakennetta hahmottava metamo-
dernismi pyrkivit kukin tavallaan kisitteellistimiin.> Romaani lajina ja
romaanit yksil6llisini teoksina kisittelevit niiti yhteiskunnallisia kysy-
myksii ja pohtivat usein samalla omaa tiedollista asemaansa. Analysoin
kahta suomalaista romaania viime vuosilta, joissa nikyy (oma)elimi-
kerrallisten ja dokumentaaristen tekstilajien sekoittuminen nykykult-
tuurin poeettisia ja temaattisia kysymyksid monipuolisesti kisitteleviin
fiktioon.

Esimerkkiteoksinani kiytin Antti Hurskaisen pseudo-autofiktiivistd
Kuihtumista (2021) ja Katja Raunion vaikeasti luokiteltavaa Sinun pdivds
koittaa -romaania (2020). Vaikka Raunion teos on ilmitasolla fiktiivi-
nen suurmieselimikerta, siti voi lihestyd my6s postmodernistisen
historiografisen metafiktion nykymuunnelmana, joka kisittelee paro-
dian ja metafiktion keinoin niin elimikerran kuin historiankirjoituk-
sen mahdollisuuksia (vrt. Hutcheon 1988; Berlatsky 2011; Brax 2017).
Valitsemiani tekstilajeja yhdistii siis fiktion ja ei-fiktion rajankiynti.
Kuihtuminen iskee autofiktiosuoneen tekijinsi kirjallisuuskritiikeisti ja
-esseistd muistuttavalla tyylill4 ja antamalla piihenkils-kertojalle kirjai-
lijan tekijakuvaa muistuttavia piirteiti. Edetessiin teos kuitenkin hivut-
tautuu kylmaiivisti fiktion piiriin. Sinun pdivds koittaa puolestaan lainaa
poliittisen elimikerran muotoa, mutta lihenee metafiktiivisyydessiin
postmodernistisen historiallisen romaanin lajia.

Kahden kohdeteoksen fiktiokehykseen tuomia ei-fiktiivisii lajeja,
(oma)elimikertaa ja historiankirjoitusta, leimaa my®os kriisiytynyt nike-
mys omasta todellisuussuhteesta. Postmodernit historiankirjoituksen

1 Modernistisen ja postmodernistisen poetiikan keinoja ovat kuvanneet tutkimuksessaan muiden muas-
sa Linda Hutcheon (1980; 1985; 1988) ja Brian McHale (1987; 1992).

2 Totuudenjilkeisyydestd ks. Harsin 2015; Hyvénen 2018; autofiktionaalisuudesta Effe ja Lawlor 20223;
metamodernismista van den Akker, Gibbons ja Vermeulen 2017.
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teoreetikot Hayden Whiten johdolla ovat pohtineet, miti kirjallisten
muotojen kiytts tekee historialliselle totuudellisuudelle. Vaikka histo-
riankirjoitus ei suoranaisesti muuttaisi historiallisia faktoja fiktioksi on
Whiten mukaan vihinti4dnkin tunnustettava, ettd historian kertomus-
muotoinen esittiminen merkityksellistidi faktoja tavalla, joka muistuttaa
fiktiota (White 1985, 91—92). My6s omaelimikerran tutkimuksesta 15y-
tyy samantapainen postmoderni juonne, jonka mukaan kirjoittaminen
ei tavoita viittauskohdettaan, kirjoittajan elimii, vaan omaelimikerran
esittimi elimi on nimenomaan tulosta kirjoittamisesta. Paul de Manin
sanoin:

Oletamme, etti eldim3 tuottaa omaelimikerran kuten teko tuottaa
seurauksensa, mutta emmeko voi yhti oikeutetusti viittii, ettd
omaelimikerrallinen projekti tuottaa ja miarittid elimain, ja ettd
kirjoittajan tekoja ohjaavat itsen kuvaamisen tekniset vaatimukset
ja valitun tyovilineen tarjoamat mahdollisuudet (de Man 1979,
920; suomennos kirjoittajan).

Kertomusteoreetikko Marie-Laure Ryan on puhunut kokoavasti "pan-
fiktionaalisuuden” opista, joka liittyy ei-fiktiivisten lajien postmodernin
itseymmirryksen vaiheeseen (Ryan 1997, 165-166). Kun aikaisemmin
referentiaalisuuden tai todenvastaavuuden kautta miirittyneiti lajeja al-
kaa leimata kisitys kohteen esittimisesti erdidnlaisena fiktionalisointina,
ajaudummeko viistimittd piitelmiin, ettd fiktionaalisuus on kaiken
esittimisen perusluonne? Minkilaisena tietona historiallista tai oma-
elimikerrallista esitystd voi tilldin enii pitdd? Nimi epiilyt kuvaavat
postmodernia asennoitumista historiankirjoituksen ja omaelimiker-
ran tiedolliseen luonteeseen — tosin likimain ja yksinkertaistaen, kuten
myds Ryanin panfiktionaalisuus. Puhuessani tuonnempana postmoder-
nistisesta historiankirjoituksesta ja (oma)elimikerrasta tarkoitan kuiten-
kin juuri teksteji, jotka kisittelevit tillaisia epiilyksid temaattisesti tai
keinojensa tasolla.
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Laji sopimuksena ja sopimusrikkomuksena:
omaeldamakerrallinen sopimus ja autofiktio

Lajia sopimusnikokulmasta lihestyvisti yksittiisisti teksteistd parhaiten
tunnettuja ovat Philippe Lejeunen "omaelimikerrallisen sopimuksen”
teoriaa muotoilevat esseet. Lejeunen kirjoitukset rajaavat omaelimiker-
taa erilleen muiden muassa elimikerran ja minimuodossa kerrotun
romaanin lajeista (ks. Lejeune 1989, 3). Lejeunen sopimuksen kisite ei
palauta lajia tekstin ominaisuuksiin. Lejeune viittiikin monen muun
tutkijan tavoin, etti omaelimikerrallista tekstii ei erota minimuotoises-
ta romaanista mikiin tekstuaalinen piirre (mt. 13). Sopimuksen kieli-
kuva viittaa lajin ja lukutavan historialliseen yhteyteen (vrt. mt. 3—4). So-
pimus on siis erdilli tavalla paikallinen: ei voi viittii, ettd lukijoiden ja
tekijoiden lajisopimukset toimisivat samoin missi tahansa (kirjallisuus)-
historiallisessa kontekstissa. Lejeune tarkensikin aikaisemmassa tutki-
muksessaan moderniin omaelimikerralliseen kirjoittamiseen 1770-lu-
vulta eteenpiin, jossa on erityisesti Jean-Jacques Rousseaulta periytyvii
vaikutteita (mt. 4; ks. myos Kosonen 2000, 14-20). Laji siis niyttiytyy
perinteen, jonka osaksi tekijéiden ja lukijoiden kirjallisuusinstitutio-
naalinen sopimus nivoutuu.

Lejeunen omaelimikerrallisen sopimuksen kisitteelld on kytkynsi
myds laajempaan lajiteorian muutokseen. Saija Isomaan mukaan 1950—
1960-lukujen lingvistisen kiinteen jilkeinen lajiteoria on korostanut
lajin tulkinnallista roolia, jolloin lajia essentialisoiva ja kirjallisuuden
luokitteluun tihtddvi varhaisempi ajattelu on jidnyt pitkilti historiaan
(Isomaa 2010, 122, 125). Uuden lajiteorian keulahahmoksi nostetaan
usein Alastair Fowler, jonka tutkimuksesta 16ytyvitkin peruskisitteet
lajin tulkinnallisuutta korostavaan uudelleenmiirittelyyn (Fowler 1982).
On kuitenkin kyse laajemmasta suunnanmuutoksesta, jonka jilkeen
lajin kisitteen luokitteleva ja preskriptiivinen tehtivi korvautuu kisityk-
selld lajista empiiriseni, tulkinnallisena kehykseni (esim. Auken 2014;
2015). My®s Lejeunen teorian lajia koskevien sopimusten historiallisuu-
desta ja kontekstuaalisuudesta voi ymmairtii tissi valossa.

Lejeunen (1989, 4) oma miiritelmi omaelimikerralle on: "Todelli-
sen henkilén omaa olemassaoloa koskeva retrospektiivinen proosakerto-
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mus, joka keskittyy hinen yksilolliseen elimiinsi, erityisesti luon-
teenpiirteiden kehitykseen.” Lejeune myos luokittelee elimikerran ja
oma-elimikerran referentiaalisiksi tekstilajeiksi, minki perusteella ne
eroavat fiktiosta. Lejeunen (mt. 22) mukaan kyseiset lajit allekirjoittava-
kin myos referentiaalisen sopimuksen lukijan kanssa. Till6in niiden lu-
keminen todenvastaavuuden kriteerein, esimerkiksi arvioimalla tekstien
yksityiskohtien paikkansapitivyyttd muihin aineistoihin vertaamalla, on
tdysin mielekistd. Referentiaalinen sopimus liittyy siten lajin tiedolli-
seen ulottuvuuteen, silld lukijan on perusteltua olettaa tekstin faktuaali-
silta niyttivien osien tosiaankin vastaavan todellisuutta. Tissi kohdin
Lejeunen teoria kuitenkin niyttiid vanhentuneelta. Omaelimikerrallisen
kirjoituksen tutkimuksessa kysymysti totuudellisuudesta tarkastellaan
nykyiin referentiaaliseen todenvastaavuuteen pohjaavaa fakta—fiktio-ja-
koa huomattavasti hienostuneemman, monialaisen kisitteistén valossa
(esim. Eakin 2020, 2-14; Rak 2022, 290-292). My®s narratologisen tut-
kimuksen piirissd on syntynyt hienojakoisempaa teoreettista ajattelua
minikertojan ja tekijin liheisyydesti tai etdisyydesti (esim. Lanser 2005).

Samaan aikaan referentiaalisten kriteerien kiytt6 on kuitenkin kenties
lisddntynyt kaunokirjallisuuden vastaanotossa. Hieman paradoksaalisesti
erds timin ilmion indikaattori on viime vuosien kulttuurikeskustelu auto-
fiktiosta, lajista, jota voi pitii erdinlaisena tuloksena postmodernista
omaelimikerran ajattelusta (ks. Iversen 2020, 556-557). Autofiktion
saama nikyvyys on myds saattanut hienokseltaan lisiti omaelimikerral-
lisen sopimuksen kisitteen tunnettuutta, silli kisitteilld on yhteisti
historiaa. Autofiktion kisitteen juuret juontuvat ranskalaisen Serge
Doubrovskyn vuonna 1977 ilmestyneeseen romaaniin Fils, jossa se jo
esiintyy erdinlaisena omaelimikerrallisen sopimuksen rikkomuksena
(Iversen 2020, 556). Kuten Siddharth Srikanth kirjoittaa, tutkijat niytti-
vit olevan yhtd mielti, ettd autofiktio on tietoinen mukaelma lejeune-
laisesta sopimuksesta: autofiktioteoksessa vallitsee omaelimikertaakin
luonnehtiva tekijin, kertojan ja pidhenkilén ykseys, mutta teos on kui-
tenkin paratekstuaalisesti tai institutionaalisesti merkitty fiktioksi — siti
siis kutsutaan romaaniksi nimilehdelld tai myydiin kirjakaupan fiktio-
hyllyssi. Talloin merkittiviksi eroksi omaelimikertaan jai julkilausuttu
asema fiktiona. (Srikanth 2019, 348.)
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Myés autofiktiota kisittelevissi kirjallisuuskeskustelussa huomatta-
van roolin saavat tekstin referentiaalista todenmukaisuutta koskevat
huomiot. Sikili kun fiktiivisyys nihdiin paratekstuaalisena ilmoitus-
asiana, keskustelu koskee etupiissi sitd, noudattaako vai rikkooko
teos konventionaalista omaelimikerrallista sopimusta, jonka eris ala-
kohta on sopimus tekstin lukemisesta referentiaalisena. Keskustelun
sivyi ovat epiilemitti ohjanneet norjalaisen Karl Ove Knausgardin
kaltaiset ilmi6ksi kohonneet autofiktiokirjailijat: Knausgardin Taisteluni-
sarja (Min kamp, 2009—2011) aiheutti laajasti keskustelua kirjailijan
vastuusta seki todellisista vahingoista ja kirsimyksesti, jota kirjallinen
tuotanto voi aiheuttaa omasta elimistiin kirjoittavan liheisille (ks.
Kraglund 2024). Toinen samaan suuntaan ohjaava tekiji voi olla julkkis-
autofiktion saama huomio kulttuurin kentilld, jossa autofiktioteos kie-
toutuu osaksi julkisuuden henkilsn julkisuuskuvaa (ks. Gibbons 2022).

Kirjailijoita ja lukijoita tuntuu myos juuri nyt yhdistivin taipumus
kutsua kaikkia mindmuotoisia teoksia autofiktioksi. Alexandra Effe ja
Hannie Lawlor (2022b) ovatkin ehdottaneet, etti tarkkarajaisen lajin,
autofiktion, sijasta voisimme alkaa puhua autofiktionaalisuudesta laajem-
pana nykykulttuurissa vallitsevana lukemisen ja kirjoittamisen tapana.
Autofiktionaalisuuden kulttuuria selittdd osittain se, etti myohiis- tai
postmodernistinen ajatus minin kirjoittamisesta on saanut laajalti jalan-
sijaa, eli itsesti kirjoittaminen nihdiin itsen esittimisen sijasta minii
luovana prosessina (ks. Kosonen 2000). Autofiktio niyttiytyy tilloin kei-
nona tutkia, voiko omasta elimisti kirjoittaa fiktiota samalla tiedostaen,
etti siitd kenties voi kirjoittaa ainoastaan fiktiota.

Kuihtuminen: kertojan ja tekijan kiinnittymisia ja irtautumisia

Antti Hurskaisen romaani Kuihtuminen (2021) kytkeytyy ainakin nien-
niisesti autofiktion kehykseen esittelemilld kertojan, joka tuo mieleen
kirjailijan oman julkisuuskuvan. On helppo ajatella muun muassa Savu-
keitaan kustantaman ja Imagen ja Nuoren Voiman sivuilla julkaisseen
kriitikon ja esseistin tekevin itsestiin teoksen piihenkilon. Osittain
helppous juontuu kirjallisesta kulttuurista, jossa autofiktiosta on tullut
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minidmuotoisen kaunokirjallisuuden oletusarvo. Hurskainen on itse ki-
sitellyt esseetuotannossaan autofiktiota avoimen kriittisesti (Hurskainen
2020, 2021b), mutta itse asiassa timin temaattisen jatkuvuuden essee-
tuotannosta kertovaan proosaan voi nihdi vahvistavan autofiktiivisti
luentaa. Maria Mikelin (2024, 118) mukaan kirjallisen nykykulttuurin
keskeinen piirre on odotus kirjailijan johdonmukaisesta transmediaali-
sesta eetoksesta, joka tarkoittaa "yhteniisti tulkintaa tekijin arvoista ja
aikomuksista kokonaisuutena, josta yksittiiset tekstit — olivat ne sitten
kaunokirjallisuutta, haastatteluja, sosiaalisen median profiileja tai kan-
taaottavia teksteji — ovat metonyymisii ilmentymii”.

Hurskaisen keskeisii alustalta toiselle kulkeutuvia retorisia resursseja
ovat tunnistettava tyyli ja tematiikka. Tekijin muita kirjoituksia tunte-
valla lukijalla ei ole vaikeuksia tunnistaa Kuihtumisen kerronnan hurs-
kaislaisuutta:

Olen ollut vapaa kirjailija viisitoista vuotta. Hirvittivin vapaa aina-
kin muistamaan ensimmaiselti kirjasyksyltini timin saman pii-
vin. Maakuntalehti julkaisi kokoelmastani kritiikin. Kiirehdin Aka-
teemiseen, missi oli ennen Starbucksia kunnollinen lehtiosasto.
Juoksin sybmiin ja juomaan ja asettelin puhelimen poydille, kos-
ka haastattelupyyntoji alkaisi tulla. Pidin mahdollisena, ettd minut
tunnistettaisiin tiskilli. Nipistelin itseini, koska amerikkalaisessa
viihteessd tehdiin niin, kun ollaan nuoria ja epiuskoisia.

Syksyihini ei endi kuulu nipistelyi. Painelen tylpilld objekteilla
ja kosken teriviin lithempini joulua. Julkaisen romaanin joka toi-
nen vuosi, koska se kuuluu hyviin kiytéstapoihin. Pyh4inpaiviin
mennessi olen saanut vahvistuksen sille, miki paikkani on; kirjoi-
tan ihan hyvin, mutta... Kustantaja paljastaa kahdensadan kappa-
leen myynnit kuin joutuisi ilmoittamaan rintamalle jiineesti pik-
kuveljesti. Annan yhdeksin ja puolen minuutin radiohaastattelun,
jossa toimittaja sanoo kirjani nimen kahdella tavalla viirin. Keski-
tyn mielipahaan, jota teokseni aiheuttaisi lihimmaiisissini, jos sel-
laisia olisi. (Hurskainen 2021a, 13.)
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Kuihtumisen kerronta houkuttelee kokeilemaan omaelimékerrallista lu-
kutapaa, vaikka lejeunelaisen sopimuksen syntymisti voi monestakin
syystd epiilld. Piihenkils ei tismii todellisen tekijin elimikertaan.
Kertoja on esimerkiksi hieman vanhempi ja hieman kokeneempi (ja
katkeroituneempi) kirjailija. Tietenkin juuri timi voisi toimia verrattain
helposti luettavana merkkini itsen fiktionalisoinnista ja siten teoksen
autofiktiivisyydesti. Tutkimuksessa esiintyvi yksinkertaistava tapa mii-
ritelld autofiktio omaelimikerrallisen sopimuksen mukaiseksi tekstiksi,
joka asemoituu paratekstien ja markkinoinnin avulla fiktioksi (vrt.
Srikanth 2019) ei muutenkaan aivan toimi Kuihtumisen tapauksessa.
Hurskaisen teoksen nimilehdelli lukee "proosateos”, ei "romaani”. Ta-
hallisen epimiiriinen parateksti seki tekijin ja kertojan mairittimitti
jadvi etdisyys ohjaavatkin tarkastelemaan lihemmin tekstin retoriikkaa
ja tekstilajien kiyttod.

Vaikutelmaa ei-fiktiivisesti tekstistd luo muun muassa kirjailijan tyén
itseinhon virittim3i pohdiskelu. Kertoja ei my6skiin kaihda mainita
nimii teilatessaan suomalaisen kirjallisuuskentin (Hurskainen 20213,
esim. 14, 39—44, 62—64). Toisaalta kertojan suuresti ihailema naispuo-
linen kollega jii nimedmittd. Tdmin voi vaihtoehtoisesti nihdi fiktio-
nalisoivana eleeni tai kutsuna lukijalle arvuutella, kehen suomalaiskir-
jailijaan kollegan kuvaus voisi sopia.

Narratologi Susan Lanserin mukaan juuri kaunokirjallista mindmuo-
toista kerrontaa luonnehtii moniselitteisyys: mindg-pronominin kiytté
sallii aina jonkinasteisen tekijin ja kertojan tulkinnallisen kiinnittymi-
sen, myds silloin, kun teoksen minikertoja on selvisti tekijisti erilli-
nen henkilshahmo (Lanser 2005, 207). Verrattuna lejeunelaiseen ajat-
teluun, jossa tekijin ja kertojan suhde on kategorinen — joko identtisyys
tai ei-identtisyys — Lanserin ajattelu sallii liukumat diriasentojen valill.
Lanser pitdi lihentivini tekijind myos kertojan nimettomyytti, silla
nimetén minikertoja ei ainakaan nimelldan paljasta kertojan ja tekijan
eroa. (Mt. 212.) Minikertojan nimettémyyden lisiksi Kuihtumisen teki-
jad ja kertojaa lihentdd molempien samankaltainen sosiaalinen asema
— Hurskainen on tietoisen elitistinen pienen piirin kirjailija, ja niin on
my6s Kuihtumisen kertoja.
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Teoksen eris voimakkaan fiktionaalinen ele on #kkii tapahtuva kiin-
ne, jossa kertoja-piihenkils alkaa kuvitella junassa kohtaamansa vanhan
miehen eliminvaiheita. Fiktionaalisuuden retorisen teorian piirissi syn-
tynyt ajatus on liittid fiktionaalisuuden kisite nimenomaan tillaiseen
tekstissi selvisti nikyviksi tehtyyn "keksimiseen” (Nielsen ja Gjerlevsen
2020). Teon fiktionaalinen luonne korostuu, koska teoksen alkupuolella
kerrontaa hallitsevat tekijin tyylisti muistuttavat paihenkilon ajatuksen-
juoksut, jotka pitivit omaelimikerran ei-fiktiivisti lajikehystd etualalla.

Kuihtumisen lukemista fiktiona ohjaa lopulta voimakkaimmin teoksen
juoni, jonka synkit ja vikivaltaisiksi yltyvit tapahtumat saavat lukijan
suorastaan toivomaan, ettei teos vastaa todellisuutta. Teoksen retorisena
strategiana on selvistikin sekoittaa tekijin esseistinen tyyli mindmuotoi-
seen romaaniin, ja siten ei-fiktiivinen, argumentoiva tekstilaji kertovaan
fiktioon. Yksi Lanserin (2005, 213) tunnistamista kertojan ja tekijin kiin-
nittymissuhteista sopii kuvaamaan juuri tillaista kerrontaa: lukijan on
luontevampaa yhdistii tekstin ei-kertovat osat liheisemmin tekijdin
silloinkin, kun kerrotut tapahtumat rakentavat etiisyytti kertojan ja teki-
jan vilille. Tam3 tarkoittaa, ettd vaikka luemme Hurskaisen nikemyksii
kirjailijuudesta ja kotimaisesta kirjallisuudesta omaeldmikerrallisessa
kehyksessi, voimme kuitenkin samalla lukea teoksen murhajuonta fik-
titvisenid. Huomio tuntuu oikeastaan itsestiin selviltd, mutta on huo-
mattavaa, etti esimerkiksi lejeunelainen ajattelu ei kovinkaan helposti
taivu tillaisen hybridisyyden kisittelyyn.

Hurskainen kirjoittaa vuonna 2020 julkaistussa Plainsongs-bloginsa
tekstissd autofiktiosta seuraavasti:

Lukijoille, joilla on usein lukutaitoa, ei voi riittid pelkkd avoimuus.
Ennen pitkii on pakko nihdi, miti teoksissa on autofiktiivisyydes-
td huolimatta. Parhaissa autofiktioissa omakohtaisuus vaikuttaa
vilttimittomiltd pahalta. Aikeet olivat hyvit, tie vei helvettiin. Jos
autofiktion kirjoittaja — tai kustantaja — on liian innoissaan eiki koe
tekevinsi syntig, jitin kirjan kauniisti asetellulle uutuuspoydille.
(Hurskainen 2020.)
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Kuihtumisessa vaaran ja rikkomuksen tuntu syntyy, koska teos hyodyntii
autofiktion resursseista sitd, miki tuntuu usein jaivin yksityiskohtien
todenperiisyydellid spekuloinnin varjoon, eli fiktiivisyytti. Siind missi
autofiktio litkkuu usein kevyesti verhotun omaelimikerrallisuuden
piirissd, Kuihtuminen perustuu ei-fiktiivisten ja fiktiivisten tekstilajien
ja keinojen systemaattiselle sekoittamiselle. Ensimmaisen persoonan
kertojan kytkeytymisti tekijdin perinpohjaisesti purkava modernisti-
nen klassikko, Vladimir Nabokovin Lolita, toteaa kertoja Humbert
Humbertin suulla, ettdi murhaajan tunnistaa "oikukkaasta proosatyylis-
td”. Minimuotoisen nykykirjallisuuden konventioita koettelevassa Kuih-
tumisessa tunnistaminen tuntuu uhalta, koska kertova 4dni on Imagen
sivuilta tuttu.

Sinun pdivds koittaa: fiktiivinen eliméikerta kohtaa
postmodernin historiallisen romaanin

Historiallinen romaani on perinteisesti katsonut fakta—fiktio-jakolinjaa
vastakkaisesta suunnasta kuin (oma)elimikerta ja autofiktio. Romaa-
nina se on ollut lihtokohtaisesti fiktiota ja on siksi joutunut purkamaan
fiktioon liittyvid negatiivisia arvotuksia muun muassa tekijin parateks-
tien avulla (De Groot 2010, 6—9). Historiallisen romaanin synty paikan-
netaan usein Sir Walter Scottin Skotlannin historiaa kisitteleviin ro-
maaniin Waverley (1814). Vuosina 1814-1827 Scott julkaisi historialliset
romaaninsa (tai historialliset romanssit, kuten niiti tuohon aikaan kut-
suttiin) nimettémini ja myshemmin ” Waverleyn kirjoittajana”. Vaikka
Waverley oli valtava menestys, Scott pysyi anonyymina mainehaittojen
pelossa. Vasta vuoden 1829 uuden Waverley-laitoksen esipuheessa hin
vihdoin tunnustautui kirjoittajaksi ja puolusti Waverleyn tiedollista
oikeutusta muun muassa kertomuksilla tapaamisistaan vuoden 1745
Jakobiittikapinan veteraanien kanssa (De Groot 2010, 7).
Paratekstuaalinen kehystiminen oli muutenkin yleisti modernin
romaanimuodon vakiintumisen aikana ryoo-18c0-luvuilla. Romaanin
esipuheiden ja paratekstien pseudofaktuaaliset strategiat kehystivit fik-
tioteoksen esimerkiksi elimaikerraksi, matkakertomukseksi tai historii-
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kiksi. Niiden tarkoitus ei kuitenkaan ollut harhauttaa lukijoita kuvitte-
lemaan, etti fiktiiviset teokset olisivat totta, vaan kyse oli eriinlaisesta
kulttuurisesta neuvottelusta, jossa romaani méiiritti suhteensa muihin
valistusajan uusiin muotoihin, kuten uutisteksteihin. (Foley 1986, 107;
Paige 2020, 593.) Vaikka pseudofaktuaaliset eleet eivit toimineet kirjai-
mellisina totuusviittimini, niiden tehtivini oli korostaa, ettd romaanil-
la oli vakavasti otettava esteettinen ja moraalinen funktio (Paige 2020,
599)-

Historiallisen romaanin tiedollisen aseman kisittely parateksteissi
on myos postmodernin historiallisen romaanin (Brax 2017) tai histo-
riografisen metafiktion (Hutcheon 1988) tavallinen piirre. Lajityyppi tie-
dostaa historiallisen romaanin perinteeseen kohdistetut epiilyt, mutta
timi epiily yhdistyy postmodernissa ajattelussa nousseeseen yleisem-
padn kritiikkiin historiankirjoitusta ja kertomusmuotoa kohtaan.

Myos Katja Raunion vuonna 2020 ilmestyneen romaanin Sinun pdi-
vis koittaa kertoja osaa reflektoida historian ja elimin kirjaamisen kiy-
tint6jd ja haasteita. Vaikka Raunion teoksesta 16ytyy ilmeisid yhtymai-
kohtia postmoderniin historialliseen romaaniin, luokittelu ei kuitenkaan
ole niin yksinkertaista. Sinun piivds koittaa on myos fiktiivinen elimi-
kerta. Timi lajikehys nousee erityisen merkittiviksi, koska teos ottaa
kiyttoonsi elimikerran muodon: sen kerrontatilanne on elimikerralle
tyypillinen, mink3 lisdksi teos jakautuu kohteena olevan merkkihenki-
16n elimin ja uran kdinnekohtien ympirille jisentyviin lukuihin. Lisik-
si teos ottaa tietoisesti suurmieseliméikerran ulkomuodon — parateksteji
(teoksen ja lukujen nimeiminen) ja jopa graafista suunnittelua myéten.

Oleellista kuitenkin on, etti historiallisen romaanin ja fiktiivisen
elimikerran kehykset limittyvit ja tuottavat juuri Raunion romaanille
ominaisen tulkinnallisen horisontin. Alastair Fowlerin (1982) lajiteo-
reettiseen terminologiaan pohjaten tillaista lajikehysti voi kuvata lajin
ja moodin kisitteilli. Fowlerin moodit ovat lajeista johdettuja adjektiivi-
muotoisia ilmaisuja, kuten komediasta juontuva "koominen”. Moodit
tuottavat hybridisii lajeja yhdistyessiin vakiintuneisiin lajikisitteisiin.
(106.) Raunion teoksen kaksi piiasiallisista lajikehysti ilmentivit kum-
pikin tavallaan fiktion ja ei-fiktion rajankiyntii, mutta historiallisessa
romaanissa ja fiktiivisessi elimikerrassa lajin ja moodin suhde fiktiivi-
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syyteen on kiinteinen. Romaanin ja elimikerran lajit sijoittuvat laji-
teoreettisesti ja retorisestikin ajatellen eri puolille geneerisen fiktion ja
ei-fiktion rajaa. Lajeja modalisoivat termit, historiallinen (romaani) ja
fiktiivinen (elimikerta), puolestaan lihentivit lajeja toisiinsa johtuen
termien piinvastaisesta suhteesta fiktiivisyyteen. Lajityypit kohtaavat sa-
malla rajanylityspaikalla, mutta ne pdityvit tuohon paikkaan eri suun-
nista, eri sopimuksia rikkomalla. Juuri tisti syntyvit myds Raunion ro-
maanille erityiset kysymykset romaanin historiallisesta tiedosta.

Havainnollisen esimerkin tarjoaa kuvaus Anton Harmajan sukutilan
piidrakennuksesta:

Kartanon vanhimmat interioorit sijaitsevat toisessa kerroksessa.
Sielld huoneet ovat piiasiassa ryoo-luvun lopun kustavilaisessa
asussa. Toisen kerroksen kulmasalongissa, ruusuhuoneessa ja
kahdessa kabinetissa on alueella toimineen maalarin Pehr Sund-
bergin 1790 maalaamat joonialaisin pilasterein ja medaljonki-
aihein koristellut pellavatapetit ja ovenpiillysmaalaukset. Ylihallin
paperipinnalle on toteutettu roisketekniikalla kartanon elinkeinoja
ja tyotd symboloivat trofé-sommitelmat. Makuuhuoneet ovat sily-
neet 1770-luvun rokokootyylisessi asussaan. Joku niisti lienee ol-
lut Anton Harmajan lastenhuone. (Raunio 2020, 103.)

Oikeassa elimikerrassa tai muuta ei-fiktion lajia edustavassa tekstissi til-
laisen katkelman tehtivi olisi kuvata jotakin todellista paikkaa. Kuvauk-
sen sisiltoon kohdistuisi tilloin odotus referentiaalisesta todenvastaa-
vuudesta. Todellisuutta vastaavan sisillon ohella kuvauksella voisi olla
jokin tietty retorinen tarkoitus, kuten elimikerrassa kuvastaa kartanon
asukin sosiaalista asemaa, varallisuutta tai makua. Rakennushistoriaa
kisittelevissi tietokirjassa samanlaisen katkelman retorinen tehtivi
voisi olla esimerkiksi kuvata arkkitehtonista tyylisuuntaa ja tietyn aika-
kauden rakennusihanteita. Vaikka ei-fiktion lajityyppeihin kuuluvissa
teksteissd kuvaus saattaisi palvella eriivii retorisia tarkoitusperii, ei-fik-
tiivisen kehyksen luoma todenvastaavuuden odotus olisi pitkilti sama.
Ei-fiktiivisessi tekstissid kuvauksen tarkkuus tai yksityiskohtainen toden-
mukaisuus on sinilldin tiedollisesti relevanttia: yksityiskohtainen teksti
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pystyy tarjoamaan mairillisesti ja laadullisesti rikkainta informaatiota
kuvauskohteestaan.

Sinun piivis koittaa -romaanissa usean sivun pituinen kartanokuvaus
vilttad vahvasti fiktioon tai ei-fiktioon yhdistyvii tekstuaalisia piirteits.
Fiktiivinen kehys kuitenkin etualaistuu ylli esitetyn sitaatin viimeisessi
virkkeessi, jossa kertoja arvelee jonkin toisen kerroksen huoneista ol-
leen Anton Harmajan lastenhuone. Joko katkelma sovittelee fiktiivistid
henkilshistoriaa todelliseen historialliseen ympiristéon tai sitten se ku-
vittelee fiktion henkilshahmolle yhti lailla fiktiivisen lapsuudenkodin.
Jalkimmaisessikin tapauksessa interigorin kuvaus voisi toimia tiedolli-
sessa mielessi esimerkkini jonkin aikakauden rakennus- ja sisustustyy-
listd. Ajatus, jonka mukaan "runous” (jota voimme pitdi osin vastaavana
nykyisen fiktion kisitteen kanssa) kuvaa "todennikéisii” ja historiankir-
joitus "todellisia” tapahtumia 16ytyy jo Aristoteleen runousopista (Hei-
nonen ym. 2012, 192). Tisti seuraava piitelmi historiankirjoituksen
ja runouden tiedollisesta erosta on yhi laajasti hyviksytty: kaunokirjal-
lisuuden totuuksien ja opetusten ajatellaan liittyvin ihmisyyteen ylei-
semmilli tasolla kuin historiankirjoituksen, jonka tulee vastata totuutta
yksityiskohdissaan (mt., 192). Samaan tapaan asian on esittinyt myos
fiktionaalisuuden retorista teoriaa edustava Richard Walsh, jonka mu-
kaan fiktion kehyksessi esitetyilld viittimilld ei ole "suoraa tiedollista
relevanssia” (ks. Walsh 2019, 412). Fiktionaalisessa kehyksessi katkelma
voisi siten vilittid yleisemmilld historiallisella tasolla melko tarkkaa ja
havainnollista tietoa rakennustyylisti tai arkkitehtuurin suuntauksesta
kuitenkaan suoraan viittaamatta mihinkéin todelliseen tilaan.

Harmajan kartanoa esittelevi kerronta voisi myds hyvin toimia fiktii-
vistd maailmaa rakentavana kuvailuna, jolla ei ole muuta funktiota kuin
tuottaa realistista ja pohjimmiltaan keinotekoista "toden tuntua” (ks.
Barthes 1980, 147-148). Raunion romaanin kohdalla timi funktio toi-
misi muistutuksena siiti, etti kyseessi on lopultakin fiktiivinen elimi-
kerta, jonka luoma vaikutelma todenmukaisuudesta on siini kiytetyn
kielen ja retoriikan tuote. Kuvailun tiedollinen rooli jiisi tillsin sivusei-
kaksi, silld kuten Roland Barthes kirjoittaa, kuvailtujen yksityiskohtien
tehtivi on lihinni viestittid "me olemme todellisuus” (mt. 148).
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Edelld kuvatut lajikehyksen ohjaamat tiedolliset oletukset todenvastaa-
vuudesta ovat niin konventionaalisia, ettd tavanomaisen elimikerran,
rakennushistoriikin tai romaanin lukijan huomio tuskin kiinnittyisi nii-
hin. On ikiin kuin itsestiin selvii, ettd ei-fiktiivisten teosten kuvaukset
esittivit jotain todellista, jolloin niiden voi ajatella sisiltdvin informaa-
tiota viittauskohteestaan. Walshin fiktionaalisuuden teorian mukaan
fiktion kehyksessi timi tiedollinen rooli tulee ohitetuksi, silld fiktiossa
referentiaalisuus jii esimerkiksi tulkinnallisten kysymysten varjoon
(Walsh 2007, 30). Niin voisi olla myds Raunion teoksessa, ellei kuvaile-
va kerronta saisi erikoista roolia, jossa juuri tille romaanille ominainen
kuvauksen keino, josta puhun enemmin tuonnempana, kohtaa juuri
timin romaanin tavan tematisoida fiktion ja elimikerran rajankiyntii.

Elamakerturin tekijyys ja kertojuus

Sinun pdivis koittaa -romaanin kerrontatilanne esittii lukijalle dramati-
soidun kertojan (Booth 1983, 150-151), jonka tuottamaksi romaanin ker-
ronta on ajateltava. Kertojahahmo esittiytyy arkistonhoitajaksi, joka on
ryhtynyt kirjoittamaan Anton Harmajan elimékertaa erdin romaanin
henkilshahmon hautajaisissa todistamansa tapauksen innoittamana.
Kertoja kuvaa aineistonsa ohella my6s arkistojen tutkimiseen ja elima-
kerran kirjoittamiseen liittyvii tyotid. Kertojan pohdinnat arkistoaineis-
ton kiytosti elimintarinan rakennusaineena tuottavat kerrontaan voi-
makkaan metakerronnallisen kerroksen (ks. Meretoja, Kinnunen ja
Kosonen 2022, 393-394). Kertoja niyttiytyy Gérard Genetten (1980,
244—245) termein homodiegeettisend kertojana, joka osallistuu romaanin
tapahtumiin, kuten juuri mainittuihin hautajaisiin. Toisaalta koska ar-
kistonhoitajan henkilllisyys ja osallisuus romaanin tapahtumiin jii
tulkinnanvaraiseksi, kertojan homodiegeettisyys on tavallaan heikkoa.
Kerrontatilanne suhteessa Harmajan suvun historiaan on puolestaan
sellainen, ettd kerrotut tapahtumat ovat myos kertojalle tavoitettavissa
ainoastaan toisen kiden lihteiden kautta, jolloin suhde kerrottuun to-
dellisuuteen etiintyy tyypillisesti homodiegeettisyydesti. Vaikka kertoja
on kiistatta fiktion henkilshahmo, joka kertoo toisten fiktiivisten hen-
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kilsiden tarinaa, on my6s merkittivis, ettd tuo tarina on muodoltaan
elimikerta — joka on todellisessa maailmassa tavattava ei-fiktiivinen
tekstilaji (vrt. Bjorninen 2024). Puhtaasti narratologinen kuvaus kerron-
tatilanteesta jaikin lopulta hieman epityydyttaviksi ilman lajityyppien
risteimisen tuottamien efektien pohdintaa.

Elimikerran perinteisesti ei-fiktiivinen kehys siis vaikuttaa Raunion
romaanin kerrontatilanteen tarkasteluun. Sinun pdivis koittaa -teoksen
kerrontatilanne onkin hyvin tavanomainen poliittisessa elimikerrassa,
jossa elimikerran tekiji toimii sen kertojana, usein oltuaan ensin tyo-
elimissd politiikassa tai sen liepeilli — esimerkiksi toimittajan, asian-
tuntijan tai neuvonantajan roolissa. Elimikerran kertoja tyypillisesti
hiivyttid itsensid kuvasta, mutta on kuitenkin jonkinasteisesti sisdpiirid,
jolloin tietopohjana eivit toimikaan yksinomaan arkistomateriaalit ja
toisen kiden lihteet. Esimerkiksi Urho Kekkosen ja Mauno Koiviston
elimikerturina tunnettu Juhani Suomi kehystii teoksiaan usein taval-
la, joka tekee asiantuntijana ja sisipiiriliiseni esiintyvin tekijin ja
historiallisia tapahtumia raportoivan kertojan erottamisesta hankalaa.
Samana vuonna Raunion romaanin kanssa ilmestynyt Kolmasti kuo-
pattu: Urho Kekkosen poliittiset taisteluvuodet 1944—1956 alkaa lukijalle
osoitetulla esipuheella, joka istuttaa tekiji-kertojan Turun kirjamessuil-
le vuonna 2018. Kerronta sijoittuu tilaisuuteen, jossa presidentti Sauli
Niinist6 ruotii kriittisesti itsedin koskevia elimikertoja, joita julkaistiin
vuonna 2018 kolmin kappalein. Suomi ryhtyy Niiniston turhautumisen
innoittamana pohtimaan aikaisempia presidentteji, joilla on ollut kah-
nauksensa median tai tutkijoiden kanssa. Suomi asemoi jo esipuheessa
itsedidn poliittisen vallan ulkokehille toteamalla:

Niitd reaktioita seuratessa tillaiselle vallan koturnien varjossa
puurtavalle elikeliiselle on joskus tullut mieleen epikorrekti aja-
tus, etteivit nykyiset vallanpitijit muista, ehdi, jaksa tai ehki vain
viitsi palauttaa mieleen historiamme varhaisia vaiheita (Suomi
2020, I0).

Eliamikerran kohteen eli Kekkosen vihemmain tunnetusta historiasta
Suomi kirjoittaa:
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Unohdetaan — joko tietoisesti tai sitten ei vain enii muisteta — etti
Kekkosen uralla oli my6s toinen vaihe, joka kesti vuodesta 1944
aina 1950-luvun jilkipuoliskolle asti. Se oli yhti keskeytymitonti
taistelua niin omasta asemasta kuin ulkopoliittisesta linjastakin,
jota hin Paasikiven tukena yritti iskostaa suomalaisten mieleen.
(Suomi 2020, 12.)

Tekstin kertojapositio kiinnittyy tekiji Suomeen, jonka asiantuntemuk-
seen ja arkistotyohon pohjaava tekijyys toimii etuoikeutettuna "muista-
misen” nikoékulmana. Kuitenkaan vuonna 1943 syntynyt tekiji ei tieten-
kiain muista teoksen kuvaamaa poliittista ilmapiirii, ainakaan sellaisesta
asiantuntija-tarkkailijan asemasta kisin, jota esipuheen retoriikka ra-
kentaa.

Raunion teoksella on timinkaltaiseen kerrontaan huomattavankin
selvi yhteys. Myds Raunion arkistovirkailija on tavalla tai toisella etu-
oikeutetussa tiedollisessa asemassa. Kertojan lisniolo kansliapiillikks
Thor Fistin hautajaisissa vihjaa siiti, etti arkistonhoitajalla on henkils-
kohtainen suhde elimikerran henkil6ihin. Kertoja aloittaakin eldima-
kerran "Kirjoittajan alkusanoilla” (jotka on kuitenkin paratekstuaalisesti
esitetty romaanin 1. lukuna): "Tami kirjoitus on, voisi sanoa, intiimi
kertomus s suurmiehen takana. Se piirtiid minun taipaleeni ai-
kamme vaikutusvaltaisimman poliittisen jittildisen askelissa.” (Raunio
2020, 7.) Sitaatti sisiltid my6s esimerkin teoksen erdisti typografises-
ta oikusta. Kertojan tuottamasta elimikerrasta on mustattu sanoja, ja
koska kertoja ei kommentoi kisikirjoituksen sensurointia tai viestinsi
manipulointia, on mahdollista tulkita sensuuri merkiksi kertojan itsen-
sd tai jonkin tekstii myshemmin kisitelleen tahon toiminnasta. Myos
tim3i keino luo kuvaa kertojasta jonakin aivan muuna kuin tapahtumista
etdilld pysyttelevini kronikoitsijana. Samalla edellid kuvatut keinot ovat
vahvasti metakerronnallisia ja metafiktiivisii, silld ne etualaistavat juuri
fiktiiviseen kerrontatilanteeseen liittyvid kysymyksii. Sensuroidut sanat
vielipi tuntuvat liittyvin poikkeuksetta sukupuoleen, miki tekee sensu-
roinnin motiivista erin romaanin keskeisisti arvoituksista.

Raunion romaanikerronnan hedelmillinen vertaaminen poliittisten
elimikertojen tyypillisiin kerrontatilanteisiin voi toimia muistutuksena
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siitd, ettd narratologiset luokittelut on luotu fiktion ehdoilla. Raunion ro-
maanissa eri lajien konventionaalisten (ja kieltimittd myos epikonven-
tionaalisten) kerrontatilanteiden térmiyttiminen kuvaa kerrontaa jopa
narratologisia luokitteluja paremmin — vaikkakin narratologian termit
tietysti auttavat kuvaamaan niiti konventioita. Nimenomaan lajiin pa-
lautuvat oletukset nousevat lopulta myés tulkinnalliselle etualalle itse-
reflektiivisessi valossa.

Harmajan arkiston valokuvat kuvailevana kerrontana
ja intermediaalisina viittauksina

Raunion romaanissa arkistomateriaalin kiytto saa myos piirteitd, jotka
vaikuttavat olevan enemmainkin perua historiografisen metafiktion kuin
elimikerran lajirepertoaarista. Fiktiiviseen Anton Harmajaa koskevaan
arkistomateriaaliin kuuluu laaja valokuva-aineisto. Kuin elimikertansa
todenvastaavuutta ja aineistopohjaisuutta korostaakseen kertoja kuvailee
valokuvia erityisen seikkaperiisesti. Valokuvien kuvaukset toimivat siten
ikddn kuin kurkistusikkunoina fiktiiviseen historiaan, ja niissi esitelliin
monia Harmajan eldmin ja uran keskeisid tapahtumia ja henkilsita.
Kirjallisuudentutkimus tuntee keinon nimelti ekfrasis, jossa yhden me-
diumin teosta, yleisimmin kuvataideteosta, kuvataan sanallisesti (esim.
Krieger 1992). Teoriakirjallisuudessa ekfrasis liittyy perinteisesti runou-
teen, mutta kuvataideteosten sanallinen kuvailu on myés muun muassa
taidehistoriallisen asiaproosan keino. Rauniolla keino saa uusia ulottu-
vuuksia, kun tarkastelukehykseen sekoittuu elimikerran ei-fiktiivinen
lajikehys, jossa valokuvan esittimisen (joko kuvajiljennokseni tai sa-
nallisesti ekfrasiksena) motiivina olisi todennikéisesti vahvistaa toden-
vastaavuuden vaikutelmaa. Seuraava katkelma kuvaa Anton Harmajaa
ja timin ystivii Judas Berglundia Harmajan sukutilan paikkakunnalla
jarjestettivissi kyldjuhlassa:

Kirjearkiston sisiltimi valokuva tallentaa yksittiisen hetken vuo-
den 1987 kyldjuhlasta. Sommitelma on satunnainen, kuva-alaa hal-

litsevat kaksi vahvaa ja vantteraa kokkia, jotka nihdiin selkipuolel-
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ta. He kantavat ruokaa saranoiltaan kiskaistua ovea tarjottimena
kiyttien. Kunnanjohtajasta, joka istuu posket hehkuen, silmit
puoliksi suljettuina ja virkanauhat ristissi, eivit muut piittaa lu-
kuun ottamatta niiti, jotka niyttivit salaa pilkkaavan hinti. Anton
Harmaja onkin kirjoittanut kuvan taustapuolelle: "Mutta kunnan-
johtajamme on jo lakannut tanssimasta, miki onkin parasta, koska
hin on sievisti piissiin.” Maalaisten kasvot ja jisenet ovat, siki-
li kuin ne ovat paljaat, ulkotyon keltaiseksi korventamat; heidin
ruma ihonsa poikkeaa kaupunkilaisten ihosta. Reunimmaisena
oikealla istuva, koreasti pukeutunut Anton Harmaja keskustelee
luostarisisareksi pukeutuneen Judas Berglundin kanssa, ja nimi
kaksi pitivit etdisyyttd mellastavaan ja ilakoivaan vikijoukkoon.
(Raunio 2020, 115-116.)

Kertojan mukaan valokuva esittii linsisuomalaisen rannikkokyldn kyli-
juhlaa vuonna 198y7. Tekstin voi kuitenkin myos tunnistaa yksityiskoh-
taisen uskolliseksi kuvaukseksi alankomaalaisen Pieter Brueghel van-
hemman vuonna 1568 valmistuneesta kuuluisasta maalauksesta Maa-
laishidt. Myos maalauksen etualaa hallitsee kahden hahmon kantama
ovi, jonka pailld on ruoka-annoksia. Tarkkaan katsottuna jotkin Raunion
kuvailevan katkelman yksityiskohdista ovatkin hieman erikoisia — esi-
merkiksi Anton Harmajan ystivin Judas Berglundin kerrotaan ilman
muita selityksid pukeutuneen luostarisisareksi. Yksityiskohta ei tunnu
sopivan kokonaisuuteen monestakaan syysti — esimerkiksi linsiranni-
kon nunnakunnan harvalukuisuudesta ja Judas Berglundin oletetusta
sukupuolesta johtuen. Brueghelin maalauksen oikeassa reunassa kui-
tenkin todella on omaksi kaksikokseen rajautunut henkilshahmopari,
joista toinen esittinee aatelismiesti ja toinen munkkia tai nunnaa.

Keino tiyttdd niin kutsutun intermediaalisen viittauksen merkit. In-
termediaalisuuden teoreetikko Irina O. Rajewskyn mukaan intermediaa-
linen viittaus on miki tahansa yhden mediumin keinoin tuotettu viittaus
toiseen (Rajewsky 2005, 52—53). Viittaus on tissi tapauksessa eriilld
tavalla kahdentunut, silld tekstuaalinen kuvaus esittidi ekfrasiksen kei-
noin valokuvaa. Samalla fiktiivinen valokuva, jonka aihe on romaanin
historiallisesta maailmasta, viittaa myés tdysin eri taidehistoriallisen
aikakauden kuvataiteelliseen teokseen.
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Romaanin fiktiivisii arkistovalokuvia esittivit ekfrasikset, jotka ovat
tunnistettavissa todellisiksi maalaustaiteen klassikkoteoksiksi, eivit ai-
noastaan rakenna romaanin fiktiivistd maailmaa vaan mygs kuvaavat ro-
maanin henkil6iti — usein hieman vieraannuttavasti, kuten edellinenkin
esimerkki osoittaa. Seuraava katkelma esittid Anton Harmajan ja timin
nimettémaiksi jadvin morsiamen hiivalokuvaa:

Salassa pidettivi arkisto sisiltid myos yksityisemmain hidkuvan.
Se on epityypillisesti otettu vallitsevassa valossa Harmajan suku-
kartanon flaamilaistyylisessd makuuhuoneessa. Kuvan oikeassa lai-
dassa on kookas pylvissinky, vasemmassa laidassa ikkuna. Mor-
siuspari seisoo etdilld toisistaan, sulhanen jiykisti kameraa kohti
kaidntyneeni pidellen morsiamen kittd kuin jotain esinetti pienel-
14 kimmenelldin. Kasvot ovat virittomit, ja etenkin kookas neni
ja leveiluomiset silmit ovat oudosti kalvenneet. Mahdollisesti
kyse on vain ajan leikistd valokuvan kemikaaleissa. Tuore rouva
Harmaja on kiintynyt hieman aviomieheensi piin. Hinen piinsi
on painunut, vasen kisi niyttii rapsuttavan vatsaa. Vihkisormus
on liian pieni ja jumittunut nivelten viliin. Hin on tavallaan ihan
viehittivi lautasliinamaisesta piihineesti ja orastavasta kaksois-
leuasta huolimatta katsellessaan siini kiytinnonliheisesti sulhas-
taan. (Raunio 2020, 145.)

Ekfrasis jatkuu lihes kahden sivun ajan, mutta jo kuvan piihahmojen
kuvauksen perusteella voi tunnistaa flaamilaisen mestarin Jan van
Eyckin merkkiteoksen Giovanni Arnolfini ja hinen vaimonsa (1434). Ti-
mikin pitkd ekfrasis kuvaa muun muassa hahmojen vaatteiden seki
huoneen sisustuksen yksityiskohtia, jotka sisiltyvit maalaukseen. Ku-
vaus kuitenkin sisiltdd myos viittauskohteena toimivasta maalauksesta
poikkeavan yksityiskohdan:

Morsiusparin vilinen varautunut etiisyys jittid nikyville takasei-
nilli roikkuvan peilin, josta heijastuu huone ja valokuvan ottanut
hahmo, jonka pystyy tunnistamaan ryhmikuvastakin erottuvan
vaatetuksen perusteella. Judas Berglundin rahvaanomaista tyylii
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ilmentivit tilld kertaa hirvittivi sinapinkeltainen takki yhdistetty-
ni vihreisiin housuihin. (Raunio 2020, 145.)

Tissi esitetdin maalauksen tunnettu yksityiskohta, kuvan kohteena ole-
van parin viliin jiivi kupera peili, johon heijastuvat kuva-alan ulkopuo-
lelle jaivit hahmot. Maalauksessa hahmoja on kaksi — on siis Raution
oma fiktionaalinen ele sijoittaa Judas Berglund yksin kameroineen peili-
kuvaan. (Joskin sikili kun kyseinen peili on todella kuulunut van Eyckin
mallina toimineeseen tilaan, peilisti pitiisi nikyi kuvan tekiji — ja maa-
lauksen peilissd nikyvit hahmot ovat van Eyckin fiktionaalinen ele.) Sil-
ti kuvaus on tissikin tapauksessa useita pienii yksityiskohtia mysten
tunnistettavissa van Eyckin maalaukseksi. Sen kytkentd romaanin fiktii-
viseen maailmaan tapahtuu piiasiassa henkilshahmojen nimeimisen
vilitykselld. Myos esimerkiksi van Eyckin maalauksen pieni koira, joka
seisoo pariskunnan jaloissa, esitelldin Antonin aikaisemmin menehty-
neen koiran Pompen korvanneena apinapinserini (Raunio 2020, 146).
Pompen puolestaan sanotaan esiintyvin muissa valokuvissa, joiden mal-
lina toimivista maalauksista voi l6yt44 koiria — selvisti erirotuisia.3
Raunion erikoinen metafiktiivinen keino on koko romaanin kon-
tekstissa melko hienovarainen. Romaani ei suoranaisesti kehota lukijaa
suhtautumaan valokuviin epiilevisti, tai ainakaan epiilevimmin kuin
muuhunkaan arkistomateriaaliin. Keino kuitenkin etualaistuu, koska
valokuvien ekfrastiset kuvaukset ovat tarkkarajaisia teoksia teoksessa,
jolloin on mahdollista tarkastella niitd itsendiseni sarjana romaanin
sisilli. Harmaja-aineiston fiktiivisten valokuvien tehtivi voisi olla luoda
fiktiivisen maailman toden tuntua seki toimia elimikerralle tyypillise-
ni aineistoon viittaamisen retoriikkana, joka vahvistaisi elimikerran
tekstilajia tulkintakehykseni fiktion sisilli. Raunion kerronnassa ku-
vailut kuitenkin ovat samanaikaisesti korostuneen metafiktiivisii, koska
ne tekevit nikyviksi fiktion maailman keinotekoisuuden, ja korostu-
neen referentiaalisia, koska ne viittaavat todellisiin kuvataideteoksiin.
Keino purkaa historiallisen romaanin kannalta perustavaa erontekoa,

3 Esimerkiksi katkelmassa, jonka kuvataiteellisena mallina on nihtévisti toiminut Pieter Brueghel
vanhemman Metsdstdjdt lumessa (vrt. Raunio 2020, 126).
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jossa fiktion ja historian vastakkainasettelu palautuu kysymykseen refe-
rentiaalisuudesta. Valokuvaekfrasiksesta tulee tietoisella tavalla fiktion
fiktiivisyyden korostamisen viline samalla, kun teos lihenee todellisten
taideteosten pikkutarkan kuvauksen kautta referentiaalista todenvastaa-
vuutta tavalla, joka ei olisi lihimainkaan mahdollinen esimerkiksi his-
toriallisten tapahtumien esittimisessi.

Vaikka ei ole mitdin takeita, etti teoksen todellinen lukija tunnistaa
kuvausten taustalla olevat taideteokset, on perusteltua viittii, ettd teok-
sen niin kutsuttu tekijin yleisé (authorial audience, Rabinowitz 1987)
tunnistaa ekfrasisten muodostaman kaksinkertaisen intermediaalisen
viittauksen teoksessa kiytettivini keinona. Tekijin yleiso on retorisen
kertomusteorian kisite, joka pohjaa ajatukseen, etti tekijit muodostavat
kirjoittaessaan kuvan lukijoidensa oletuksista ja tiedoista, jotka liittyvit
muun muassa kirjallisuuden ja lajien konventioihin ja keinoihin (ks.
Lehtimiki 2022, 349—350). Keinon vihittiisen paljastamisen kannalta
voi myds pitii tarkoituksenmukaisena, ettd tunnistettavimmat maalauk-
set painottuvat romaanin loppupuolelle: satunnaisemminkin taidehisto-
riaa harrastava lukija saattaa tunnistaa esimerkiksi Leonardo da Vincin
Viimeisen ehtoollisen (1495-1498) (ks. Raunio 2020, 412—414). Harma-
jan myohiisuran neuvonantajaa ja nemesisti Thor Fistii esittivi kuva
puolestaan paljastuu Hans Holbein nuoremman Suurldhettildiksi (1533)
viimeistiin silloin kun kertoja ilmoittaa: "tietystd suunnasta katsottuna
on kuin valokuvan alareunassa, epimiiriinen liikkd toverusten jalkojen
juuressa, anamorfoosi, olisi p4ikallo” (Raunio 2020, 333—335). Holbeinin
piikallo lienee maalaustaiteen historian tunnetuin esimerkki anamor-
foosina tunnetun perspektiiviviiristymin kiytosti.

Taidehistoriallisesti merkittivien maalaustaiteen teosten kiytto fiktii-
visen maailman rakennusmateriaalina tekee teoksen todellisuudesta pe-
rustavanlaatuisesti epivakaan, mutta kyse on metatason eleesti myos
laajemmin suhteessa taideteosten sisiltimiin tai vilittiméin historialli-
seen tietoon. Taideteosten kiytto korostaa, ettd historiallisen fiktion maa-
ilma ei rakennu historiallisen todellisuuden tai faktan sekoittumises-
ta fiktioon. Kuvataideteoksen tiedollinen rooli suhteessa historiallisiin
aikakausiin on yhti lailla epimiiriinen kuin minki tahansa represen-
taation. Sinun pdivds koittaa niyttid siten tiedostavan historiaan viittaa-
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misen ongelmat esimerkillisen postmodernistisessa hengessi, ja ro-
maanissaan Rautio tuottaakin tyylipuhtaan sovelluksen postmodernin
filosofian kuvaamasta simulakrumin logiikasta, jossa merkkien ja todel-
lisen maailman referenttien ero menettii merkityksensi. Jiljelle jii ku-
via kuvista, jotka eivit niinkiin viiristi todellisuutta tai siiti saatavissa
olevaa tietoa kuin kitkevit nikyméttomiin todellisuuden perimmiisen
poissaolon (Baudrillard 1988, 170).

Sopimukset katkolla

Olen tarkastellut tissd luvussa kahta esimerkkii suomalaisessa nykyro-
maanissa nikyvistd omaelimikerran, elimikerran ja historiankirjoituk-
sen tekstilajien sekoittumisesta modernismin ja postmodernismin poe-
tiikat sisdistineeseen nykyfiktioon. Kumpikin kohdeteoksista tarjoaa
esimerkin konventionaalisten fiktion ja ei-fiktion lajien rajankiynnisti,
jonka avulla teokset muodostavat juuri niille ominaisen suhteen romaa-
nin, (oma)elimikerran ja historiankirjoituksen tiedollisiin kysymyksiin.
Nimi lajihybridit osallistuvat myos kulttuuriseen neuvotteluun fiktion
ja ei-fiktion tiedollisesta roolista: Hurskaisen Kuihtuminen niyttiytyy
epityypillisend autofiktiona, koska sen lukeminen avoimuuden ja tun-
nustuksellisuuden kehyksissi johtaa vaarallisille vesille — joskin tekijan
transmediaalinen kokonaisperformanssi antaa ymmirtii, ettd titi juuri
pitiisi autofiktiolta osata vaatia (ks. Hurskainen 2020). Raunion Sinun
pdivds koittaa -teoksessa postmodernin historiallisen romaanin ja fiktii-
visen elamikerran tiedollinen jannite hahmottuu fiktion ja ei-fiktion
rajan tunnusteluna kahdesta suunnasta. Teoksen metafiktiiviset eleet
tuottavat postmodernille historialliselle romaanille luonteenomaisen
fiktiivisen maailman, joka osoittaa historian rakentuvan representaa-
tioista historiallisen todellisuuden tai faktojen sijasta. Se kuitenkin tekee
tdmin aivan omalla tavallaan, erityisesti elimikerran muotoa ja elimi-
kerran lajiin liittyvii tiedollisia oletuksia koetellen.

Nykykirjallisuuden tarkastelu on tunnetusti hankalaa, koska kirjalli-
suushistoriaa jisentivit yleensi periodin ja tradition kaltaiset muodos-
telmat, jotka vaativat historiallista etdisyyttd tullakseen nikyviksi. Kui-
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tenkin juuri lajityyppien tasolla tapahtuvaa tarkastelua perustelee se,
etti lajia voi pitii historiallisen jatkuvuuden ja kulttuurisen muutoksen
risteykseen sijoittuvana muotona (Martin 2017, 6). Nykyaikainen, ei-es-
sentialisoiva lajiteoria tarjoaa lajin kehykseksi, jossa teosten piirteiti voi
pyrkid ymmirtimiin seki historiallisen lajin ettd aikalaiskulttuurin va-
lossa. Laji on nykykirjallisuudessa myds yhi korostuneemmin taiteel-
linen valinta (ks. Kraatila 2021, 43—45). Sitd voisi pitii retorisena re-
surssina, jonka puhuja tai kirjailija valitsee kiyttoonsi (vrt. Phelan
2017, 25-28). Lajia koskevien sopimusten rikkomisella tai koettelulla
on kohdeteoksissani oma metafiktiivinen mutta kuitenkin omalla ta-
vallaan vakava tarkoituksensa, joiden kautta kumpikin teoksista purkaa
lajityyppeihin liittyvii tiedollisia oletuksia.
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Tilla vuosituhannella kirjailijan rooli ja toiminta yhteiskunnallisena vai-
kuttajana on ollut muutoksessa, ja timin muutos on usein liitetty erityi-
sesti digitaalisten alustojen ja sosiaalisen median kehitykseen ja niiden
merkityksen kasvuun. Kirja-alasta ja kirjallisuudesta puhuttaessa tekno-
logia helposti korostuu, kuten Urpo Kovala on huomauttanut. Kyse on
kuitenkin paljon muustakin: kulttuurin viihteellistyminen, postmoder-
nisoituminen ja medioituminen kietoutuvat jatkuvasti toisiinsa. (Kovala
2020, 71.) Tissi luvussa kisittelemme kirjailijoiden toimijuutta ja yh-
teiskunnallisen keskustelun keinoja digitalisaation ja medioitumisen
lipdisemissi nykykulttuurissa. Kysymme, millaisista elementeisti ra-
kentuu se julkinen tila, jossa nykykirjailijat toimivat ja millaisia vaikut-
tamisen keinoja ja strategioita timai tila kutsuu kirjailijoita kiyttimiin.
Huomiomme kohdistuu perinteisen ja verkkomedian seki erityisesti
sosiaalisen median alustoiden tarjoamiin mahdollisuuksiin. Pohdimme
my6s julkisen tilan medioitumisen ja digitalisoitumisen vaikutuksia
kirjailijoiden henkilsbrindien muovautumiseen seki teoksiin itseensi.
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Luvussa etsimme teoreettisia lihestymistapoja, joiden avulla voidaan
ymmartid nykyisen mediakulttuurin toimintamekanismien vaikutusta
kirjailijoiden vaikuttajanrooliin ja tekijyyteen. Suhteutamme niiti lihes-
tymistapoja suomalaisen 2010- ja 2020-lukujen kirjalliseen eliméin ja
kirjailijan rooliin. Esimerkkeini kiytimme piiasiallisesti suomalaisten
romaanikirjailijoiden toimijuuksia julkisuudessa. Tarkastelun paino-
piste on aiemman tutkimuksen perusteella rakentuvassa kuvassa, ei
niinkédin empiirisessi aineistossa. Esimerkkien toivomme kuitenkin
toimivan virikkeeni jatkotutkimuksille.

Esitimme ettid uudet medioitumisen ja alustoitumisen muodot eivit
ole ensisijaisesti korvanneet aiempia julkisen keskustelun toiminta-
tapoja, vaan luoneet pikemminkin niiden lisiksi uusia tiloja ja kiytintei-
tid, joiden rinnalla ja sisilli aiemmat elidvit edelleen. Uutta aiempaan
nihden on voimakas affektiivinen kiinnittyminen. Vaikka julkiset tilat
uusien mediamuotojen my6ti lisdédntyvit, eivit ne vilttiméitti moninais-
tu, silld alustojen affektiivinen logiikka ohjaa niitd monilta osin alustan
itsensid myotiiseksi. Analyysimme edustaa kertomusteoreettisesti ja so-
siologisesti orientoitunutta digitaalisen median tutkimusta. Keskeisii
kisitteitd ovat digitalisoitunut julkinen tila, alustan ini, parateksti ja
toimijuus.

Luvun aluksi jisennimme timénhetkisti mediaa julkisena tilana, joka
mahdollistaa yhteiskunnallisen keskustelun. Tutkimuskirjallisuuden
avulla avaamme niiti tapoja, joilla kirjailijan toimijuutta mediassa on
kasitteellistetty, ja suhteutamme niitd nykyiseen digitalisoituneeseen
julkiseen sfidriin. Seuraavaksi kisittelemme digitaalisen median tarjoa-
mia mahdollisuuksista kirjailijoiden toimijuudelle. Esimerkkini toimii
kotimaisten nykykirjailijoiden tapa kiyttidi sosiaalisen median alustoja.
Selvitimme, miten sosiaalisen median alustojen toimintaperiaatteet
tuottavat ja ohjaavat kirjallisuudesta ja kirjailijan rooleista kiytivii
keskustelua ja millaisiin positioihin ne kirjailijoita kutsuvat — intellek-
tuellin, kansalaisaktivistin, julkkiksen, sometihden vai johonkin aivan
muuhun. Samalla selvitetidn, millaisia keinoja kirjailijoilla on ohittaa
ja muokata median eri muotojen ja alustojen tarjoamia ohjaavia kiy-
tinteitd.
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Digitalisoitunut julkinen tila

Julkisen tilan (public sphere, espace public), jota voidaan kutsua myds julki-
seksi sfairiksi, kisite viittaa jaettuun sosiaaliseen tilaan. Se voi pitii si-
sillddn fyysisen tilan, mutta ennen kaikkea se mahdollistaa ihmisten vi-
liset sosiaaliset verkostot, kokoontumisen, tiedon ja mielipiteenvaihdon
ja julkisen mielipiteen muodostumisen. Kisitteen on tehnyt tunnetuksi
Jiirgen Habermas hahmottaessaan teoksessaan Julkisuuden rakennemuu-
tos (Strukturwandel der Offentlichkeit, 1962) julkisuuden ja julkisen kes-
kustelun muodostumista valistusajan Euroopassa ja muuttumista mo-
dernisoituvassa yhteiskunnassa. Ajatus julkisesta tilasta yleisen mielipi-
teen muodostamisen ja haastamisen paikkana kehittyi osana valistuksen
rationaalisuutta ja demokratiapyrkimyksii korostavaa humanistisesta
ajattelua. (Habermas 2004; ks. myos Caron 2021, 36; Heynders 2016,
12.) Julkinen tila on myds toiminut itseyden, identiteettien ja erilaisten
toimijan roolien esittimisen paikkana.

Vaikka julkisesta tilasta tai sfiiristi puhutaankin yksikossi, kyseessi
ovat monet jakautuneet, pirstaloituneet ja keskeniin limittyvit tilat ja
toimintatavat. (Dahlgren 2005, 148.) Julkinen tila pitii sisilliin esimer-
kiksi erilaisia medioita, mutta my6s laajempia jaettuja koodistoja ja
sidint6jd, erilaisia toimintatapoja, kasvokkaisia kohtaamisia, valtasuhtei-
ta, arvoja sekd konkreettista tilassa olemista ja toimimista. Kunkin ajan
media rakenteineen ja kiytintdineen miirittelee keskustelun muotoja
ja tapoja (Hawkins ja Keren 2015, 5). Myshidismodernissa maailmassa
voidaan puhua useista erilaajuisista julkisuuksista: mikrotason julkinen
sfiiri muodostuu ruohonjuuritasolla ja koskee vain pienti, yksittiisten
ihmisten muodostamaa verkostoa, meso-tasolla viitataan esimerkiksi
kansallisen tason julkisuuteen ja makrotasolla tarkoitetaan globaalia jul-
kista sfiirid (Keane 1995, 8). Julkinen tila jakautuu osiin myds muilla
tavoin, esimerkiksi kisiteltyjen aihepiirien ja niiden asiantuntijuuksien
mukaan. Nykyinen julkinen tila rakentuu tiiviissi vuorovaikutuksessa
perinteisen median seki journalististen kiytintdjen ja periaatteiden
ulkopuolisen digitaalisen median vililli (Murray 2018, 20). Perinteiseen
mediaan lukeutuu esimerkiksi lehdists, radio ja televisio. Internetin
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keskustelufoorumit ja sosiaalinen media puolestaan ovat esimerkkeji
digitaalisesta mediasta, joka on journalististen kiytintsjen ulkopuolella.

Kaikki media, mukaan lukien analoginen ja digitaalinen media, on
riippuvaista informaatio- ja kommunikaatioteknologiasta ja kaupallisista
alustoista, kuten Facebook, TikTok ja WhatsApp, jotka mahdollistavat
nopeasti jaettavat sisillot. (Caron 2021, 38—37.) Alustoituneelle medialle
on tyypillistd henkilskohtainen palaute ja vuorovaikutus, jatkuvat osallis-
tumismahdollisuudet, reaaliaikaisuus seki maantieteellisten rajoitteiden
puuttuminen. Vuorovaikutus eri medioiden kesken merkitsee vastak-
kainasettelun liudentumista analogisen ja digitaalisen median vilill4.
Radio, TV, lehdisté ja digitaalinen media omaksuvat jatkuvasti toistensa
kiytintojd, rakenteita ja toimintatapoja, ja aineistot, sisillot ja merkityk-
set kiertivit mediasta toiseen. Mydskddn ammattilaiset eivit enidi mo-
nopolisoi julkista tilaa — ja samalla digitaalinen media on synnyttinyt
somevaikuttamiseen liittyvii ammattilaisuutta.

Esimerkiksi podcastit ja YouTube -videot ovat mahdollistaneet aiem-
paa nopeammin ja epimuodollisemmin reagoivaa kirjallisuusjournalis-
mia, -keskustelua ja itseilmaisua. Samalla uudet journalismin muodot
lainaavat esitystapoja analogisen median konventioista. Esimerkiksi
Pirkkalaiskirjailijoiden YouTube-kanava Kirjailija kotiin, jossa kirjailijat
lukevat otteita teoksistaan, pyrkii synnyttimiin vaikutelmaa kirjailijan
kohtaamisesta kasvokkain. Podcastissaan Minustako kirjailija? Kirsi
Leinonen ja Henna Kapiainen puolestaan keskustelevat kirjan kirjoitta-
misesta ja kustannusprosessista esikoiskirjailijoiden kanssa. Podcast
osallistuu kirjallisuuspoliittiseen keskusteluun tekemilli nikyviksi esi-
koiskirjailijan asemaa kustannusprosessissa ja hyodyntii radion kirjal-
lisuusjournalismin keinoja.

Digitalisoituneessa julkisessa tilassa erilaisten alustojen ominaisuuk-
sien merkitys on suuri. Alustan kisite viittaa nienniisen neutraalisti
"korotettuun pintaan, jossa jokin toiminta, kuten julkinen keskustelu
nousee esiin” (Gillespie 2010, 350). Neutraalius on kuitenkin harhaa:
alustat muokkaavat ja miirittelevit verkossa kiytivii keskustelua ja
kirjoittamista (Roine ja Piippo 2021b, 14). Hanna-Riikka Roine ja Laura
Piippo kutsuvat titd "digitaaliseksi ympiristllisyydeksi” mukaillen kisi-
tettd environmentality (Horl 2018). Silli tarkoitetaan digitaalisten tekno-
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logioiden luomia olosuhteita, jotka ympirsdivit ja muovaavat erilaisia
kirjoittamisen ja lukemisen tilanteita ja vaikuttavat sekd kirjoittaviin ettd
lukeviin subjekteihin. (Roine ja Piippo 2021b, 7.) Alustat ja kiyttoliitty-
mit ovat punoutuneet arkielimin huomaamattomaksi ja luonnolliselta
tuntuvaksi osaksi, olosuhteenomaiseksi jatkeeksi (mt. 14). Tilloin emme
aina huomaa niissi piilevii normatiivisuutta, joka ohjaa tuottamaan
tietynlaista sisiltod tietylld tavalla.

Digitaalisilla alustoilla kiytiviin keskusteluun limittyy ihmistoimijoi-
den ohella myos alustan itsensi toiminta, joka voidaan luennassa kisit-
tid erdinlaiseksi "alustan dineksi” (Roine ja Piippo 2022). Tilli tarkoite-
taan niitd merkityksii ja niitdi muodostavia elementteji, jotka palautuvat
alustan itsensi visuaaliseen ja tekstuaaliseen ilmeeseen ja toiminnan
logiikoihin, kuten algoritmeihin ja laskennallisuuteen. Alustan kehotuk-
sissa ja reagointeja ilmaisevissa kynnysteksteissd myos lukijan ja kirjai-
lijan roolit sekoittuvat. Alusta puhuttelee usein kiyttdjii toisessa per-
soonassa (Jaa, kirjoita kommentti, mitd mietit nyt?) ja my6s raportoi
samoin (sini ja 30 muuta tykkisitte tistd). Niin ollen varsinaisen kerto-
jarakenteen puuttuessa puhuttelu on affektiivisesti tehokkaampaa kuin
esimerkiksi kaunokirjallisuuden vastaava retoriikka.

Kun ruutunikymi on rakenteeltaan lukijalle tuttu, on hinen helppo
solahtaa kehotettuun rooliin. Alustojen muut kiyttsjit 1oytivit myos ta-
poja kasvattaa omaa toimijuuttaan ja yksityisyyttiin suhteessa alustaan.
Esimerkiksi kuvankaappauksien jakaminen alustan tarjoamien jakotoi-
mintojen kiyton sijaan jattid jalkeensd vihemmin metadataa. Digitaalis-
ten kiyttoliittymien logiikkaa kirjallisuudentutkimuksen nikokulmasta
analysoinut Matti Kangaskoski (2021, 39—44) nostaa alustoilla piilevisti
normatiivisuudesta esimerkiksi Instagram-runouden, jonka muotoa ja
ilmaisutapoja miirittelee huomiotalous: runon tulee vangita kiyttijin
huomio, avautua tulkinnoille ja viestii tekijinsi tunnekokemuksen au-
tenttisuudesta niiden muutamien kymmenten sekuntien aikana, jotka
alustan selailija malttaa yhdelle kuvalle antaa. Toisaalta alustat mahdol-
listavat toimijoille erilaisia vastustavia kiytintsjs, jotka tekevit nikyviksi
ja purkavat piilevii normatiivisuutta (Roine ja Piippo 2021b). Tillaisia
ovat esimerkiksi edelld kuvatut kuvankaappausten kiytot jaoissa seki
avainsanojen naamioiminen algoritmilta korvaamalla kirjaimia erilai-
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silla erikoismerkeilli, tai kirjallisuuden kontekstissa erilaiset alustojen
toimintoja kriittisesti kommentoivat teokset.

Julkisen sfiirin digitalisoitumiseen ja sosiaalisen median merkityk-
sen kasvuun on niin ikéin liitetty mielikuvia demokratisoitumisesta ja
toisaalta globaalien mediajittien algoritmeihin perustuvasta ylivallasta
(Aubin 2013, 75-76). Kriittisesti voidaan todeta, ettd digitalisoituneessa
julkisuudessa informaation, talouden ja kuluttajien suhde niyttiytyy
huomiotaloutena, ympiristoni jossa sisillontuottajat tai erilaiset sisiltod
kokoavat tahot kilpailevat palveluilla tai muilla tuotteilla ihmisten huo-
miosta ja pyrkivit muuttamaan titi rahaksi. Termiin huomiotalous sisil-
tyy nikemys, etti taloutemme on riippuvainen huomiosta. Huomio
ymmirretiin resurssiksi, jota on rajallinen miiri ja joka on siksi haa-
voittuvaa. (Falkinger 2007, 266-294.) Huomiotaloudesta on puhuttu
2000-luvun alusta asti, mutta sittemmin teknologia on kehittynyt niin,
ettd tietoa, sisiltdjd ja dataa on tarjolla koko ajan suunnattomat mii-
rit. Sosiaalisen median alustat on rakennettu kiinnittimain huomion
ja saamaan kiyttdjit haluamaan heille "riatilsityja” sisiltojd koko ajan
lisd4. Bruno Patino (2020, 11-16) esittdd pamfletissaan Levottomat. Huo-
miotalous ja keskittymiskyvyttomyys, ettd koko maailman talous kilpailee
siitd yhdeksin sekunnin ajasta, jota somen kiyttdji keskimiirin yhdelle
asialle huomiotaan antaa.

Niin ik4in tunteiden, affektien ja henkilskohtaisuuden tunnun mer-
kitys digitalisoituneessa julkisessa sfiirissi on korostunut. Perustuuhan
esimerkiksi useimpien sosiaalisen median alustojen toiminta nopeisiin
tunteenomaisiin reaktioihin, tykkdamisiin ja jakamisiin seki minuuden
esittimiseen tunnetiloista kommunikoimalla. Myés kulttuurijournalis-
missa on kiinnitetty huomiota henkilokeskeisen ja tunteisiin vetoavan
featurejournalismin merkityksen kasvuun (Ruohonen ja Hellman 2022,
60). Digitaalisten tekstien vaikutuksia lukukykyymme Reader, Come
Home -teoksessaan analysoiva Maryanne Wolf kuvaa lukuisten laittei-
den ja hyperlukemisen tuottamaa “kognitiivista ylikuormitusta” ja sen
seurauksia lukemiselle: "Ensinnikin me yksinkertaistamme. Toiseksi
prosessoimme informaatiota niin nopeasti kuin mahdollista; tarkem-
min sanottuna luemme enemmin lyhyemmissi puuskissa. Kolmannek-
si laitamme asiat kiireellisyysjirjestykseen.” (Wolf 2018, 75—76; ks. myos
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Piippo ja Roine 2020). Kangaskoski (2021) jatkaa Wolfin ajatusta kiireel-
lisyysjdrjestyksestid huomioimalla, miten aikaa ja vaivaa vaativa tietoinen
reflektio viistyy nopean, jopa automaattisen affektiivisen reagoinnin
tieltd.

Jim McGuiganin (2005) mukaan habermaslaisittain ymmarretyn jul-
kisen sfiirin kisitteen ongelmana on se, ettid korostaessaan rationaa-
lisuutta se sivuuttaa emotionaalisen puolen kokonaan. Hin ehdottaakin
kisitteen tdydentimisti nostamalla esiin artikulaatioita yhteiskunnalli-
sen ja henkilokohtaisen tason vilille kiinnittimailli huomiota affektei-
hin. Tim34 on hinen mukaansa erityisen tirkeii, kun puhutaan taitee-
seen liittyvistd julkisuudesta, jossa yhteiskunnalliset, taloudelliset,
esteettiset ja emotionaaliset merkitykset sekoittuvat toisiinsa koko ajan.
Voidaankin ajatella, ettd myos digitalisoituneeseen julkiseen sfiiriin si-
siltyy jotakin olennaisesti enemmain kuin pelkit mediat, sisillst ja niitd
miirittelevit viestinnin kiytinnot. Tillaisia ovat esimerkiksi rationaali-
suuteen liittyvit arvot, kuten pyrkimys tietoon, osallistuminen ja dialo-
gisuus (ks. Caron 2021, 57). Yhti olennaista on kuitenkin ymmartii
myds tunteiden ja talouden merkitys keskustelun ohjaajina. Kuten Mark
B. N. Hansen on huomauttanut, meidin on syvennettivi ymmirrystim-
me ennen muuta sellaisista nykymedian vaikutuksista, jotka eivit ole
suoraan havaittavissa tai helposti todettavissa. Hinen mukaansa emme
voi enii olettaa selvdi suhdetta median ja inhimillisen kokemuksen
vililld. Tdllainen oletus on perinteisesti ohjannut median historiaa ja
kehitysti koskevaa ymmairrysti (Hansen 2015, 37, 38). Toisin sanoen,
on tarkasteltava entisti kriittisemmin sitd, miten eri alustat — mukaan
lukien painetut kirjat — vaikuttavat sisiltgjen ilmaisuun ja inhimillisten
merkitysten syntymiseen (mt. 43).

Nykykirjailija digitalisoituneen julkisen sfdarin toimijana

Julkisuuden rakenteiden, kiytinteiden ja tekstilajien muuttuessa myos
kirjailijoiden roolit, toimintatavat ja ne positiot, joihin heiti julkisuudes-
sa kutsutaan ovat muutoksessa. Kirjailijan toimijuus julkisuudessa on

laaja kentti: siihen liittyy kaunokirjallinen tuotanto ja suora seki epi-
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suora osallistuminen sen markkinointiin ja siti koskevaan keskuste-
luun yleisétapahtumissa ja eri medioissa. Yhti lailla kirjailijan julkista
toimijuutta on esiintyminen, joka ei suoraan liity hinen tuotantoonsa,
ja vaikuttaminen esimerkiksi sosiaalisessa mediassa, lehtien kolumnis-
tina ja televisio-ohjelmien esiintyjini. Kirjailijan monet erilaiset positiot
kytkeytyvit yhteen: ne rakentavat kirjailijabrindii ja luovat kirjailijalle
mahdollisuuksia vaikuttaa ja kiydi keskustelua tuotantonsa merkityk-
sistd ja muovata siten omaa toimijuuttaan. Julkisuuden muutokset, eri-
tyisesti digitalisaatio ja siihen liittyvit huomiotalouden mekanismit, ovat
vaikuttaneet kirjailijoiden itseyden esittimisen tapoihin, vaikuttamisen
keinoihin ja niihin rooleihin, joita heille julkisuudessa tarjotaan. Kes-
kustelun sisiltdjen rinnalla huomio kiinnittyy siihen, kuinka medioiden
toimintalogiikka, erityisesti sosiaalisen median "alustan #ini” (Piippo
2024), viestintii ohjaa.

Kirjailijan itsestiin ja ammatillisesta toimijuudestaan julkisuudes-
sa tuottamaa kuvaa on kirjallisuussosiologiassa hahmotettu erityisesti
brindin ja imagon kisitteilld. Kirjallisuudessa oletetuille yleisoille tarjo-
tut mielikuvat ja ominaisuusjoukot ovat tirkei erottautumiskeino. Kir-
jailijabrindeisti on puhuttu julkisuuskuvan hallitsemisen ja markki-
noinnin tydkaluna, "tavaramerkkiin” rinnastettavana strategiana. Talloin
nikskulma on kirjailijan tai kustantajan toiminnassa. Yleison tai ku-
luttajan nikokulmasta brindii tarvitaan avuksi hallitsemaan valtavaa
informaation miiris, joka kilpailee ihmisen huomiosta. Toisaalta seki
brandilld ettd imagolla on viitattu viljemmin kirjailijan itsestddn julki-
suudessa antamaan kuvaan, ammatillisen identiteetin tai itseyden esi-
tykseen. (Karvonen 1999, 18; Klein 2001, 26.) James English ja John
Frow (2000, 41; ks. myds Hypén 2015, 27) kuitenkin tihdentivit, ettd
kirjailijasta julkisuudessa rakentuva kuva ei ole koskaan kokonaan har-
kittu tai kaupallisen koneiston tuotetta, vaan kirjailijat muovaavat siti
ja sen vaikutuksia koko ajan seki teksteillddn ettd julkisella esiintymi-
selldidn.

2000-luvun alussa kirjailijabriandit nousivat esiin niin sanottujen
tahtikirjailijoiden yhteydessi. Joe Moran (2000) sekd James English ja
John Frow (2000) viittaavat tahti- tai julkkiskirjailijoilla (star authors,
celebrity authors) kirjailijoihin, jotka ovat ensisijaisesti tunnettuja kirjal-
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listen meriittiensi kautta, mutta jotka ovat omaksuneet laajan interme-
diaalisen toimijan roolin esimerkiksi johtavien lehtien kolumnisteina tai
keskusteluohjelmien esiintyjini. Kirjallisen taivaan tihteys perustuu tie-
tynlaiseen symboliseen piiomaan, nikyvyyteen ja karismaan, mutta tih-
den aseman antaa lopulta yleis6 omalla kiinnostuksellaan. (Franssen ja
Honings 201y, 12-13.) Suomessa tihtikirjailijoina on tarkasteltu esimer-
kiksi Jari Tervoa (Hypén 2015) ja Sofi Oksasta (Lehtonen 2017, 252—274;
Lehtimiki 2022, 36—44). Kotimaiseen keskusteluun tihtikirjailijoista
ja heidin brindeistiddn on liittynyt kriittisid diinenpainoja, joiden ydin
on kirjallisen kulttuurin kaupallistumisessa. Seki tutkimuksessa ettd
lehdistdssi on kyselty, onko kirjailijan julkisuuskuva, mediahuomio ja
kirja-agenttien taitavasti hoitama markkinointityt menestyksen tirkein
avain. (Ks. Hypén 2015; Arminen 2018.)

Taminhetkisessd kirjamaailmassa huomio on edelleen niukka resurs-
si, ja sen tavoittelu on saanut yhi monipuolisempia tarinallisia ja vi-
suaalisia muotoja (Kuusela 2020, 145-148). Kyse ei siis niinkiin ole
kertomusmuotoisten tekstien tuottamisesta kuin kerronnallistamisen
prosesseista: kertomisen eleesti, narratiivisista identiteeteisti ja kutsus-
ta tulkita erilaisia sisilt6jd kuten kuvavirtoja tai alustan ominaisuuksia
nimenomaan kertomuksina tai kerrontana (Roine ja Piippo 2021a). Sa-
malla kun jokaisesta Instagramin ja Facebookin kiyttijisti on tullut
oman eliminsi brindi4ji, sosiaalinen media on moninkertaistanut
kirjailijoiden mahdollisuudet journalismista riippumattomaan yleiss-
suhteeseen ja ammatillisen roolin esittimiseen. Till6in journalismin
kiytintéjen sijaan kirjailijuuden esittimisen tapoja miirittivit ainakin
osittain sosiaalisen median alustojen toimintalogiikat.

Digitaalisten alustojen toimijuus itsesséin ei ole luonteeltaan kerron-
nallista, kuten kykyi tulkita ja rakentaa minuutta (vrt. Meretoja 2018a).
Silti alustojen ihmiskayttdjit vaikuttavat viistimittd sithen, millaisia
tarinoita tai tarinallistuksia he tulkinnassaan tuottavat. Alexandra Geor-
gakopouloun mukaan sosiaalisen median alustat, kuten Twitter tai Face-
book, ovat muuttaneet sitd, millainen tarina tai tarinallisuus niyttiytyy
houkuttelevana. Tillaiset alustat kannustavat elimin eriasteiseen tari-
nallistamiseen (Georgakopoulou 2017, 35), mutta my6s sisiltivit itses-
sidin runsaasti potentiaalia kokemuksellisuuteen ja kerronnallisuuteen
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(Mikeld 2019, 159, 161). Ruth Page puolestaan on kuvannut jaettavia
tarinoita (shared stories), lajityyppid, joka mahdollistaa lukemattomien
kertojien vilisen vuorovaikutuksen (Page 2018, 2, 4).

Zizi Papacharissi (2015, 4) on puolestaan kuvannut sosiaalista mediaa
tarinankerrontainfrastruktuuriksi, joka mahdollistaa affektiivisen ilmai-
sun ja lasnidolon kokemuksen. Hinen mukaansa digitaalinen media laa-
jemminkin seuraa, voimistaa ja siirtii mediasta toiseen vanhemman
median tarinankerrontaperinteiti. Narratologit Paul Dawson ja Maria
Mikeld (2020) korostavat, etti kerronnan auktoriteetti ja toimijuus ovat
erkaantuneet toisistaan, ja he pitivit titi jopa yhteni selkeimmisti so-
siaalisen median tarinankerronnan méiirittijisti. Toisin kuin perintei-
semmissi painettuihin teksteihin kytkeytyvissi tekijyys- ja kerronta-
tukimuksessa on tavattu esittid, on digitaalisissa ympiristdissi syntyviin
ja jaettaviin kertomuksiin liittyvid kokemuksellisuutta ja siti kautta
esimerkiksi kertomuksen omistajuutta tai sithen liittyvii vastuuta vai-
keampi, ellei mahdoton paikantaa. Timi erottaa sosiaalisen median
kerronnan aiempiin kerronnan muotoihin liitetyisti eettisen vastuun
merkityksistd (Dawson ja Mikeld 2020, 28). Tillaiset narratiiviset ana-
lyysit ovat kuitenkin usein — myos tietoisesti — keskittyneet alustojen
piivityksen retoriseen ja semanttiseen, kiyttijien itsensi tuottamaan
tekstisisiltoon, ja jittineet huomiotta alustojen omien tarjoumien
(affordances) analyysin muuten kuin kiyttijien toiminnan taustaoletuk-
sina.

Sosiaalisen median alustoilla toimivat kirjailijat asettuvat erilaisten
rooliensa, teostensa ja lukijakunnan vililli uudenlaisiin asetelmiin niiti
alustoja edeltiviin aikaan nihden, vaikka myos useita erilaisia jatku-
moita suhteessa aiempaan voidaan tunnistaa. Usein jo valmiiksi tun-
netut kirjailijat kiyttivit sosiaalista mediaa olemassa olevan brindinsi
suorana jatkeena. He yhdistivit alustojen logiikan mukaisesti henkils-
kohtaista ja affektiivista, yleison huomion kiinnittivii ja siilyttivid si-
siltod, markkinointimateriaalia sekd mahdollisesti myés yleisemmin
asiapainotteisen keskustelun elementteji. Tistid esimerkkini toimii
vaikkapa Sofi Oksasen Instagram-tili, joka sisiltii paitsi teoksiin liitty-
vii materiaalia, kuvia ja videoita erilaisista yleisstapahtumista, myos
politiikkaan ja ihmisoikeuksiin liittyvid keskustelunavauksia, matka-
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vinkkeji ja ruuanlaittoharrastukseen liittyvii postauksia. Rosa Liksomin
Instagram-tilin ammatillista, julkaisujen esittelyyn painottuvaa mate-
riaalia tiydentivit puolestaan kuvat luontoretkilti. Tillaiset yksityisiltd ja
sattumanvaraisiltakin vaikuttavat eleet ovat keinoja rakentaa julkisuus-
kuvaa ja tuoda siti lihemmis yleisd. Anna Logrén (2020, 119) kuvaa
esimerkiksi blogeja minuuden esityksini, joihin on sisddnrakennettuna
illuusio "vilittémyydestd, suorasta kontaktista ja vuorovaikutuksesta
bloggaajan ja lukijan vilills, miki toteutuu piivitysten kommentoinnin
ja keskustelun muodossa”. Vilittémin lisniolon illuusioon liittyy myos
monien kirjailijoiden tarve avata esimerkiksi blogeissaan omaa tyskent-
tiinsi ja kirjoittamisen prosessia ikdin kuin sisiltid piin, ainakin nien-
niisesti omilla ehdoillaan. Tilloin blogin tai postauksen funktiona voi
olla esimerkiksi halu haastaa tai avartaa vallitsevia kirjailijantysti koske-
via kisityksid. (Arminen 2020, 94-99.)

Digitaalisen ympiristollisyyden ajan uudempana ilmioni kirjailija-
briandit saatetaan kuitenkin myos synnyttia kyseisilld alustoilla. Kirjaili-
juus niyttiytyy henkilobrindin jatkeena tai laajentumana. Tillin alus-
tojen kiytto ja niilld toimiminen on monesti aktiivisempaa ja silld on
keskeisempi rooli kirjailijan julkisessa toiminnassa kuin silloin, kun
alustojen kiytto ja kirjailijan roolin tuominen niille on kustantamon tai
muun markkinoivan tahon toive. Raja minuuden esittimisen, luovan
kaunokirjallisen toiminnan ja markkinoinnin vililld saattaa olla hyvin-
kin liukuva. T#llaisesta on kyse esimerkiksi erilaisten some- ja urheilu-
tihtien kirjallisen toiminnan tapauksessa. Digitaalista ympiristollisyytti
voidaan hyddyntid myos taiteilijuuden ja taiteellisen itseilmaisun laajen-
tamiseen. Esimerkkini digitaalisen ympiristollisyyden hysdyntimisesti
toimii vaikkapa runoilija-esseisti Susinukke Kosola. Hinen Instagram-
tilinsd on monipuolinen luovan tyon esittelyn ja itseilmaisun kanava:
Kosola tekee metallitsiti ja runoesineiti, eli 3D-tulosteita toistdin, ja
poseeraa kuvissa koristeellisissa asuissa. Hinen runovideonsa ovat nii-
den kaikkien luovien elementtien sommittumia, joista yhdessi hinen
muun tuotantonsa ja live-esiintymisten kanssa muotoutuu performans-
si nimeltd Susinukke Kosola.

Nikyvyys sosiaalisessa mediassa on muodostunut erityisen tirkeiksi
vihilevikkisen kirjallisuuden kirjoittajille ja lasten ja nuorten kirjallisuu-
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delle, joka ei varsin laajasta myynnistid huolimatta saa suhteessa samaa
miirid huomiota journalistisissa medioissa. Lasten ja nuorten kirjalli-
suuden ja kokeellisen kirjallisuuden piiristi 16ytyy paljon tekijoits, joi-
den digitaalisen ympiristllisyyden hysdyntiminen on keskeinen osa
brindig, paitsi kirjailijuuden esittimisen, myés taiteellisen toiminnan
kannalta. Timi selittyy myos siten, ettd sosiaalinen media ja esimerkiksi
fanifiktion tarpeisiin kehittyneet digitaaliset luovan kirjoittamisen alus-
tat ovat usein lapsille, nuorille ja nuorille aikuisille luontevia viestinti-
ympiristoji. Hyviid esimerkkeji kirjailijoista, joiden tuotannossa digi-
taalinen ympiristollisyys on avainasemassa ja joiden teokset rakentuvat
intermediaalisessa suhteessa verkon materiaaleihin, ovat Magdaleena
Hai ja Aleksi Delikouras. Hai kirjottaa steampunk-henkisti fantasiaa
nuorelle yleisélle ja miirittelee kaunokirjallista ja visuaalista materiaalia
sisdltavin verkkosivunsa "Kryptozoologisia tutkimuksia” kuvitteelliseksi
elimikerrakseen. Delikourasin suosittu Nértti-romaanisarja on saanut
alkunsa YouTube-videoista, joiden pohjalta hin on kisikirjoittanut seki
tv-sarjan etti romaanisarjan. Myos kustantamot ovat nihneet potentiaa-
lia siind, ettd romaaneja julkaisevat sellaiset henkilst, joilla on valmis
yleiso sosiaalisessa mediassa tai fanifiktioalustoilla. T4llgin heilld on
valmis verkosto, jolle markkinoida teoksia (ks. esim. Riihinen 2022).
Brindin kisite ohjaa tarkastelemaan kirjailijajulkisuutta nikyvyyden
ja tuotannon markkinoinnin nikékulmista. Julkisuuden toinen ja usein
kirjailijan tyon kannalta keskeisempikin nikskulma liittyy kirjailijan
rooliin vaikuttajana ja yhteiskunnallisena keskustelijana. Kirjailijan vai-
kuttajan rooli rakentuu tavallisesti tuotannon ja muun julkisen toimin-
nan vuorovaikutuksessa. Aktiivisesti yhteiskunnalliseen keskusteluun
osallistuvia kirjailijoita on perinteisesti kuvattu julkisen intellektuellin
(public intellectual) kisitteelld (ks. Habermas 2004). Julkisella intellek-
tuellilla viitataan mielipidevaikuttajan aseman saavuttaneisiin keskuste-
lijoihin, kuten kirjailijoihin, journalisteihin, taiteilijoihin, tutkijoihin ja
aktivisteihin. Heidin vaikutusvaltansa nojaa ammatilliseen asiantunti-
juuteen, joka yhdistyy haluun edistii julkisuudessa jopa globaalisti
merkityksellisii asioita ja kantaa sosiaalista vastuuta (Baumann 1989,
2; Hawkins ja Keren 2015, 1-4; Heynders 2016, ;). Perinteisesti julki-
sen intellektuellin rooliin on liitetty myds ajatus autonomiasta. Jiirgen
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Habermas (2004) mielsi intellektuellin hahmoksi, joka ulkopuolisen
roolista kisin pystyy yhteiskunnan murrosvaiheissa tiivistimiin ajan
hengen ja esittimiin kriittisig, vaihtoehtoisia visioita.

Odile Heynders (20106) esittii, ettd julkisen intellektuellin rooli sopii
edelleen kuvaamaan monien nykykirjailijoiden asemaa yhteiskunnalli-
sina keskustelijoina ja toimijoina, vaikka kisite vaatiikin paivittimisti.
Digitalisoituneessa julkisessa sfiirissi kirjailijan yksityisen minuuden
ja julkisen roolin esitykset seki kaunokirjalliset ja ei-kaunokirjalliset vai-
kuttamisen strategiat kietoutuvat monimutkaisesti yhteen. Nykykirjai-
lijoiden intellektuellin roolia olisikin tirkeai tarkastella kompleksisena
performanssina, johon sisiltyy paljon teatraalisia piirteiti. (Mt. 2, 15.)
Teatraaliseksi voidaan tissi yhteydessid ymmirtii esitystapa, johon liit-
tyy liioittelevaa performatiivisuutta ja roolin ottamista korostetun dra-
maattisin keinoin. Keskeistd on tunteisiin vetoaminen eldytymilld nithin
voimakkaasti. Heyndersin mukaan julkisessa sfiirissi kirjailijan roolia
vaikuttajana miirittelee nykyisin jossain miirin aiemmasta poikkeava
suhde yleiséon: Kirjailijat suuntaavat viestinsi laajalle tai fragmentoitu-
neelle yleisélle ja ovat samalla my®és itse osa yleisod. Kirjailijaintellek-
tuelli ei ole niinkiin riippumaton ulkopuolinen, vaan hin jakaa samat
nikyvyyteen, osallistumiseen ja kritiikkiin liittyvit haasteet kuin muut-
kin julkisuuden toimijat. (Heynders 2010, 3; ks. myds Arminen 2020,
87-88) Kirjailija ei ole niinkidin autonominen ja sitoutumaton, vaan
vertikaaliset vuorovaikutusmahdollisuudet kirjailijan ja yleison vililla
muodostavat myds kirjailijalle tirkein resurssin. (Heynders 2016, 11.)

Nykykirjailijoiden roolia intellektuellina mediakontekstissa voidaan-
kin Heyndersin tapaan hahmottaa térmiyspisteeni: kirjailija on astia,
jonka yleis6 voi tiyttid omilla ideoillaan. Nikemykset myos karkaavat
todella nopeasti lausujansa kontrollista, kun sosiaalisen median keskus-
teluissa niitdi kommentoidaan, tulkitaan ja karnevalisoidaan kiihtyvilld
tahdilla. Digitalisoitunut julkinen sfiiri mahdollistaa tihdilleen laajan
globaalin — tai ainakin kansallisen — yleisén mutta ei voi olettaa, etti
yleiso olisi samanmielinen. (Mt. 5-6.). Toisaalta digitaaliset sosiaalisen
median alustat mahdollistavat asemoitumiseltaan homogeenisen, kirjai-
lijan lausumiin myétisukaisesti suhtautuvan kaikupohjan.
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Esimerkkini kirjailijan teatraalisesta ja yleisén reaktioita jakavasta in-
termediaalisesta yhteiskunnallisesta vaikuttamisesta voidaan kiyttid Sofi
Oksasen eristi kannanottoa Venidjin Ukrainassa kiymiin hyokkiys-
sotaan. Oksanen twiittasi 31.12.2022 seuraavaa: "Tdni vuonna ilotulitus-
rahani menivit timmoiseen rakettiin. Hyvii uutta vuotta! #Ukraine
from #Russian Aggression”. Twiitin yhteydessi oli kuva Oksasen Sign
my Rocket -palvelun kautta tekemisti ammuslahjoituksesta Ukrainan
armeijalle. Oksasen ammuslahjoitus oli varustettu sydimen kuvalla ja
tekstilld ”Jaxuhali”. Twiitti kirvoitti pitkin kommenttiketjun, josta osa oli
tulkittavissa myonteisiksi reaktioiksi ja osa sisilsi kriittisia huomioita
eleeseen liittyvistd vikivallan hyviksymisesti. Timinhetkiselle julkisuu-
delle tyypilliseen tapaan keskustelu levisi nopeasti muille sosiaalisen
median alustoille ja iltapiivilehtiin.

Kyseisessi keskusteluketjussa kiinnostavaa on se, kuinka se kiinnittyy
Oksasen kirjailijakuvaan. Oksanen hysdyntii itse kannanotossaan ylei-
son laajaa tietoisuutta hinen omasta suomalais-virolaisesta taustastaan
sekd Neuvostoliiton ja Venijin kritiikisti, jota hin tuo tuotannossaan
esiin. Tallaista oman position hyddyntimisti yhteiskuntakritiikin pon-
timena Oksanen on harjoittanut aiemminkin, esimerkiksi useissa kan-
sainvilisissd lehdissi julkaistussa avoimessa kirjeessid Melania Trumpil-
le (Oksanen 2017). Siini hin arvostelee silloisen Yhdysvaltain presiden-
tin Donald Trumpin puolisoa siiti, etti timi ei kiyti asemaansa liittyvii
vaikutusvaltaa ja asettautuu "vaikenevan itityton” rooliin. Oksanen viit-
taa omaan virolaistaustaansa perustellessaan yhteiskunnallisen aktii-
visuuden tirkeyttd Iti-Euroopan naisille. (Ks. Meretoja 2018a, 17-21.)
Sosiaalisen median keskusteluille tyypilliseen tapaan Twitter-keskustelu
Oksasen ammuslahjoituksesta hajosi alkuperiisen, sodan karnevalisoi-
miseen liittyvin keskustelun ohella kommenteiksi Oksasen teoksista,
kirjailijakuvasta ja siitd, miten ammuslahjoitus-twiitti lahjoituksesta
on muuttanut kisitysti kirjailijasta. Kommenteissaan muut osapuolet
hysdynsivit Oksasen kirjailijuuteen liittyvid mielikuvia monenlaisten
viitteiden ja affektiivisten reaktioiden tukena.

Digitaalisilla alustoilla kiytivissi kirjallisuuskeskustelussa inhimillis-
ten toimijoiden — kirjailijan, kustantajan, toimittajien ja muiden sosiaa-
lisen median kiyttijien — lisiksi alustan itsensi toiminta on merkitysti
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luova tekiji. Talloin “alustan iini” voidaan valjastaa keskustelun vili-
neeksi. Alustan 44ni on nikyvissi esimerkiksi siind, miten sosiaalisessa
mediassa kiytiin keskustelua Helsingin Sanomissa julkaistusta kritiikisti
(Ylikangas 2021), joka koski Miki Liukkosen romaania Elimd. Esipuhe
(2021) (ks. my6s Piippo 2024). Kirjailija itse aloitti debatin Instagramis-
sa arvostelemalla teoksensa vastaanottoa ammattitaidottomaksi ja epi-
kohdalliseksi. Kun tarkastellaan lihemmin kritiikistd kiytyd somekes-
kustelua, voidaan huomata, etti “yleisén dini” eli keskustelu itsessiin
pirstoutuu useisiin ketjuihin, twiitteihin ja uudelleentwiittauksiin.
Tihin pirstoutumiseen ja rinnakkaiskeskusteluihin myés usein viita-
taan kommenteissa. Keskustelua muovaa sosiaalisen median alustoilla
korostuva "miirillistetty tarinankerronta”, jossa erilaiset alustan mit-
tausjirjestelmit, kuten jakojen ja tykkiysten miiri kiinnitetdin osaksi
merkityksenmuodostusta (Georgakopoulou, Iversen ja Stage 2020, 19).

Alustan iini syntyy tissi esimerkissi alustan visuaalisista ja toimin-
nallisista piirteisti seki niiden piirteiden ja keskustelun semanttisen
sisillon tuottamasta vaikutelmasta, ettid varsinainen keskustelu kiydiin
samaan aikaan jossain toisaalla. Timi on tyypillisti sosiaalisen median
sisillsille ja erityisesti niistd kiytiville metakeskustelulle. Tekijin alku-
periinen viesti hyodyntii titd alustan logiikkaa viittaamalla "joukkoon
oudolla tavalla pettyneiti lukijoita” ikdin kuin viesti ottaisi osaa jo ole-
massa olevaan keskusteluun, jonka se itse asiassa vasta aloittaa. Viesti
myds sisiltid useita affektiivisesti latautuneita ilmauksia seki suoran ke-
hotuksen lukijoille jakaa viesti. Viesteissi nousee esiin erilaisia negatii-
vissivyteisid tunteenilmauksia, ja kommentteja, joissa kyseenalaistetaan
kriitikon mielenterveys tai ammattitaito, ja vaaditaan Helsingin Sanomia
jonkinlaiseen vastuuseen. Jotkut kommentoijat kuitenkin huomauttavat,
ettd alkuperdinen kritiikki oli sdvyltddn ammattimainen ja sisill6ltidn
pateva.

Liukkosta koskeva keskustelu jatkaa kritiikisti kiytivii metadiskurs-
sia. Huomionarvoista tissi metakommentaarissa on se, etti keskustelu
ei pyori merkitysten tai semantiikan ympdrilld, toisin sanoen teoksessa
tai kritiikissi itsessddn. Sen sijaan keskustelua ruokkivat tekijin kom-
mentaarissaan tuottamat affektit, jotka eivit ole palautettavissa teoksen
tai sitd koskevan krititkin tunnemaisemaan. Tama4 affektiivinen, tuotettu
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ja kommentaarissa uudelleen tuotettava reaktio on linjassa kirjailijan
julkisen persoonan kanssa. Tekijin kommentaari ja sen affektiivisuus
on kehystetty niyttimiin osallistumiselta laajempaan keskusteluun kir-
jallisuuskritiikistd. Viesti on kuitenkin retorisesti hajanainen, eiki sen
kritiikki kohdennu tarkasti, miki puolestaan on omiaan vahvistamaan
tuohtumuksen sivyi ja viestin affektiivisuutta. Sosiaalisessa mediassa
kiertiville affekteille ja niiden tuottamille affektioille on tyypillisti, ettd
positiiviset vaikutelmat eivit tartu tai lihde kiertoon yhti herkisti kuin
negatiiviset, sama koskee myos sivyltiin neutraaleja affekteja (Ahmed
2004, 6, 91, 194-195). Timin vuoksi negatiivisten affektien tuottami-
nen viestinnissi on tehokas tapa lisiti viestin nikyvyytti. Joskus, kuten
edelld kuvatun esimerkin tapauksessa, nikyvyys itsessiidn on viestin
keskeinen sisilto.

Nykyisessi kirjailijajulkisuudessa sosiaalisen median merkitys koros-
tuu, koska se muovaa julkisuuden toimintatapoja tilld hetkelld voimak-
kaimmin. Kirjailijan perspektiivisti toimijuus perinteisessi, journalisti-
sessa mediassa saattaa kuitenkin niyttiytyd merkityksellisempini sen
painoarvon ja vakiintuneisuuden vuoksi. Elanor Townsley (2015, 45) ni-
mittdikin nikyvyyttd laajalevikkisissi lehdissd, esimerkiksi kolumnis-
tina, "korkean tason julkisuudeksi”. Suomessa esimerkiksi sellaiset pal-
kitut, luetut ja laajaa arvostusta nauttivat kirjailijat, kuten Sofi Oksanen,
Anni Kytomiki, Kari Hotakainen, Silvia Hosseini ja Katja Kettu ovat
laajalevikkisten lehtien kolumnisteina tuoneet keskusteluun heille tir-
keiti teemoja.

Niin ikdin monet nykykirjailijat kokevat live-esiintymisen merkityk-
selliseksi vaikuttamisen kanavaksi. Sen lisiksi, ettd se mahdollistaa kas-
vokkaisen kanssakidymisen, taustalla on myés valmiiksi olemassa olevia
verkostoja, joihin kiinnittyd (ks. Aubin 2013, 79-80). Suomalaisen kir-
jallisuuden kentills yleison ja kirjailijoiden kasvokkaisten kohtaamisten
nilki nikyy niin suurten kaupallisten kirjallisuustapahtumien (esim.
Helsingin, Tampereen ja Turun kirjamessut), pienempien, usein ei-kau-
pallisten tapahtumien (esim. Pentinkulman piivit, Joensuun kirjalli-
suustapahtuma, Pieksimien Sylvi Symposium ja Heinivaaran kirjalli-
suuspiivi) kuin kirjastojen jirjestimien kirjailijamatineoiden suosiona.
Vaikka niiden tapahtumien ydin on lukijoiden ja kirjailijan vilittémissi
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kohtaamisessa, noiden kohtaamisten taustalla on usein laaja ennakko-
julkisuus niin lehdistdssi kuin verkkomediassakin.

Osa kotimaisista kirjailijoista, kuten Harry Salmenniemi, jittiytyy
tietoisesti sosiaalisen median alustojen ulkopuolelle, vaikka saattaakin
kommentoida niiti tai hysdyntis niiden estetiikkaa teoksissaan. Kirjai-
lija voi eleillian tehdi vilimatkaa julkisuuteen, ja tillaisista eleisti voi
kasvaa tavaramerkki, kuten vaikkapa Juha Seppilin niukka julkinen
esiintyminen on osoittanut (Hypén 2015, 25). Kaikilla kirjailijoilla ei ole
varaa eikd mahdollisuutta tillaiseen, mikili he haluavat saada tuotan-
toaan levidmiin lukijoille. Keskustelussa kirjallisuudesta osana huomio-
taloutta korostuu toisinaan ajatus nikyvyyden hakemisesta nikyvyyden
itsensd vuoksi. Timi lihestymistapa on kuitenkin kapea ja ohittaa sen,
etti kirjailijan ty on muutakin kuin kirjojen kirjoittamista.

Esittipi kirjailija ajatuksiaan teoksissaan, kolumneissa, haastatteluis-
sa tai twiiteissi, kirjailijan julkisessa vaikuttajan ja keskustelijan roolissa
kyse on sommittumasta. Siini risteivit kirjailijan persoona, hinen tuo-
tantonsa kantamat merkitykset, kirjailijuuteen liittyvit mielikuvat ja eri
medioiden oma toimintalogiikka. Kirjallisuuteen ja taiteeseen on aina
sisiltynyt oletus, etti se voi toimia argumenttina yhteiskunnallisessa
keskustelussa omilla taiteellisilla ehdoillaan. Kirjailijat ovat ottaneet aina
erilaisia positioita ja rooleja paitsi fiktion kirjoittajina, myos vaikkapa
esseisteini ja lehtikirjoittajina. Niit4 rooleja ei voi keinotekoisesti erottaa
toisistaan. Se kuinka erilaisia eleiti ja lausumia eri konteksteissa luetaan
ja kuinka tekstit vaikuttavat toisiinsa on monimutkaisten merkitysneu-
votteluiden tulos.

Tekija ja teksti digitaalisissa ymparist6issa
Kun pohditaan nykykirjailijan roolia sosiaalisen median toimijana, on
aiheellista kiinnittid huomiota sithen, miten timi toimijuus limittyy

moniulotteisesti erilaisten alustojen sekid kaunokirjallisten teosten
kanssa. Tekijin erilaisten roolien, teosten itsensi seki niitd ympérdivien
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tekstilajien, kuten tekijikommentaarin ja vastaanoton tekstien, limitty-
misti voidaan tarkastella kirjallisuustieteeseen vakiintuneen parateks-
tuaalisuuden kisitteen avulla. Parateksti antaa muodon ja merkityksen
tekstuaaliselle kokonaisuudelle. Gérard Genette méirittelee paratekstik-
si ne keinot ja vilineet kirjan sisi- ja ulkopuolella, jotka muovaavat kes-
keisen osan kirjan, tekijin julkaisijan ja lukijan vilisyyksisti. (Genette
1997, 5-6.) Tillaisia ovat esimerkiksi teoksen ja kirjailijan nimi, tieto
kustantajasta, erilaiset kansilieve- ja takakansitekstit seki teoksen vi-
liotsikot.

Digitaaliset kontekstit ovat johtaneet paratekstuaalisuuden kisitteen
tarkentamiseen ja uudelleenméérittelyyn, silld paratekstuaalisuus liittyy
kiinteisti sithen, miten tekijin asemaa suhteessa teokseen ja julkiseen
sfiiriin hahmotetaan. Julkisten tilojen ja erilaisten tekstimedioiden
muutokset nikyvit selvisti myos siind, miten teosten paratekstit tunnis-
tetaan ja midritelldin sekd lukijan ettd tekijin nikokulmasta. Genetten
jaottelu ei kata kaikkia digitaalisen median erilaisia tekstilajeja ja kir-
joittajarooleja, mutta se on osoittautunut joustavaksi siini, miten uusia
tekstimuotoja ja alustoja voidaan sen avulla jisentii.

Tekijin ja lukijan paikkaa suhteessa teokseen on usein tarkasteltu
Seymour Chatmanin narratiivisen kommunikaation mallin avulla
(ks. myos Tammi 1992). Malli erottelee toisistaan todellisen tekijin,
sisdistekijin, kertojan, yleison, sisiislukijan ja todellisen lukijan.’ Paul
Dawson puolestaan ehdottaa, etti siini missi Genette tarkastelee para-
tekstejd tekijisti ja timin intentiosta kisin, tulisi my6s lukeva yleiso
sisillyttdsd paratekstuaalisuuden analyysiin (Dawson 2012, 110). Timi
huomio tuo esiin, ettid vastaanoton tekstit voivat toimia paikkana, jossa
teoksen merkitykset ja tekijyys voivat laajeta. Titd tapahtuu erityisesti
digitaalisilla alustoilla, joissa viliton kommentointi on mahdollista.
Dawsonin mukaan parateksti on nimenomaisesti diskursiivinen som-
mittuma, jossa tekstuaalisten lausumien suhteet miirittelevit tekstin
aseman (mt. 110).

1 "Todellisten” ja "hypoteettisten” lukijoiden vilistd erottelua voidaan oikeutetusti kritisoida. Empiiristen
lukututkimusten kriittinen tarkastelu paljastaa usein, ettd "todellisen lukijan” kategoria on itse asiassa
lahinni kirjallisuusteoreettinen rakennelma, jonka tarkoituksena on todentaa ja yleistdi tutkijan oma
kriittinen tulkinta tarkasteltavasta tekstista (Dawson 2013, 230).
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Parateksti ja teksti muodostavat yhdessi paratekstuaalisen tilan, jossa
liilkeessd ovat tekstin merkitysten sijaan ennemminkin sen paikka ja
rooli julkisessa keskustelussa (Dawson 2012, 110-111). Dawsonin mu-
kaan fiktiivisid teksteja tulisi tarkastella paitsi kaunokirjallisena fiktiona
myos osana laajempaa tekstuaalista julkisuutta, johon myos tarkastelta-
van teoksen fiktionulkoiset fiktiiviset ja ei-fiktiiviset tekstit kuuluvat
(mt. 104). Hinen diskursiivisessa mallissaan kaikki paratekstit ja tekstit
voivat asettua erilaisina yhdistelmini affektiiviseen suhteeseen lukijan
kanssa, eivitki vain toistensa kanssa. Timi lihestymistapa jisenti te-
kijan tekstuaalisen lisniolon teoksessa vaikuttavaksi fiktionulkoiseksi
dineksi. Tima jaottelu tekee mahdolliseksi lukea tarkemmin tekijin
tason tekstuaalisia valintoja seki niiden vaikutuksia tarkasteltavassa
teoksessa (mt. 107-108). Dawson nimeii Susan Lanseria seuraten teok-
seen itseensi sisiltyvit paratekstit fiktionulkoisen ddnen paikoiksi (mt.
235—230).

Dawsonin mukaan lukijuus muodostuu tekstuaalisina kiytintoini
julkisen vastaanoton ja tulkintojen kautta kolmella eri tasolla: 1) kirjalli-
sessa establismentissa, kuten kritiikeissi ja toimitetuissa journalistisissa
teksteissi, 2) akateemisissa julkaisuissa, kuten tutkimusartikkeleissa
ja monografioissa seki 3) laajemmassa julkisuudessa, kuten kirjeissi,
blogeissa, nettifoorumeilla ja kuluttaja-arvioissa (Dawson 2013, 232).
On myos huomionarvoista, ettd yksittdinen lukija ja hinen tulkintansa
voivat osallistua useamman kuin yhden tason tekstien tuottamiseen riip-
puen hinen asemastaan.

Digitaalisilla alustoilla kirjailija voi asettua paitsi perinteisempiin
julkisen sfdirin rooleihin, myos niihin (rivi)lukijuudeksi mairittyviin
positioihin. Digitaalinen ympiristollisyys myss muuttaa esimerkiksi lu-
kijakunnan mairittymisti tai pikemminkin nikyviksi tulemista. Kirjai-
lijan sosiaalisen median julkaisuja aktiivisesti kommentoivat kiyttijat
niyttiytyvit helposti hinen teostensa lukijoina, mutta oikeastaan kyse
on ensisijaisesti kulloisenkin alustan lukijuudesta, joka ei vilttimitti
kumpua kirjailijan teosten lukemisesta (ks. Mikeld 2024). Voimakkaasti
tarinallistetussa kontekstissa tekijin kokemustarina voi myos nousta
vastaanottoa vahvasti muokkaavaksi elementiksi. Kaunokirjallisista teks-
teistd muodostuu usein yksi kanava kirjailijan identiteetisti, julkisuus-
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suhteesta ja toimijuuksista kiytiviin neuvotteluun. Sen kautta kirjailija
voi reflektoida ja kommentoida roolejaan. (English ja Frow 2000, 44.)
Tekstit sekoittavat kaunokirjallisia ja dokumentaarisia aineksia, olipa
kyse fiktiosta tai vaikkapa narratiivisesta tietokirjallisuudesta. Kirjailija
voi teoksissaan myos hyddyntidi autofiktiivisiia hahmoja, jotka muistut-
tavat niitd rooleja, joita kirjailija itse julkisuudessa rakentaa. Tillainen
suhde nikyy esimerkiksi Juha Itkosen romaanissa Ihmettd kaikki (2018)
ja kirjailijan teosta koskevissa tai sen kanssa ajallisesti kohtaavissa me-
diaulostuloissa.

Kirjailijajulkisuuden kerroksellisuutta lisdi se, etti tekstit ovat lukemat-
tomien muunnelmien ja tulkintojen kohteena muun muassa erilaisten
adaptaatioiden, fanifiktioiden ja blogikirjoitusten my6ti. Taima vaikuttaa
yleison tulkintoihin teksteistd seki kirjailijan brindisti ja toimijuudesta.
Esimerkiksi kustannusmaailman murrokseen ja kirjailijoiden brandei-
hin liittyvd keskustelu 2010-luvun alussa tuotti lukuisia teoksia, jossa
kirjailijan julkisesta roolista keskusteltiin erilaisten karnevalististen sa-
tiirien avulla. Esimerkiksi Jussi Siirilin Historia on minut vapauttava
(2010), Anja Snellmanin Ivana B (2012), Kari Hotakaisen Ihmisen osa
(2009), Antero Viinikaisen Orgo (2009) ja Kreetta Onkelin Kutsumus
(2010) ovat satiireja, joille on tyypillisti autofiktiivisten, kirjailijan kans-
sa saman nimisten ja usein kirjailijaa jollakin tavalla muistuttavien hah-
mojen lisniolo. Tapahtumat ovat fiktiivisii ja luonteeltaan absurdeja.
Teosten kuvaamat kirjailijat sortuvat esimerkiksi murhiin ja kisikirjoi-
tusvarkauksiin huomion saavuttamiseksi. (Ks. esim. Arminen 2018.)

Samantyyppisti tematiikkaa nykykirjallisuudessa on jatkanut esi-
merkiksi Harry Salmenniemi, jonka teoksista Asiakaskoralli ja muita
novelleja (2021) jatkaa satiirisen kapitalismikritiikin ja kulutusyhteis-
kunnan arvojen tarkastelun perinnetti, Varjotajunta (2022) puolestaan
kirjailijan julkisen roolin kriittisti analyysia. Niin ikdin monet autofik-
tiiviset teokset, joiden kirjoittajana on joku aiemmin julkisuudesta tun-
nettu taiteilija tai vaikuttaja rakentuvat suhteessa tekijinsi aiempaan
lisnioloon ja tapaan kisitelld eliméiinsi sosiaalisen median tileilli ja
vaikkapa naistenlehtijulkisuudessa. Esimerkiksi koreografi ja kirjailija
Hanna Brotherus kisittelee autofiktiivisessd romaanissaan Ainoa kotini
(2021) syomishairists ja didin ja tyttiren vilistd suhdetta. Merkittivin
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tulkintakontekstin teokselle muodostavat hinen lukuisat haastattelun-
sa ja sosiaalisen median piivityksensi. Autofiktiivisissd, kirjallisuus- ja
kustannusalaa pohtivissa teoksissa tekstin, kirjailijapersoonan ja mui-
den diskursiivisten tilojen rajat muuttuvat huokoisiksi ja sekoittuvat
keskeniin (Heynders 20106, 17-19). Kirjailija asettaa lukijat pikemmin-
kin osallistuvan keskustelukumppanin kuin passiivisempaan fiktion
yleisén positioon (mt. 17). Tillsin kirjailijan performatiivista toimintaa
on tuloksellista katsoa kiinnittien huomiota toiminnan moniin tasoihin
seki julkisuudessa etti teosten sisilld ja huomioiden eri tekstilajien eri-
laiset ilmaisun ja argumentoinnin keinot ja traditiot.

2000-luvun kuluessa sosiaalisen median alustojen toimintalogiikan,
kayttsliittymien ja niiden tuottamien tuntujen kuvaus ja kisittely on va-
kiintunut osaksi kotimaisen romaanikerronnan valtavirran repertoaaria
(Huhtinen 2021, 55). Kokeelliselle kirjallisuudelle puolestaan on viime
vuosina ollut tyypillistd koetella niiti tekijyyden ja lukijuuden positioi-
ta digitaalisten alustojen tekstilajeissa. Timi nikyy esimerkiksi Jaakko
Yli-Juonikkaan ja Harry Salmenniemen tekijipoetiikoissa, joissa kir-
jailija toistuvasti kirjoittaa nimikaimansa johonkin edelld mainituista
Dawsonin lukijuuden foorumeista. Teokset voivat esimerkiksi sisiltii
lukijakirjeits, viitteitd (fiktiivisiin) kritiikkeihin ja kaunokirjallisiin debat-
teihin tai sosiaalisen median kiyttijiprofiileihin. Myés kirjailijan omaa
tuotantoaan koskeva kommentaari sosiaalisen median alustoilla saattaa
muistuttaa tyyliltiin ja retorisilta keinoiltaan siti tekijyytti, jota kauno-
kirjallisissa teoksissa tuotetaan sen sijaan, etti kirjailijan kiyttijiprofiili
kivisi esimerkiksi yleisempii tai osallistuvampaa julkista keskustelua
(ks. my6s Bjorninen tissi teoksessa). Tillaisissa tapauksissa toiminta
sosiaalisessa mediassa méirittyy ensisijaisesti taiteellisen projektin, kau-
nokirjallisten teosten jatkeeksi tai laajentumaksi.

Tekijit saattavat my6s pyrkii tuomaan alustan dinen esiin eksplisiitti-
sesti. Ndin kiy esimerkiksi Karri Kokon kokeellisissa teoksissa, jotka
katsovat runon ja proosan miiritelmien ohi. Teokset on koostettu koko-
naan eri sosiaalisen median alustojen teksteisti joko niisti otetuista ku-
vankaappauksista tai leikkaa ja liimaa -tekniikkaa hyodyntimailla. Tallai-
sissa konseptuaalisissa toissd nikyviksi tulee kirjailijan rooli julkisen
sfidrin ilmentymien tallentajana ja uudelleenjirjestelijini, erdinlaisena
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metakommentaarin tuottajana, joka pyrkii minimoimaan kirjailijan
oman iinen. Erityisesti kokeellisen, romaanin lajin ohittavan tai ylitti-
vin, kirjallisuuden piirissi toimii myos paljon sellaisia tekijoitd, joille
digitaaliset ympiristot ovat paitsi kommentaarin kohde tai kirjallisen
tuotannon konteksti, myos kirjallisuuden julkaisun tai levittimisen
kanava (Helle 2019, 18). Tillaisia kirjallisia muotoja ovat esimerkiksi di-
gitaalinen ja visuaalinen runous seki dinirunous, joita julkaisee muun
muassa nokturno.fi -verkkosivusto.

Lopuksi: kirjailijuus sosiaalisessa median ajassa

Kokoavasti voidaan todeta, etti digitaalinen ympiristllisyys on muutta-
nut kirjailijan toimijuutta ja rooleja osana julkista sfidrii, mutta my6s
monia olemassa olevia toimintatapoja on siilynyt. Tekijin, yleison ja
teoksen roolit ovat uudella tavalla liikkeessi, kun digitaaliset alustat ja
erilaiset taloudelliset kannustimet muuttavat kirjallisuuden kenttii ja
kaunokirjallisten teosten keinovalikoimaa.

Kirjailijabrindien toimintamekanismit ja erityisesti tuottamisen tavat
ovat my6s saaneet uusia muotoja. Osa kirjailijoista kiyttds sosiaalista
mediaa jo olemassa olevan brindin jatkeena, mutta osa kirjailijabrin-
deistd synnytetdin sosiaalisessa mediassa. Jalkimmadisessi tapauksessa
sosiaalisen median alustojen kiytté on keskeinen, kirjailijan muuhun
toimintaan limittyvd osa. Tallsin kirjailijuus on syntynyt sosiaalisen
median toiminnan laajentumana. Samalla suhde alustoihin on saanut
myo6s huomattavasti kriittisempii sivyji, ja niiden kiytostd myos pi-
dittdydytdan. Vaikka kirjailijat kiyttiavit sosiaalista mediaa myos kir-
jallisuuspoliittiseen ja yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen, keinot ovat
alustojen ominaisuuksien ja kiyttétapojen vuoksi hyvin erilaisia kuin
journalistisessa mediassa. Kyse ei vilttimittd ole keskustelusta tai tari-
noista, vaan kommenteista, huomioista ja eleisti, jotka salamannopeasti
kontekstualisoituvat uudelleen uusissa yhteyksissi.
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Koko Hubara intellektuaalisena aktivistina
ja kirjallisena vaikuttajana

Hanna-Leena Mddttd
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Vuosituhannen vaihteen jilkeen tapahtunut suomalaisen kirjallisuu-
den ja kirjailijakunnan ylirajaistuminen on tuonut kirjallisuuden ken-
tille uusia teemoja, nikskulmia ja maailman tarkastelemisen paikkoja.
My6s kysymys kansallisen merkityksesti ja asemasta on aktivoitunut, ja
kirjallisuuden ja kansallisen suhde on noussut nikyviin uusilla tavoilla
(Nissild 20164, 2016b, 2016¢). Kun vield 2000-luvun alussa vihemmis-
tokirjailijoille oli tarjolla ahdas rooli ja heidin odotettiin edustavan taus-
taansa julkisuudessa (Nissild 2016a), keskusteltiin 2010-luvun jilkim-
maiselld puoliskolla suomalaisen kirjallisuuden valkoisuudesta seki
siitd, kenen 44ni kirjallisuudessa kuuluu ja kuka voi kuvata toista.
Yleisen kirjallisuustieteen viitoskirjatutkija ja valtiotieteen maisteri
Koko Hubaralla (s. 1984) on ollut keskusteluissa keskeinen ja aktiivisesti
otettu rooli. Hubara on myés kirjailija, luovan kirjoittamisen opettaja,
kaintijd, toimittaja, aktivisti ja Ruskeat Tytot -median perustaja. Vuo-
desta 20715 lihtien hin on nivonut tydssdin yhteen sosiaalista mediaa,
journalismia ja kirjallisuutta. Hinen toimintansa myéti on sosiaali-
sessa ja perinteisessid mediassa kiyty merkittiviid keskusteluja liittyen
niin suomalaiseen rasismiin kuin kirjallisuuteenkin. Helmikuussa
2016 Hubara julkaisi Ruskeat Tyt6t -blogissaan suurta huomiota kerin-
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neen tekstin "Othe(i)ron”, jossa hin kommentoi Laura Lindstedtin
Finlandia-palkittua romaania Oneiron (2015) juutalaisnaisen hahmon
ongelmallisuudesta. Hinen kritiikkinsi kohdistui laajemmin repre-
sentaatioiden ja kerronnan valtaan ja etiikkaan suomalaisessa kaunokir-
jallisuudessa ja synnytti debatin kulttuurisesta omimisesta. Seuraavana
vuonna Hubaralta ilmestyi esseekokoelma Ruskeat Tytot — Tunne-esseitd
(2017), jossa hin suuntasi katsetta suomalaisen yhteiskunnan, kirjalli-
suuden ja kirjallisen kentin normatiiviseen valkoisuuteen ja nosti esiin
tuolloin vield kokonaan uusia nikskulmia rodullistettujen representaa-
tioista ja lukijuudesta suomalaisessa kirjallisuudessa. Sittemmin hin
julkaisi romaanin Bechi (2021), joka kuvaa helsinkildisen nimihenkilén
ja hinen jemeninjuutalaistaustaisen &itinsi vilistd suhdetta. Lisiksi hin
on ollut mukana toimittamassa teosta Third Culture Kids (2023) seki
kaantimissid Roxanne Gayn teosta Bad Feminist (2017; yhdessd Anu
Partasen kanssa) ja Toni Morrisonin teosta Toiseuden synty — Rodus-
ta, rajoista ja kirjallisuudesta (2021; yhdessd Astrid Swanin kanssa).
Tissi luvussa tarkastelen Koko Hubaraa suomalaisessa yhteiskunnas-
sa rodullistettuun vihemmist66n kuuluvana kirjailijana ja kirjallisena
vaikuttajana, jonka rasisminvastaisessa ja valkoisuuden normia purka-
vassa toiminnassa kieli ja kirjallisuus ovat olleet keskeisessi roolissa
niin vaikuttamisen vilineeni kuin kohteenakin. Kisittelen Hubaran
toimintaa kirjallisella kentilld — ensin sosiaalisessa mediassa toimivana
ruskeana aktivistina ja sittemmin esseistini ja romaanikirjailijana. Eri-
tyisesti olen kiinnostunut hinen toimintansa suhteesta tietoon ja vaikut-
tamiseen. Kysyn, millaista tietoa ja millaisia vaikuttamisen muotoja hin
kayttid tyossddn ja millaiset epistemologiset intressit vaikuttavat hinen
taustallaan. Toiseksi kysyn, milli tavalla hin on vaikuttanut kirjallisuu-
den kenttidn, kirjallisuutta koskeviin ajattelutapoihin ja kirjallisuuskisi-
tyksiin, jotka konstruktioina “sisiltivit ymmairryksen kirjallisuuden
olemassaolon tavasta, tehtivisti, suhteesta tietoon ja esteettisisti ja poeet-
tisista periaatteista” (Arminen 2009, 44). Kirjallisuuskisitykset ovat
luonteeltaan abstraktioita ja siksi tavoitettavissa vain rekonstruktioina
ja tulkintoina erilaisista dokumenteista (mt. 47). Aineistoni koostuu
Hubaran Ruskeat Tytot -blogissa julkaisemista teksteistd, Ruskeat Tytot
-esseekokoelmasta seki Bechi-romaanista. Lisiksi aineistonani on eri-

134 HANNA-LEENA MAATTA



https://doi.org/10.21435/skst.1501

laisia mediateksteji (journalistiset jutut, blogitekstit, somekeskustelut,
kirja-arviot), jotka liittyvit "Ot(h)eiron”-blogikirjoituksen synnyttimain
keskusteluun seki Ruskeiden Tyttdjen ja Bechin vastaanottoon verkossa
ja perinteisessi mediassa.

Tieto on tissd yhteydessd ymmirretty laajasti. Mielenkiintoni on tie-
don sosiologisessa luonteessa eli siini sosiaalisessa perustassa ja niissi
mekanismeissa, joilla tieto, vallitsevat kisitykset ja uskomusjirjestelmit
syntyvit, muotoutuvat ja tulevat haastetuksi yhteiskunnassa (ks. Stark
1991). Ymmirrin tiedon tilanteiseksi eli niin, etti se syntyy yhteiskun-
nallisessa ja historiallisessa ajassa ja paikassa ja on siten aina konteks-
tinsa muovaama. Luvun aiheen yhteydessi kyse on piillekkiisisti ja
toisiinsa limittyvistd konteksteista.

Lihden liikkeelle intersektionaalisesta ajatuksesta, jonka mukaan toi-
siaan ristedvit eron muodot, yhteiskunnalliset tekijit ja valtahierarkiat
liittyvit myos tietoon ja tiedon tuottamiseen. Lukuni kohdalla timi
tarkoittaa analyyttisen huomion kiinnittymisti tiedon politiikkaan eli
tiedon ja vallan suhteeseen ja sithen, miten ne vaikuttavat kuulumisen
intersektionaalisuuteen rodun, kansallisuuden ja sukupuolen niké-
kulmista. (Esim. Collins ym. 2019.) Hyddynnin Patricia Hill Collinsin
(2013) esittimid ajatuksia yhteison sisilld olevan ulkopuolisen (outsider
within) tiedontuotannosta ja intellektuaalisesta aktivismista. Tarkaste-
luni taustalla kulkeva kolmas kysymys onkin, millainen suhde vihem-
mistopositiosta kumpuavalla tiedolla on vallalla olevaan tietoon. Kysyn
myds, miten tiedon tuottaminen rodullistetun osittaisesta ulkopuolisen
nikskulmasta purkaa kirjallisuuteen luonnollistuneita ajattelutapoja
seki ravistelee kisityksii kirjallisuudesta. Tarkasteluani motivoi Matti
Savolaisen jo vuonna 1995 muotoilema ajatus tekstissi "Keskusta, mar-
ginalia ja kirjallisuus”: "[k]iintoisampi ja monin verroin monimutkai-
sempi on se keskustan ja marginalian yhteispeli, joka ilmenee asentei-
na, arvoina, normeina ja niisti johtuvina sosiaalisina, taloudellisina ja
kulttuurisina kiytintoini ja vaikutuksina” (Savolainen 1993, 13).

Suomalaisen yhteiskunnan ja myos kirjallisuusinstituution konteks-
tissa kansallinen ja valkoisuus kietoutuvat yhteen, silli normatiivinen
valkoisuus on olennainen ja historiallinen osa suomalaisuutta ja kansal-
lista identiteettii (Rastas 2004, 98—99). Normatiivisella valkoisuudella
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tarkoitetaan sellaisia vakiintuneita ajattelutapoja ja kiytintoiji, jotka pits-
vit sisillddn oletuksen valkoisuudesta ja sen ensisijaisuudesta. Timi on
valtakysymys, silli nikymiton tai "neutraaliksi” muuttunut valkoisuus
midrittelee ei-valkoiset "toisiksi” tai "poikkeamiksi”. (Keskinen, Mkwesha
& Seikkula 2021, 40.) Rodullistaminen puolestaan viittaa prosessiin, jos-
sa "ajatukset rodusta ja siihen sisiltyvistd hierarkkisista asetelmista ra-
kentuvat osaksi yhteiskunnallista todellisuutta erilaisissa instituutioissa,
politiikoissa ja arkisissa kohtaamisissa” (mt. 47).

Laajassa mielessd lukuni osallistuu kansakuntakeskeisyyttd purkavan
ylirajaisen kirjallisuudentutkimuksen ja tiedontuottamisen projektiin
seki kriittiseen rasismin, rodullistamisen ja valkoisuuden tutkimuksen
traditioon. Keskisen, Mkweshan ja Seikkulan (2021, 35-39) mukaan
kriittisen rodun, rasismin ja valkoisuuden tutkimuksen ytimessi on
ymmirrys siitd, ettd rodun kisitteen avulla tuotetaan valtasuhteita,
joita ei voi selittid muiden luokittelujen, esimerkiksi luokan tai suku-
puolen, avulla. Suomalaisen kirjallisuuden tutkimuksessa rasismin,
antirasismin, rodullistamisen tai valkoisuuden ilmentymii on tutkittu ai-
nakin saamelaisuuden ja lappilaisuuden kuvauksessa (Lehtola 1997), las-
tenkirjallisuudessa (Oikarinen-Jabai 2009; Rastas 2013b; Pesonen 2017)
seki ylipdinsi osana nykykirjallisuutta (Rantonen ja Nissild 2013; Jagne-
Soreau 2018; Kauranen ym. 2019; ks. myds Loytty 1997; Rantonen
1999; Rantonen ja Savolainen 2010). Ylirajaisen tutkimuksen kiinnos-
tuksen kohteena puolestaan ovat etenkin sellaiset kulttuuriset muotou-
tumat ja ilmiot, jotka on marginalisoitu ja koettu vaikeiksi miaritelld
niiden ylirajaisen luonteen vuoksi. Kansallisen purkaminen on kyseen-
alaistanut kisityksii muun muassa kansallisesta kirjallisuudesta ja sen
kaanoneista seki nostanut uudelleentarkasteluun yksikielisyyden para-
digman ja kirjallisia instituutioita. Niissi tutkimuksissa huomio kiin-
nittyy niihin valtasuhteisiin, jotka kulttuureissa vallitsevat tai jotka ovat
ihmisten, yhteiséjen ja ajatusten litkkuvuuden ja tissé prosessissa synty-
neiden kulttuuristen risteimien ja sosiaalisten suhteiden taustalla. (Ks.
Savolainen 1995; Puuronen 2011; Rastas 2013a; Gronstrand ym. 2016;
Nissild 2016a; Keskinen, Mkwesha ja Seikkula (toim.) 2021; Rantonen
2021; Rastas ja Poelman 2021.)
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Yhteison sisélla oleva ulkopuolinen ja intellektuaalinen
aktivismi

Teoksessaan On Intellectual Activism (2013) yhdysvaltalainen Patricia
Hill Collins, intersektionaalisesta feministisesti teoriasta tunnettu so-
siologi, hahmottelee mustaa feminististi tiedontuotantoa seki tapoja
muuttaa todellisuutta, jossa mustien naisten perspektiivi jid ymmér-
taimattd. Mustan feminismin keskeisii teemoja ovat olleet valkoisen
(vli)vallan analyysi seki ylipdinsi aktiiviset pyrkimykset muuttaa ro-
dullisia valtasuhteita (Keskinen, Mkwesha ja Seikkula 2021, 36). Toni
Morrisonin, bell hooksin ja Audre Lorden tapaan Collinsilla kirjoitta-
minen on keskeinen osa hinen aktivismiaan. Mustassa feministisessi
aktivismissa omaeldmikerrallinen tarinankerronta ja tiedontuottaminen
ovat jo historiassaan olleet tirkeissi roolissa (Harinen 2023, 5), ja timi
nikyy myos Collinsin ajattelun taustalla.

Lihtokohtana Collinsilla on intersektionaalinen ajatus, ettd ihmisten
kokemukseen ja asemaan yhteiskunnassa vaikuttavat toistensa kanssa
ristedvit valtasuhteet, jotka rakentuvat sosiaalisille ja kulttuurisille eron-
teoille. Tillaisia eroja ovat esimerkiksi rotu, sukupuoli, etnisyys, yhteis-
kuntaluokka, seksuaalisuus ja iki. (Collins 2013, 31; ks. my6s Collins ja
Bilge 2016.) Eroilla on merkitystd myos tiedontuotannon nikskulmasta.
Jo teoksessaan Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the
Politics of Empowerment (1990) Collins oli esittinyt mustien naisten lih-
tokohdasta nousevan version feministisestd nikokulmateoriasta, jonka
mukaan mustien naisten kokemukset rotua, sukupuolta, luokkasortoa ja
etuoikeuksia yhdistivissi jirjestelmissi muovaavat heidin kisityksidin
maailmasta ja tiedosta. Teoksessaan On Intellectual Activism hin kokoaa
eri yhteyksissi julkaisemiaan tekstejd ja koostaa niistd sekd hinen omaa
toimintaansa etti samalla intellektuaalista aktivismia yleisemmin hah-
mottelevan kokonaisuuden.

Intellektuaalisen aktivismin taustalla on siis ajatus sosiaalisen sijain-
nin ja kuulumisen vaikutuksesta sithen, miten ihminen hahmottaa ja
ymmirtii todellisuutta. Tiedon ja vallan suhde nivoutuu Collinsilla
olennaisesti kysymykseen kuulumisesta, miti hin havainnollistaa esi-
merkilldin omilta kouluajoiltaan. Hin kertoo olleensa eri yhteyksissi
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joko "ensimmaiinen” tai "ainoa” musta tytto. Tillaista ryhmin sisilld syn-
tyvii ja olennaisesti myos tietoon liittyvidi ulkopuolisuuden positiota
hin kuvaa kisitteelld outsider within eli vapaasti suomennettuna yhteison
sisdlld oleva ulkopuolinen. Hin kuvaa silli itsensi kaltaisia, epitasa-arvoi-
sesti vallan ryhmien reunoille sijoittuvia ihmisii, jotka ovat ikidin kuin
vilitilassa yhti aikaa ryhméiin kuuluen ja samalla siihen ei-kokonaan-
kuuluen. Vaikka hinen mukaansa kuuluminen on aina lihtskohtaisesti
luonteeltaan kaksijakoista, koska jokainen henkil on mukana jossakin
ryhmissi ja ulkopuolella toisesta, tissi tapauksessa kyse ei kuitenkaan
ole misti tahansa ulkopuolisuudesta, vaan nimenomaan intersektionaa-
lisesta, rodullistetun osittaisesta ulkopuolisuudesta. (Collins 2013, 23,
59-61.)

Collinsin (2013, 60) mukaan yhteisén sisilld olevat ulkopuoliset, eli
vallan reunamilla olevat, nikevit maailman — etenkin sen rotuun ja kan-
sallisuuteen liittyvit aspektit — eri tavalla kuin he, jotka kuuluvat yhtei-
son sisille. Tastd syntyy vallalla olevaa tai normitettua tietoa vastustavaa
tietoa (oppositional knowledge) eli nikskulmia, oivalluksia ja ymmirrysti.
Tallainen tieto on kokemuksellista ja elimikerrallista (experimental
knowledge). Kisitteeni vastustava tieto tunnustaa, etti vihemmistoihin
kuuluvilla intersektionaalisilla henkilsilld voi olla vaihtoehtoisia kerto-
muksia ja tulkintoja, jotka rakentavat monipuolisempaa ymmairrysti
yhteiskunnallisista ilmi6isti; siis ylipdinsi tietoa, joka tarjoaa kriittisen
perspektiivin vallan rakenteisiin ja yhteiskunnalliseen jirjestykseen.
(Mt. 31.)

Collinsin kuvaama intellektuaalinen aktivismi on sisillén ja proses-
sin, ideat ja toiminnan, sorron ja vastarinnan yhdistivii toimintaa. Se
tuottaa vallalla olevia uskomuksia ja kisityksii haastavaa tietoa seki toi-
saalta korostaa monimuotoisten nikokulmien tunnustamisen tirkeytti.
Sen voisikin tiivistdd epistemologiseksi toiminnaksi, joka tietoisesti ja
tavoitteellisesti pyrkii tuottamaan mustien naisten kokemuksesta nouse-
vaa tietoa ja timin tiedon avulla pyrkii vaikuttamaan ja saamaan aikaan
muutosta. Collins mainitsee kaksi keskeisti strategiaa, joille nykyaikai-
nen intellektuaalinen aktivismi rakentuu: ensimmiinen strategia on
puhua totuutta vallalle ja toinen suoraan ihmisille. Kommunikointi ta-
pahtuu siis isoille joukoille, minki teknologinen kehitys on mahdollista-
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nut avatessaan uudenlaisia tapoja kiydi keskusteluja. Itseiin Collins
kuvaa intellektuaaliseksi aktivistiksi, joka puhuu erilaisille ryhmille ja
yleiséille: hinen tieteellinen tyénsid pyrkii puhumaan totuutta vallassa
oleville eli esimerkiksi akateemiselle yleisolle, mutta iso osa hinen tygs-
tiin suuntautuu muulle eli laajemmalle yleisélle. (Collins 2013, 9—10.)

Seuraavassa alaluvussa sovellan viljisti Collinsin intellektuaalisen
aktivismin teoriaa Koko Hubaraan ja hinen toimintaansa. Olen analy-
soinut erilaisia toiminnan muotoja, joita Hubara on kiyttinyt osana
seki intellektuaalista ja rasismin vastaista vaikuttamistyotiin ettd sithen
olennaisesti nivoutuvaa kirjallista toimintaansa. Niit4d ovat bloggaami-
nen eli sanoilla vaikuttaminen, termien kehittiminen ja jalkauttaminen
eli kieleen vaikuttaminen, uuden yhdistyksen ja median perustaminen,
julkinen sosiologia, debatoiminen eli kirjalliseen kenttiin ja kirjallisuu-
teen kohdistuva vaikuttaminen seki oman kirjallisuuden julkaiseminen.
Lukuni etenee siten, ettd analysoin ensin Hubaraa intersektionaalisena
vaikuttajana sekd hinen toimintansa suhdetta erilaisiin tiedon ja vai-
kuttamisen muotoihin. Timin jilkeen tarkastelen Hubaraa kirjailijana:
aluksi hinen rooliaan ja vaikutustaan suomalaisen kirjallisuuden kentin
ajattelutapoihin ja kisityksiin ja lopuksi Hubaran asemaa kirjallisella
kentilld hinen esikoisromaaninsa ja sen vastaanoton kautta.

Ruskea epistemologia ja sanoilla vaikuttaminen

"Nyt mini kerron sulle, miti rasismi on. Se ettd minun jutut herit-
tivit sussa kielteisii tunteita, on hyvi asia.” (Hubara 2015¢.)

Koko Hubara tuli alun perin tunnetuksi Ruskeat Tyt6t -nimisesti blogis-
taan, jonka hin perusti helmikuussa 2015 paikaksi suomalaisille rus-
keille tytéille. Blogin tarkoitukseksi hin miiritteli sen mediatilan hal-
tuunottamisen, "joka perinteisesti on ollut varattu valkoisille ihmisille
tai heidin keksimilleen narratiiveille rodullistetuista ihmisistd” (Hubara
2015¢). Rasismin vastaiseen kriittiseen tyshon keskittyneen blogin en-
simmaiisessi postauksessa Hubara (2015a) kirjoitti kertovansa, millaista
on olla ruskea suomalainen tytts. Blogi kertoi "meisti”, rodullistetuista
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suomalaisista tytoisti, jotka ovat osittain ulkopuolisia suomalaisessa yh-
teiskunnassa: "Me ruskeat tyt6t kykenemme olemaan samaan aikaan ko-
konaan suomalaisia ja kokonaan jonkun muun/muidenmaalaisia ilman,
ettd ne sulkevat toisiaan pois — mutta vililli tuntuu, ettid meiti yritetdan
sulkea pois.” (Mt.) Teksteissi hin kisitteli omasta elimistiin kumpua-
vien kokemusten ja havaintojen kautta muun muassa identiteettii, rus-
keiden tyttjen nikymittomyyttd ja ulkopuolisuutta mediassa, kahden
kulttuurin arkeaan, suomalaista rasismia ja nationalismia, asenteita
maahanmuuttajia kohtaan Suomessa seki afroamerikkalaista ja suoma-
laista kirjallisuutta, mutta yhti hyvin myds meikkaamista tai muotia.

Noin 100 0oo viikkokivijii tuolloin kerinneen Trendi-lehden Lily-
verkkoyhteis6on perustetusta blogista tuli luettu ja suosittu. Vuonna
2015 elettiin verkkokeskustelujen ja blogien aktiivista aikaa. Internetin
"laajeneminen” ja sosiaalisen median lipimurto olivat tapahtuneet
2000-luvun ensimmiiselld vuosikymmenelli ja vuoteen 2014 mennes-
sd jo yli puolet 16—74-vuotiaista suomalaisista kirjoitti internetiin, joka
neljis kirjoitti keskustelupalstoille ja lihes joka kuudes kommentoi blo-
geja (Suomen virallinen tilasto SVT 2014). Heti ensimmiinen Ruskeat
Tytot -blogin postaus 16ysi laajan lukijakunnan erityisesti muiden ei-val-
koisten lukijoiden keskuudessa ja sai ensimmaisten piivien aikana yli
kaksikymmentituhatta tykkiystd Facebookissa (Hubara 2017, 21). Pian
my6s valkoiset lukijat 16ysivit blogin ja se palkittiinkin A-lehtien Blog
Awards -gaalassa vuoden 2015 parhaana blogina kulttuurin ja yhteiskun-
nan kategoriassa (Hubara 2015€).

Ruskeat Tytot -blogi syntyi Hubaran kertoman mukaan spontaanisti
krapulaisena aamuna halusta kertoa oma identiteetti ja tarina aikana, jol-
loin ei-valkoiset eivit kiytinnossi nikyneet suomalaisessa yhteiskunnas-
sa. Aikana, jolloin maahanmuuton ja niin sanotun monikulttuurisuu-
den vastustaminen oli lisdintynyt ja kansallismielinen &irioikeisto oli
vahvistunut suomalaisessa yhteiskunnassa. Perussuomalaispoliitikko
ja Suomen Sisun puheenjohtaja Olli Immonen julkaisi heinikuussa
2015 Facebookissa kohua herittineen kirjoituksen, jossa hin kuvaili
monikulttuurisuutta painajaiseksi, jota vastaan tiytyi taistella. Myos
Hubara kommentoi tekstid blogitekstillidn "Min4 olen unelma”, josta
tuli Lily-portaalin vuoden luetuin teksti (Hubara 2015g): “Painajainen
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on sitd, ettd dirioikeistolaisuus nousee, fasismi nousee, kansallismieli-
syys nousee [- —]. Painajainen on se, ettd minua ei pidetd suomalaisena,
vaikka olen tavallinen, hyvi ihminen, ja minulta suomalaisuuden saavat
anastaa ihmiset, jotka haluavat tappaa minut.” (Hubara 2015d.) Rasisti-
set asenteet nikyivit suomalaisessa yhteiskunnassa ja voimistuivat lisdi
vuoden 2015 pakolaisaallon myéti. Asenteet heijastuivat myos Euroopan
unionin perusoikeusviraston (FRA) vuonna 2018 tekemin afrikkalais-
taustaisen viestén kokemaa rasistista hiirintii ja vikivaltaa kartoittavan
kyselytutkimuksen tuloksiin. Sen mukaan Suomi oli 12 jisenmaan jou-
kosta rasistisin: periti 63 % vastaajista oli kokenut hiirintis edeltivin
viiden vuoden aikana.!

Ruskeat Tytot -blogi on ensimmiinen analysoimani toiminnan muo-
to Hubaran intellektuaalisessa ja rasisminvastaisessa vaikuttamisessa.
Hubaraa luonnehdittiin eri yhteyksissi aktivistiksi ja antirasistiseksi
toimijaksi, mutta hin ei tunnistanut kuvauksesta itseidn: "En tunnista
siitd itsedni. Jokainen rodullistettu ihminen on aktivisti, kun hin lihtee
ulos ovesta.” (Keskiaho 2017.) Blogin perustamisen aikaan rodullistettuja
keskustelijoita tai kokemuspuhetta rasismista ja valkoisuuden normista
ei suomalaisessa yhteiskunnassa juuri ollut.> Aiemmin vuosituhannen
vaihteessa toimittaja ja kirjailija Umayya Abu-Hannalla oli julkisuudessa
ollut rooli, jossa hiin kertoi stereotyyppisten ja rasistisen representaatioi-
den ja mediakuvien vaikutuksesta arkipiiviiseen elimiinsi (Nissild
2007). Nyt Viipurista, Kemijirvelti, Israelista ja Jemenisti kotoisin ole-
van Hubaran blogi antoi 4dnen ja kasvot rodullistetuille ihmisille (ks.
Angeslevi 2016). Identiteettinsd eri puolia hin kuvaa seuraavasti: "mi-

1 Tummaihoisena EU:ssa. Toinen Euroopan unionin vihemmistdji ja syrjintdd koskeva tutkimus koski seu-
raavia jasenvaltiota: Itdvalta, Tanska, Suomi, Ranska, Saksa, Irlanti, Italia, Luxemburg, Malta, Portugali,
Ruotsi ja Yhdistynyt kuningaskunta.

2 Pohjoismaista feminististéd aktivismia kisitellian NORA-lehden "Unashamed Citizenship: Activist
Voices in Scandinavia” -teemanumerossa, jossa tarkastelun kohteena ovat myés sellaiset feministit,
joille internetin ja muiden medioiden lisiksi kirjallisuus on keskeinen feministisen, antirasistisen ja
antikoloniaalisen aktivismin viline. Esimerkiksi norjalaisen Shameless Muslim/Arabic Girls -ryhmin
monimediainen, nuorille suunnattu tietokirja Skamlas (2017), tanskalaisen Lone Aburasin kirjallinen
manifesti Det er et jeg der taler, ruotsalaisen Athena Farrokhzadin runoteos Vitsvit (2016) ja saamelai-
sen Ann-Helén Laestadiuksen romaani Stéld (2021, Varkaus 2022) yhdistivit yksiléllisen ja kollektiivi-
sen kokemuksen ja osallistavat lukijoita laajempaan poliittiseen keskusteluun. Teokset muodostavat
vastanarratiiveja haastaen kuvan Pohjoismaista oikeudenmukaisina ja rasismista vapaina yhteiskun-
tina. (Oxfeldt 2023.)
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nulle ei ole olemassa suomalaisuutta ilman israelilaisuutta. Ei valkoi-
suutta ilman ruskeutta, ei suomea ilman hepreaa.” (Hubara 2015f))

Blogissaan, kuten myshemmin esseeteoksessaan Ruskeat Tytot,
Hubara tuo esille epistemologista 1ihtokohtaansa eli intersektionaalises-
ta nikokulmasta kumpuavaa kokemuksellista tietoa, johon hin tietoi-
sesti yhdistds yhdysvaltalaista mustan feministisen ajatteluperinteen
teoreettista tietoa. Hin kuitenkin tihdentii esseekokoelmassaan siti,
ettd vaikka hin on saanut rohkeutensa ja inspiraationsa afrikkalaisame-
rikkalaisesta kulttuurista, kirjallisuudesta ja yhteiskuntatieteellisesti
ajattelusta, hin ei ole musta. Ja vaikka hinen niksckulmansa kumpuaa
ei-valkoisen, rodullistetun, suomalaisen, taustaltaan juutalaisen, tys-
vienluokkaisen ja yliopistossa sosiaalitieteiti opiskelevan naisen koke-
muksesta, nimi intersektiot eivit tee hinesti mustaa, vaan ruskean.
Mutta koska Suomessa Hubaran “eksaktista kehollisesta viiteryhmisti ei
ole noussut Ruskeita naisajattelijoita”, hin samastuu yhdysvaltalaiseen
mustaan filosofiaan ja rodullistettuun teoriaan. (Hubara 201y, 35—41.)
Nikskulmansa kautta Hubara on siis erilaisessa suhteessa suomalaisen
yhteiskunnan kansallisiin ja rodullisiin valtasuhteisiin kuin valkoiset.
Siitd rakentuu Patricia Hill Collinsin kuvaama yhteison sisillid olevan
ulkopuolisen erityinen perspektiivi valta-asetelmien tarkasteluun seki
vastakkainen lihtokohta tiedontuottamiseen ja vaikuttamiseen. Timi
heijastuu my6s Hubaran blogissa, jossa hinen intellektuaalisen aktivis-
minsa tavoitteiksi nousevat ensiksi suomalaisuuden méiritelmin haas-
taminen, toiseksi osallistuminen keskusteluun rasismista ja sen mii-
rittelystd Suomessa seki kolmanneksi omakohtaisten kokemusten ja
havaintojen kautta sen kyseenalaistaminen, miksi ruskeat ihmiset esite-
tiin mediassa ja kulttuurissa kapeiden narratiivien kautta ja lihes aina
ruskeuden kontekstissa (Hubara 2015b).

Hubaralla toinen intellektuaalisen vaikuttamisen muoto — ja samal-
la kohde — on termit ja kieli. Esimerkiksi termi Ruskeat Tytot ja sen
kirjoittaminen isoilla alkukirjaimilla on hinelle ”aktiivisen kirjoittami-
sen teko” ja osoitus siitd, ettd suomen kieltd voi ottaa haltuun. Ruskea
toimii synonyymini sanalle rodullistettu tarkoittaen kaikkia ryhmii, joille
ei "suoda tilaa olla valkoisia tai suomalaisia tai normi” (Hubara 2017,
206). Ennen kaikkea termi on hinen — ja ruskeiden tyttéjen — itsensi
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luoma eiki valkoisten tutkijoiden tai toimittajien kehittimi sana, ku-
ten hin tihdentdi (mt. 18). Paitsi termin miirittelyssd, myos blogissa
laajemmin itsemiirittely ja itsearvostus ovat keskeisii poliittisia tekoja.
Keskisen, Mkweshan ja Seikkulan (2021, 40) mukaan suomenkielisessi
keskustelussa puhe rodullistetuista toimii itsemiirittelyn ja kollektiivi-
sen identiteetin osana. Itsemiirittely viittaa intersektionaalisen feminis-
min yhteydessi tapoihin, joilla mustat naiset haastavat stereotypioita,
kun taas itsearvostuksella viitataan tapoihin, joilla he luovat aitoja kuvia
itsestidn korvaamaan niiti stereotypioita (Collins 2000, 97-102).

Bloginsa ja Ruskeat Tytit -esseeteoksensa lisiksi Hubara on myos
kainnostyonsi kautta tuonut suomalaiseen keskusteluun ja kirjalliselle
kentille rasisminvastaista ajattelua, kokemuksia ja teoreettista tietoa
seki jalkauttanut termeji ja kisitteitd. Timai on osa sitd laajempaa tyoti,
jota suomalaiset antirasistiset tutkijat ja aktivistit ovat tehneet omak-
suessaan kisitteitid etenkin englanniksi kiydyistd keskusteluista (Seik-
kula ja Keskinen 2021, 13) ja kiydessiin keskustelua kategorioista ja
nimeimisen politiikasta (Rastas 2013a).

Kolmantena intellektuaalisen aktivismin muotona Hubaran toimin-
nassa on yhdistyksen ja median perustaminen. Vuonna 2017 Hubara
lopetti bloginsa ja laajensi sen Ruskeat Tytot -yhdistykseksi ja verkko-
julkaisualustaksi, joka on Suomen ensimmaiinen ruskeilta ihmisilti
ruskeille ihmisille tarkoitettu media ja edelleen suomalaisen journalis-
min kentilld poikkeuksellinen toimija (Uusivirta 2019). Tiede- ja kult-
tuuriministerin Suomi-palkinnon vuonna 2019 saanut Ruskeat Tytot
on osa antirasistisia media-aktivismihankkeita, jotka ovat lisiéintyneet
Suomessa 2010-luvun jilkipuoliskolta lihtien (Custédio ja Gathuo 2021,
98). Kulttuuriesseistiikkaan ja kriittiseen journalismiin keskittyvi media
haastaa aiempaa rasismikeskustelua (Seikkula ja Keskinen 2021, 13). Se
pyrkii normalisoimaan ruskeiden ihmisten nikokulmia suomalaisessa
mediassa ja kirjoittaa aiheista, joita joko sivuutetaan tai joista puhutaan
tavoilla, jotka sulkevat ruskeat ihmiset ulkopuolelle.3

Vuonna 2019 Ruskeat Tytot ry perusti yhdessd S&S-kustantamon
kanssa Suomen ensimmiisen rodullistetuille tytéille ja muunsukupuo-

3 www.ruskeattytot.fi/meista.
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lisille suunnatun RT LIT Akatemian eli kirjoittajakoulun, joka jirjesti
luovan kirjoittamisen ja journalismin opetusta. Kirjoittajakoulutuksen
tavoitteena oli laajentaa representaatioita suomalaisen kirjallisuuden
ja mediatuotannon aloilla.# Sittemmin Ruskeat Tyt6t ry on jirjestinyt
myds Kustannusosakeyhtig Otavan kanssa kirjoittamisen koulutusohjel-
mia ei-valkoisille kirjoittajille. Otavan kustannusjohtaja Antti Kasper
kertoo kustantajan haluavan ottaa vastuuta suomalaisen kirjallisuuden
monipuolistamisesta ja haluavan purkaa niitid nikymaittomii esteitd, jot-
ka estivit eritaustaisia ihmisii saamasta d4ntiddn kuuluviin (Rithinen
20204).

Toimintansa myotd Hubarasta tuli julkinen henkils ja yhteiskunnal-
linen vaikuttaja, joka antoi haastatteluja ja nikyi mediassa, piti puheen-
vuoroja, luennoi ja koulutti eri yhteyksissi ja ylipiinsi kivi keskustelua
erilaisten — niin ruskeiden kuin valkoisten, ei-akateemisten ja akatee-
misten — yleiséjen kanssa. Hubaran intellektuaalisen aktivismin nel-
janneksi muodoksi mairittelenkin julkisen sosiologian, joka tarkoittaa
erilaisia yleistji puhuttelevaa sosiologiaa eli (kiytinnon)sosiologian
tuomista keskusteluihin erilaisten yleis6jen kanssa (Burawoy 20006).
Tissid toiminnassa Hubaran rooli on olla rodullistetun kokemuksen vi-
littdjs eli kokemusasiantuntija, vaikuttaja ja ymmarryksen lisddji seki
kisitteellisen tiedon jakaja. Myds haastatteluiden kautta Hubara on jal-
kauttanut antirasistista ajattelua ja kisitteistoi valkoiselle niin sanotulle
suurelle yleisélle ja avannut esimerkiksi rodullistamisen termii (ks. Kes-
kitalo 2016).

Julkiselle sosiologialle yleisé on samat ihmiset, jotka ovat myos kes-
kustelun subjekteja — Hubaran kohdalla subjekteja ja yleis6i ovat kon-
tekstin mukaan vaihdellen seki ruskeat etti valkoiset suomalaiset. (Bu-
rawoy 20006, 262—263; Collins 2013, 67—73.) Collins (2013, 69) nostaakin
julkisen sosiologian yhdeksi intellektuaalisen aktivismin muodoksi, joka
on osa vastustavaa tietoa ja kiytint6ji muodostavaa kokonaisuutta. Hu-
baran ty6n vaikuttavuudesta kertoo se, etti Yhteiskunta-alan korkea-
koulutetut ry valitsi hinet Vuoden yhteiskuntatieteilijiksi 2018.5 Palkin-

4 www.ruskeattytot.fi/akatemia.
5 Palkinto jaettiin vuonna 2017 ja muutettiin koskemaan tulevaa vuotta 2018.
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to annettiin tunnustuksena "yhteiskuntatieteilijille, joka on luonut uutta
tilaa ja vapautta toimia yhteiskunnassa ja vaikuttaa siithen” (STT 2017).
Merkittivii on, ettd profession vaalijataho jakoi arvostetun tunnustuk-
sen yhteiskuntatieteilijille, joka tuolloin vield teki maisteriopintojaan.®
Palkintoperusteissa huomioitiin Hubaran julkinen ja intellektuaalinen,
omasta kokemuksesta nouseva vaikuttaminen: "Hubara on laittanut
itsensi likoon kytkiessiin yksityisen yleiseen, henkilskohtaisen poliitti-
seen ja yksilon kokemuksen laajempaan rakenteelliseen ilmiosn” (Yh-
teiskunta-alan korkeakoulutetut ry 2017). Perusteluissa myds Ruskeat
Tytot -esseekokoelma nihtiin avauksena, joka tuo uusia kisitteiti yh-
teiskunnalliseen keskusteluun. Julkinen sosiologia my6s kiynnistii
yleistjen vilisii tai sisdisii debatteja (Burawoy 2006, 262—263). Niin
teki my6s Hubara kiynnistiessiin blogitekstilliin kiistan siitd, kuka
saa kuvata ja keti.

Kirjallisuuskiista kulttuurisesta omimisesta

Helmikuussa 2016 kirjallisella kentilli alkoi kohista, kun Koko Hubara
julkaisi blogissaan tekstin "Othe(i)ron”. Siind hin kommentoi Laura
Lindstedtin Finlandia-palkittua romaania Oneiron ja kirjoitti sen olevan
esimerkki teoksesta, jossa valkoinen naiskirjailija kirjoittaa mustia nais-
hahmoja ja luo kuvauksia siitd, millaisia "toiset ja muukalaiset” ovat.
(Hubara 2016a.) Oneironissa kuvataan seitsemii, eri maista kotoisin
olevaa naista, jotka kohtaavat kuoleman jilkeisessi tyhjissi valkoisessa
tilassa. Yksi naishahmoista on New Yorkin juutalainen, anoreksiastaan
taidetta tekevd Shlomith Shkhinah. Itsekin juutalaistaustainen ja syo-
mishiirion kanssa kamppaillut Hubara koki juutalaisnaisen represen-
taation ongelmallisena ja loukkaavana sen, ettd yksi osa hinen koke-
muksistaan ja olemassaolostaan on romaanissa “yksinkertaistettu
jannittiviksi tarinaksi” (mt.). Hinen mukaansa Oneironissa on kulttuu-
risen omimisen piirteitd. Talld hin tarkoitti sitd, miten yleensa juuri lin-
simainen ja valkoinen kulttuurinen ryhmi ottaa haltuun toisen ryhmin

6 Hubara valmistui valtiotieteen maisteriksi vuonna 2020.
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tapoja, kisityksii ja tuotteita ponkittiikseen niilld valta-asemaansa ja
taloudellista etumatkaansa ilman, etti joutuu kirsimiin asiaan liitetysti
sorrosta. Hinen mukaansa suomalaisessa kirjallisuudessa on liian vi-
hin teoksia, "joissa rodullistetut luotsaavat protagonisteja haluamallaan
tavalla” ja nimikin harvat on "useimmiten kirjoitettu valkoisen katseen
kautta, valkoiselle lukijalle, hianen eksotiikanhimojaan tyydyttimain”
(mt.).

Viidenneksi Hubaran intellektuaalisen aktivismin muodoksi tulkitsen
keskustelun kirjallisella kentilld ja suomalaiseen kirjallisuuteen kohdis-
tuvan vaikuttamisen. Blogitekstin synnyttim3 ensireaktio oli voimakas.
”2010-luvun ainoassa kirjasotaan edes etiisesti verrattavassa kulttuuri-
keskustelussa” (Riihinen 2021a) keskustelua kiytiin erityisesti verkossa
— Facebookissa, kirjallisuusaiheisissa blogeissa ja niiden kommentti-
osioissa — seki sanomalehdissi ja kulttuurilehdissi. Keskusteluun
osallistui niin sanottua kirjallisuuseliittii eli useita kirjailijoita ja muita
kirjallisen kentin toimijoita, kuten kirjallisuusbloggaajia ja -toimittajia,
mutta Lindstedt itse jittiytyi sen ulkopuolelle. Keskustelu kirjallisuudes-
ta oli myos tissi tapauksessa kulttuurista dialogia, jossa merkityksisti
neuvoteltiin erilaisten toimijoiden ja nikskulmien kautta. Tillaiset pu-
heenvuorot ovat luonteeltaan diskursiivisia, eli niihin liittyy aina myds
vallan aspekti, silli ne muokkaavat puhuntansa kohteita ja miarittavit
muun muassa sitd, misti voi puhua ja miten. (Arminen 2009, 51-60.)
Olli Loytyn (2021, 64-65) mukaan keskustelu nosti esiin aikalaiskon-
tekstille "oireellisen kysymyksen siiti, kenen #énelli kirjailija tai hinen
luomansa henkilshahmot puhuvat ja kenelli on oikeus kiyttid vihem-
mistéjen d4nti tai muutoin puhua niiden puolesta”. Jo aiemmin Anja
Snellmanin Parvekejumalat (2010), Jari Tervon Layla (2011) ja Johanna
Holmstromin Itdmaa (2013) olivat kuvauksillaan musliminaisten kohta-
loista herittineet keskustelua ja pohdintoja kirjallisuuden tavoista kuva-
ta uskonnollista Toista (Kuusela 2010; Melkas ja Loytty 2016; ks. myds
Rantonen ja Nissili 2013, 80-83).

Hubaran kiynnistimi keskustelu laajeni koskemaan kirjallisuuden
tehtivid ja rajoja seki ylipdinsi vihemmistsjen oikeuksia ja mahdolli-
suuksia kuvata kokemuksiaan tai samaistua kirjallisuuden henkilshah-
moihin (ks. my6s Nivala 2019; Mahlamiki 2020, 214). Keskustelussa
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nousi nikyviin erilaisia henkilgkohtaisia ja kollektiivisia kirjallisuus-
kasityksid seki erilaisia nikokulmia vihemmist6jen esittimiseen. Kes-
kustelusta on hahmotettavissa kolme piidiskurssia, jotka painottavat
keskeniin erilaisia perspektiiveji sithen, miti kirjallisuus on. Ensim-
miinen on Hubaran teksteissi esiintyvi representaatiokriittinen dis-
kurssi, jossa kysymys kulttuurisesta omimisesta ja vihemmistsjen
representoinnista kytkeytyy kisitykseen kirjallisuudesta maailmaa
koskevana tietona. Epistemologinen kirjallisuuskisitys korostaa, etti
kirjallisuus ei ole vain esteettinen taidemuoto, vaan silli on myés tie-
dollinen ulottuvuus ja rooli tiedon rakentajana. Niin kysymykset siit,
missd miirin taide voi esittid todellisuutta tai vilittdd tietoa ja kenelld
on siihen oikeus, ovat liht6kohdiltaan epistemologisia ja liittyvit myos
tiedon tuottamisen valtaan, etiikkaan ja haasteisiin. (Arminen 2009,
49-50.) Lahtokohtaisesti intersektionaalisesta kokemuksellisuudesta
nouseva diskurssi pyrkii haastamaan valkoisen ja niin kutsutun kanta-
suomalaisen kuvauksen keskeisyytti kirjallisuudessa seki tekemiin
tilaa rodullistetun ja vihemmistjen kuvauksille.

Diskursseista toinen korostaa kirjallisuuden autonomiaa. Sen piirteitd
ovat halu puolustaa kirjailijan oikeutta vapaaseen ilmaisuun ja vaikeus
ymmirtid Hubaran tekstin tarkoitusta. Etenkin kirjailijoiden keskuu-
dessa blogiteksti heritti vastareaktiota ja monissa keskusteluun liittyvis-
s4 teksteissi ja niiden kommenteissa — osa tihin piiviin mennessi
jo kirjoittajiensa poistamia — Hubaran nihtiin syyttivin Lindstedtin
teosta ja rajoittavan kirjailijoiden sananvapautta (ks. Dahlblom 2016;
Kangasvuo 2016; Rantanen 2016; Vaakanainen 2016): "vaatimus, etti
suomalaisen valkoisen naisen pitiisi kirjoittaa vain suomalaisista naisis-
ta, on rajoittava” (Rantanen 2016). Vastareaktion keskeiseksi dineksi
profiloituu tunnettu kirjailija, joka kirjoittaa muiden siteeraamassa mut-
ta sittemmin poistetussa tekstissdin, ettd on kirjailijan ammattitaidon
aliarvioimista esittii, ettei jostain aiheesta voisi kirjoittaa, ellei siti ole
itse kokenut (Dahlbom 20106).

Tulkinta ilmaisun- ja sananvapauden rajoittavuudesta on keskustelus-
sa etualalla: diskurssin huomio kiinnittyy siihen, saako jostakin aiheesta
kirjoittaa, ei niinkiin niihin rakenteellisiin ongelmiin, joita Hubara
osoittaa tekstissdin (Loytty 2021, 68). Halu puolustaa kirjailijan vapautta
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kytkeytyy kisitykseen kirjallisuudesta ja taiteesta esteettisesti autonomi-
sena. Autonomiaesteettisen painotuksen mukaan kirjallisuudella on
arvo itsessiin taiteellisten ansioiden ja esteettisten arvojen perusteella
ja riippumattomana ulkoisista — moraalisista, poliittisista, ideologisista
tai opetuksellisista — tavoitteista tai vaatimuksista (ks. Arminen 2009,
50). Kommenteissa kritisoidaan kirjallisuuden alistamista muille kuin
esteettisille arvojirjestelmille ja todetaan muun muassa, etti blogiteks-
tissd “lihtevit analyysi ja argumentointi keulimaan”, jolloin kiy kuin
"marxilaisissa lukupiireissd 7o-luvulla: dogmaattinen viitekehys jyrii
tarkastelun kohteen” (Rantanen 2010).

Tiedon ja vallan nikokulmasta keskustelussa asettuvat vastakkain
Koko Hubaran "sisilli olevan ulkopuolisen” vastustava tai haastava tieto
ja kirjallisuuden kentin jisenten eli yhteison sisilli olevien tieto. Esteet-
tistd autonomiaa puolustavassa diskurssissa vedotaan omaan kirjailijuu-
teen tai kirjallisuudentutkimukselliseen teoriatietoon ja rakennetaan siti
kautta auktoriteettia ja tiedollista asemaa Hubaran blogitekstin arvioimi-
seen — asetutaan esimerkiksi arvioimaan Hubaran kritiikki perustelluksi
linsimaisen kirjallisuusinstituution tasolla, mutta tullaan vihitelleeksi
sen tuovan keskusteluun mitiin muuta uutta kuin "Hubaran oman ko-
kemuksen”, silld ”[p]ostkoloniaalisessa kirjallisuudentutkimuksessa on
kisitelty vuosikymmenii sitd, kuinka kirjallisuuden kaanonissa valkoi-
nen, keskiluokkainen, heteroseksuaalinen, usein miespuolinen hahmo
on ymmirrettivin, samastuttavin ja normaalein ja kaikki muut ovat
poikkeamia” (Kangasvuo 2010).

Hubaran tekstin tulkitaan peridinkuuluttavan todellisuussuhteeltaan
suoraviivaista ja "oikeanlaista” representaatiota: “En itse oikein pidi tim-
moisesti lihestymistavasta, ettd vihemmistéryhmien pitiisi aina olla
ns. ‘oikein’ ja 100 % realistisesti kuvattuja jotta heiti voidaan esittii
fiktiivisissi tarinoissa” (nimimerkki Jade 2016)7. Vaikka moni keskuste-
lija profiloituukin feministiksi tai sensitiiviseksi vihemmistéperspektii-
ville, diskurssissa ilmenee sokeutta rodullistetun nikokulmalle tai
standpoint-feminismin lihtokohdalle. Sen sijaan, etti keskustelussa

7 Kommentti Tytti Rantasen (2016) flanséri-blogin "Oneiron -irony +theory = Othe(i)ron” -blogitekstin
kommenttiosiossa.
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oltaisiin sensitiivisii vallan ja representaation politiikan aspekteille tai
muistettaisiin esimerkiksi Gayatri Spivakin kritiikki 44nen antamisesta
ja tietyn ryhméin puhumisesta jonkin toisen ryhmin puolesta (Spivak
1994; Melkas ja Loytty 2016, 121; ks. my6s. Rojola ym. 2000), kommen-
teissa kysytidn, etti ”[e]iko ole hyvi, ettd edes joku esittid vihemmistsjd
suomalaisessa kirjallisuudessa ja vielipi sympaattiseen sivyyn?” (Vaaka-
nainen 2010). Ja esitetdin, etti piinvastoin “tulisi vaatia, ettd ne joilla
on mahdollisuus kirjoittaa ja puhua julkisesti ja tulla kuulluiksi, tuo-
vat myos marginalisoituja ryhmii nikyviin” (Kangasvuo 20106). Erdissi
tekstissd kiytetddn rasistisesti konnotoituvaa "n-orja”-sanaa® viittaamaan
mustien orjien hahmoihin kirjallisuudessa, miki viistimittd vahvistaa
tulkintaa ymmairtimittomyydesti ja jopa virisokeudesta eli kyvyttomyy-
desti tunnistaa rasismia tai rasistisia jatkumoita kirjallisuudessa (ks.
Rastas ja Poelman 2021, 4).

Hubaraa itsedin kirjallisuuden kentilti tullut vastustus yllitti, silli sa-
mat kirjallisuusihmiset olivat hinen mukaansa aiemmin suhtautuneet
suopeasti hinen ajatuksiinsa (Dahlbom 2016). Hin kuvaa tuntojaan
kaksi pdivid myohemmin julkaisemassaan, aihetta ja nikékulmaansa
tarkentavassa, tekstissiddn "Ot(h)eiron II”, joka on retorisesti suunnat-
tu valkoisille lukijoille alkaen tervehdykselld "Hyvit valkoiset ihmiset”.
Siind hin kiyttiid intellektuaalisen vaikuttamisen strategiana totuuden
puhumista suoraan sisilld ja vallassa oleville eli valkoisen kirjallisen
kentin keskustelijoille:

reaktionne parin piivin takaiseen kirjoitukseeni on ollut kerras-
saan yllittivi ja huvittavakin. Yllittava siksi, ettd olin ihan varma,
etti te, minua Oneiron-tekstin jilkipuinnissa napakasti ojentaneet,
omien sanojenne mukaan (postkolonialistista) kirjallisuudentut-
kimusta opiskelleet, kisittiisitte, ettd se miki teille on teoriaa ja
tenttisumaa, on meille arkitodellisuutta, seki kirjallisuudessa etti
sen ulkopuolella. (Hubara 2016b.)

8 Alkuperiisessi yhteydessdan aukikirjoitettuna.
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Tulkintani mukaan diskurssit eivit kohtaa toisiaan ymmirtivisti, silld
Hubaran kirjallisuuskisitys on epistemologiselta lihtokohdaltaan eri-
laista kuin autonomiaa puolustavan diskurssin tieto ja ymmirrys kirjalli-
suudesta ja sen todellisuussuhteesta. Diskurssien taustalla olevat arvot
ja ideologiat vaikuttavat sithen, miten teoksia ja niiden sisiltimii repre-
sentaatioita tulkitaan ja arvioidaan. Kun kirjallisuuden autonomiaa ko-
rostavat puolustavat yksil6llisyyteen ja ilmaisunvapauteen liittyvii arvoja
sekd kirjallisuuden lukemista viljan todellisuussuhteen kautta, Hubaran
esittimi kirjallisuuskritiikki kumpuaa intersektionaalisesta kokemuk-
sellisuudesta ja vaikuttaa nojaavan konstruktionistiseen ymmairrykseen
representaatiosta (ks. Hall 1997). Siksi Hubaran kritiikissi keskeiseksi
nousevat kysymykset siiti, ketki representaatioita rakentavat, miten to-
dellisuus esitetdin, mitkd asiat korostuvat ja millaisia nikskulmia nii-
den kautta edustetaan. Niin representaatio on erityisen merkityksellinen
kuvattaessa rodullistettuja tai ylipiinsi vihemmistsji kirjallisuudessa
(ks. Hall 1999). Hubara painottaa toisessa tekstissidin, ettei kyse ole
siitd, saako misti tahansa kirjoittaa, vaan hiinen perspektiivistiin kysy-
mys on kirjallisuuden maailmallisuudesta ja yhteiskunnallisuudesta: ra-
sismista — sen jatkumoista kirjallisuudessa ja rakenteellisuudesta kirjal-
lisella kentilld — seki siitd, "missd menee méiiritelmillisesti epitarkan
ja vaikean kulttuurisen omimisen kisitteen rajat Suomen kontekstissa”
(Hubara 2016b).

Autonomiaa korostavaa taidekisitystd on kritisoitu sen erillisyydesti
yhteiskunnasta. Esimerkiksi Peter Biirger (1984, 46) on todennut auto-
nomian kisitteend liittyviin porvarilliseen yhteiskuntaan, silli se mah-
dollistaa taiteen irrottautumisen kiytinnon elimin kontekstista niiden
yhteiskuntaluokkien edustajille, jotka ainakin ajoittain ovat vapaita ole-
massaolon tai selviytymisen paineista. Hubaran tekstissid on kaikuja til-
laisesta kritiikistid. Hin tihdentii, miten samainen keskustelu kulttuuri-
sesta omimisesta ja valkoisen iinen ja katseen diskurssista on muualla
maailmassa oikea ja todellinen, eivitki siti hinen mukaansa johda val-
koiset vaan rodullistetut itse. Hin korostaa, etti rodullistetuilla on — ja
on aina ollut — 4ini, ja etti lihtokohtaisesti ajatus dinen antamisesta
vihemmistélle on toiseuttava ja nousee valkoisuuden normista. Hin
myos kehottaa kirjallisuusihmisid katsomaan keskelti periferiaan ja
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muistuttaa kirjoittamisen ja ilmaisunvapauden materiaalisista reuna-
ehdoista todeten, etti jokainen kirjoittava ja d4nensi kuuluviin saava —
hin itse mukaan lukien — kuuluu etuoikeutettuihin ja vallankiyttijiin.
(Hubara 2016b.)

Keskustelusta hahmottuva kolmas eli ymmirtivi diskurssi kehittyi
sen jilkeen, kun Hubara oli julkaissut ajatuksiaan tarkentavan toisen
tekstinsi. Kaikkinensa keskustelu jatkui pitkdin ja sithen liittyvid kom-
mentteja ilmestyi vield seuraavina vuosina. Ymmirtiva diskurssi kisit-
teli aihetta vivahteikkaammin tekijyyden, vallan ja etiikan seki kirjalli-
suuden moniiinisyyden nikékulmasta ja ilmaisi ymmirtivinsi myos
Hubaran esittimii nikskulmaa. Myos lukijuus eli lukijoiden erilaiset
asemat ja tavat tulkita kirjallisuutta tulivat esille. (Ks. esim. Vaakanainen
2016.) Diskurssissa yhdistyvit keskustelun molemmat kirjallisuuskisi-
tykset eli esteettistd autonomiaa korostava ja epistemologinen painotus
kirjallisuuteen. Keskustelua vuotta myshemmin kommentoinut kirjaili-
ja Silvia Hosseini (2017) puolustaa kirjallisen ilmaisunvapauden yltimis-
td myos uskonnollisiin ja kulttuurisiin kysymyksiin, mutta ymmartii
Hubaran drtymysta Oneironin stereotyyppisen ja kliseisen kuvauksen 4i-
relld (ks. myds Lehtimiki tissi teoksessa). Hin kirjoittaa, ettei kysymys
siitd, "kenen iinelld rodullistettujen ihmisten kokemuksista puhutaan”,
ole yhdentekevi. Hosseini toteaa, etti suomalaisesta kulttuurista kertoo
jotain se, ettei Hubaran nostamaan aiheeseen ollut aiemmin kiinnitetty
huomiota julkisessa keskustelussa.

Aktivisti ja tietokirjailija Veikka Lahtinen (2016) toteaa blogitekstis-
sdidn debatin paljastavan aiheeseen liittyvid kipukohtia ja keskustelun
olemattomuutta — "Suomessa romaaneja kirjoittavat etuoikeutetut ihmi-
set, joiden vapautta kuvitella toiseuksia ei kukaan ole tihin mennessi
yrittinyt kyseenalaistaa” (mt.) — ja muistuttaa, ettei kirjallisuus anna
itsestddn ja ilman kamppailua tilaa vihemmistéille ja valtakulttuurin
ulkopuolelle jiiville. Kirjailija Anu Silfverberg palaa vuosia myshem-
min keskusteluun ja pohtii retrospektiivisesti, miten suomalaisen kult-
tuurikentin ja hinen itsensikin suuttumus nousi yhtiiltd tunteesta,
kuin itselti oltaisiin viemissi jotain, ja toisaalta siitd, ettd keskustelussa
katsetta joutui kddntimain itseen he, jotka olivat tottuneet olemaan kat-
sojia (Riihinen 2020Db).
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Keskustelua seurasivat konkreettiset teot, kuten kustantamojen ja
Ruskeiden Tyttojen yhdessi perustamat kirjoittajakoulut sekd kokemus-
ja sensitiivisyyslukijoiden kiytté romaanikisikirjoitusten kommentoiji-
na. Jilkimmdinen liittyy keskeisesti romaanin tietoon ja haasteisiin
vihemmistsjen kuvauksessa seki kysymyksiin siitd, millaisen todelli-
suussuhteen kautta romaania luetaan ja arvioidaan ja millaisia tehtivii
sille ajatellaan. Esimerkiksi: millaisia taiteellisia vapauksia romaanin
sallitaan ottavan todellisuuden esittimisessi (ja miten timai vaikuttaa
sananvapauteen) tai nihdiinko romaanilla olevan vapauden ja vallan li-
siksi my6s vastuunsa todellisuuden esittimisesti ja osansa representaa-
tioiden rakentumisessa. Muualla maailmassa ja Suomessa keskuste-
lua herittineen sensitiivisyyslukijuuden puolustajat nikevit palvelun
edistivin inklusiivisuutta ja auttavan kirjailijoita vilttimiin haitallisia
stereotypioita (mm. Lippu 2024), kun toiset pitivit prosessia luovuutta
ja monidédnisyyttd rajoittavana, jopa sensuurina (mm. Grym 2023).

Hubaran kiynnistimi keskustelu on esimerkki representaation po-
litiikasta ja havainnollistaa siti, miten monenlaisia nikokulmia vihem-
mistdjen esittimiseen ja esittimisen ideologisiin reunaehtoihin voi liit-
tyd. Leena-Maija Rossi (2010, 262-203) kiteyttdd valtasuhteissa virittyvin
representaation polititkan kamppailuksi merkityksistd ja merkkien jar-
jestyksisti "eli siitd, mitd voidaan tehdi nikyviksi, misti voidaan puhua
ja miten”. Tulkitsen, etti juuri Oneironin kaltaisen teoksen valitseminen
kirjalliseksi esimerkiksi representaatioiden etiikasta ja vallasta paljasti
aiheen haasteellisuuden ja poliittisuuden valta-asetelmille ja normatiivi-
selle valkoisuudelleen sokeassa kirjallisessa Suomessa. Hubaran synnyt-
timin keskustelun voi nihdd myos versiona representaation kriisisti,
jolla Arminen (2006, 67-69) tarkoittaa tilannetta, jossa kisitys repre-
sentaation ongelmallisuudesta tai mahdottomuudesta nousee hallitse-
vaan asemaan ja kirjallisuus paityy purkamaan tai hylkiimiin aiempia
esittimisen tapoja, todellisuuskisityksii ja niihin liittyvii valtahierarkioi-
ta sekd tarkastelemaan omia esittimisen ehtojaan. Oneiron-keskustelun
tapaan suomalaisessa kirjallisuushistoriassa nimenomaan kirjallisuu-
sinstituution ulkopuolinen toimija on usein saanut aikaan ratkaisevia
kainteitd kirjallisuuden ja sen tehtivien ymmartimisessi (mt. 52—53).
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Samalla keskustelu osoittaa viistimitti myos sitd, miten haurasta
valkoisuus oli kirjallisuuden kentilli Suomessa vuonna 2016. Valkoi-
nen hauraus tarkoittaa Keskisen, Mkweshan ja Seikkulan (2021, 48)
mukaan sitd, miten juuri kriittinen keskustelu valkoisuudesta nostaa
esiin rodullistettujen suhteiden affektiivisuutta, jolloin esimerkiksi
syyttimisen ja suuttumuksen kaltaiset tunteet ja reaktiot voivat piisti
ilmoille. Niin valkoinen hauraus myos estii valtasuhteiden analyysia ja
siten vaikeuttaa rasismiin puuttumista. On kuitenkin muistettava, etti
Ot(h)eiron-tekstin ympirilld kiyty keskustelu oli aikansa tuote ja heijas-
tuma. Keskustelu toi nikyviin lihelle katsomisen vaikeuden ja sen, mi-
ten antikoloniaalisen ja antirasistisen ajattelun soveltaminen suomalai-
seen kontekstiin oli tuolloin vield uutta (Purokuru 2o01y). Tdhin piiviin
tultaessa kisitteisto ja ymmairrys rodullistamisesta ja valkoisuudesta
normina suomalaisessa yhteiskunnassa ja kirjallisuudessa on laajentu-
nut. Siind missid Hubaran kidynnistimi keskustelu olennaisesti ohjasi,
jopa pakotti, katsomaan uudella tavalla suomalaista kirjallisuutta ja sen
tekijyyttd, representaatioita ja narratiiveja, synnytti seuraavana vuonna
ilmestynyt esseekokoelma Ruskeat Tytot — Tunne-esseiti kohun esseen
estetiikasta ja laittoi "uusiksi kisityksen siitd, kenelle kirjoja Suomessa
kirjoitetaan” (Kylmaili 2017).

Ruskeat tytét ja affektiivinen vastaanotto

Vuonna 2017 ilmestynyt Ruskeat Tytot — Tunne-esseiti on esseekokoelma,
joka painottuu kahdessa osassaan kulttuuri- ja yhteiskuntakritiikkiin.
Teos jatkaa ja syventii Hubaran blogin teemoja ja tuo mukaan myds
joukon uusia. Aiheet liikkuvat esimerkiksi hiphopista kirjallisuuteen,
yksiniisyyteen ja rasismin erilaisiin ilmentymiin. Kirjalleen Hubara
kertoo valinneensa esseemuodon, joka lajina on hinelle suomalaisten
Ruskeiden Tytt6jen kaltainen vilitila. Vilitilaisuus sopiikin oivallisesti
luonnehtimaan kauno- ja tietokirjallisuuden vililli huojuvaa esseeti,
jota on pidetty mahdottomana miéritelld lajin nikékulmasta (Korhonen
2013, 304; Pynttiri 2014, 34-35). Hubara (2017, 42) kirjoittaa esseidensi
yhdistivin "hankalasti saatavilla olevaa faktaa”, kaunokirjallista ilmai-
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sua, elettyi todellisuutta, vaiettua historiaa, muistamattomuutta ja ki-
pua. Samalla hin havainnollistaa teoksensa epistemologisia lihtokohtia
ja niitd erilaisia tiedonmuotoja, joita hiin yhdistii kirjoittamisessaan eli
teoreettista tietoa, kokemubksellista tietoa, kehollista tietoa ja muistitie-
toa. Yhdessi nimi rakentavat alaotsikossa ilmentyvii ja Hubaran tar-
koituksella valitsemaa ruskean tyton nikskulmasta nousevaa lajityyppis,
jonka hin nimei3 tunne-esseeksi:

meilli ei ole edes sanoja, saati julkista keskustelua, omia filosofeja
ja kirjailijoita. Joten miti meille jii kirjoitettavaksi? Kokemukset.
Tunteet. Kokemukset ja tunteet ovat totta. Kokemukset ja tunteet
ovat meidin jirkemme, teoriamme. (Hubara 2017, 42.)

Teos nousi puheenaiheeksi ja myyntimenestykseksi. Se otettiin vas-
taan seki perinteiselld kirjallisella kentilli etti sosiaalisessa mediassa.
Vastaanotto oli eri suuntiin jakautunut ja ilmensi useita kontekstistaan
nousevia piillekkdisii ilmioiti ja jainnitteiti. Globalisaation, markkinais-
tumisen ja digitalisoitumisen kaltaiset isot muutokset olivat 2000-luvun
mittaan heijastuneet myos kirjalliseen elimiin ja sen rakenteisiin. Kir-
jallisuuden kentin onkin kuvattu lipikdyvin merkittivii uudelleen;js-
sentymistd. (Arminen, Logrén ja Sevinen 2020, 13-14.) Seurauksena
kirjallisuutta koskevan julkisen keskustelun kiytinnot ovat muotoutu-
neet uudelleen (Logrén 2020, 120) ja, kuten Malmio tissi kirjassa esit-
tad, kirjallisuuden kentin ammatilliset roolit ovat muuttuneet ja liuden-
tuneet ja perinteisten portinvartijoiden roolien merkitys on heikentynyt.
Tamai kaikki niakyi my6s Ruskeiden Tyttdjen vastaanotossa.

Teoksen vastaanoton kontekstia rakensi olennaisesti myos edellisessi
alaluvussa tarkastelemani Hubaran blogitekstin synnyttimi debatti kult-
tuurisesta omimisesta ja keskustelussa aktivoitunut valkoinen hauraus.
Jo debatissa nikyi, miten kirjallisuutta koskeva analyyttinen keskustelu
oli siirtynyt osittain verkkojulkaisuihin, blogeihin ja verkkoyhteisihin
(vrt. Arminen, Logrén ja Sevinen 2020, 32), mitd Hubaraan liittyvien ai-
heiden kohdalla selittid myos hinen oma monimediaalinen toimintan-
sa. Vastaanottoon limittyy myos keskustelu esseen estetiikasta. Se oli
kiynnistynyt jo vuonna 2012 "suureksi esseekeskusteluksi” nimettyni
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debattina (Korhonen 2013, 309), tai jopa sitd varhemmin kirjailija Antti
Nylénin esikoisteoksessaan vuonna 2007 esittimin ja "kuhinaa” esseis-
titkan ympirilld kiynnistineen "poeettisen julistuksen” myosti (Hautsalo
2018).

Ruskeiden Tyttdjen niin sanottu traditionaalinen vastaanotto eli kirjal-
lisuuskritiikki poikkesi yhtdilti ruskeiden lukijoiden ja toisaalta val-
koisten kirjallisuusbloggaajien vastaanotosta. Yhtd mielti oltiin siiti,
ettd teos oli merkittivi, koska se nosti esiin yhteiskunnassa nikymisen
tirkeyden ja poliittisuuden (Raivio 2017) seki kysymyksen suomalaisen
kirjallisuuden ihonviristi (Kylmald 2017). Teos oli suomalaisen kirjal-
lisuuden kentilld ensimmaiinen, joka on suunnattu nimenomaan rus-
kealle lukijayleisolle eiki valkoisille valtakulttuuriin kuuluville suoma-
laislukijoille (ks. Purokuru 2017). Laura Eklund Nhaga (2017) kuvaa
kirja-arviossaan kokemustaan hinen lukiessaan teosta ensimmdisti ker-
taa kahvilassa Helsingin keskustassa: ”[o]lin huvittuneen tietoinen siiti,
ettd olin ainoa ei-valkoinen kahvilassa”. Ruskeiden Tyttdjen merkitystd
itsensi kaltaisille ruskeille tytoille, joille teos on ensimmiinen samastu-
misen ja olemassa olemisen kokemus, hin havainnollistaa lukukoke-
muksensa affektiivisuudella: ”itkin, kun Koko Hubara tunnustaa etuoi-
keutensa suhteessa mustuuteen. Siini kohtaa tiesin varmasti, etti timi
kirja oli myos minulle, ja etti sen narratiivissa minikin olin olemassa.”
(Mt.) Hin mainitsee varhaisempina esimerkkeini Umayya Abu-Hannan
ja Jani Toivolan teokset, mutta toteaa heidin tekstiensi olevan suunnat-
tu valkoisille ihmisille, kun sen sijaan Hubaran sind "tarkoittaa minua,
ei valkoista kantasuomalaista, jolle tiytyy yrittdd selittii” (mt.).

Kulttuurikentilld kirja otettiin vastaan ristiriitaisesti ja se heritti "pal-
jon puhetta puolesta ja vastaan” (vrt. Kylmilid 2017). Siini missi kirjalli-
suusblogien vastaanotossa teosta luettiin esseekokoelmana ja se voitti
Blogistanian Tieto-palkinnon vuonna 201y, nousi kirjallisuuskritiikeissi
etualalle esseekirjallisuuden esteettiset arvot ja tehtivit. Kirjallisuus-
kritiikki tuli korostaneeksi Hubaran aktivismia ohi kirjailijuuden, eiki
vilttimattd lahtenyt tarkastelemaan teoksen kaunokirjallisia lihtokohtia
— esimerkiksi kirjailija Juha Itkonen (2017) niki arviossaan Hubaran
“ensisijaisesti aktivistina”. Laura Hautsalo (2018) ihmetteleekin esseis-
titkkaa kisittelevissi jutussaan, ettid ”[v]aikka Hubaran teos sai osakseen
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valtavasti huomiota, on himmistyttivii, miten vihille huomiolle kau-
nokirjalliset ratkaisut teoksen vastaanotossa jiivit”. Teosta moitittiin blo-
gimaisuudesta, miki vaikuttaa vastaanotossa olevan ilmaisu epiesseis-
tisyydelle.

Julkisimmin kritikoi kirjailija ja esseisti Antti Hurskainen (2017) Nuo-
ren Voiman Kritiikin numerossa julkaistussa esseessdin "En vittu valeh-
tele”, jossa hiin asettaa rinnakkain Hubaran kirjan ja kansallismielisten
piirien kanssa liheisen Timo Hinnikiisen Lihamyllyn (2017) ja moitti
molempia teoksia kirjallisiksi "uhriutumisperformansseiksi”. Ymmér-
timittd Ruskeiden Tyttdjen esteettisii ja epistemologisia lihtokohtia hin
vihittelee — osittain Herman Raivion Suomen Kuvalehden (2017) kritiikis-
td tukea hakien — kokemuksellisuudesta ja henkilskohtaisuudesta nou-
sevan esseistiikan uhriutumiseksi ja narsistiseksi minikeskeisyydeksi.
Rasismille ja valkoisuudelle sokea arvioteksti viittaa vuotta aiempaan
keskusteluun kulttuurisesta omimisesta siteeraamalla paljon puhuvasti
Hinnikiisen teoksen kohtaa "ainoa jirkevi vastaus Hubaralle olisi ollut
kehotus pitii turpansa kiinni” ja kommentoimalla siti seuraavasti: "Mo-
nella Nuoren Voiman lukijalla lienee vaikeuksia nyokkiilli tyytyviiseni
vain koska sitaatin on kirjoittanut Timo Hinnikiinen” (Hurskainen
2017). Kontrastiksi arvio toteaa Hannikiisen teoksen olevan "uljasta sa-
nataidetta” — miki keskustelussa tulkittiin kalskahtavan fasistiselta (Hir-
vonen 2017) — ja ennustaa, etti "ainakin sen voi luvata, ettei kirjallinen
Suomi polvistu Hubaran edessi. Ruskeita Tyttoji ei tutkita yliopistoissa
vuonna 2070, niin pahasti esseeilmaisu tokkii.” (Hurskainen 2017.)

Hurskaisen arvio synnytti kulttuurikohun, jossa hinen nihtiin vaien-
tavan Hubaran laittamalla keskustelulle "valkoisen miehen pisteen” ja
kanonisoivan Hinnikiisen (ks. esim. Rantama 2017). Kaunokirjallisuu-
den ja esseistisen tyylin mairitelmit niyttivit vastaanotossa tilti osin
ilmentivin valkoisia, miehisii ja korkeakirjallisia lihtokohtia (vrt. Haut-
salo 2018). Arviota ja seurannutta keskustelua kommentoivat Nuoren
Voiman sivuilla piitoimittaja Vesa Rantama, toimittaja Iida Sofia Hirvo-
nen, kirjallisuudentutkija Olli Loytty ja kirjailija Silvia Hosseini. Loytty
(2017) toteaa Hubaran ja Hinnikiisen teosten rinnakkain arvioimisen
vihittelevin Hubaran kuvaamia kokemuksia ja niiti toistuvaksi tekevii
yhteiskunnallisia rakenteita, ja kuulee tekstissi kaikuja samasta asen-
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teesta, johon Hubara térmisi "Ot(h)eiron”-kohussa. Samankaltaisia
havaintoja tekee my6s Hirvonen (2017) hinen kuvatessaan Hubaran
herittimii reaktioita ja affekteja. Hinen mukaansa jo ennen kuin Hurs-
kaisen essee oli netissg, "liberaalit ja dlykkiit kaverini kehuivat tekstii
ja sitd, ettd vihdoinkin joku sanoo didneen, ettei Koko Hubaran teksteilld
ole kirjallista arvoa. He olisivat halunneet tehdi saman, mutta eivit us-
kaltaneet, koska aihe on niin poliittisesti latautunut.” Hubaran tekstit ja
koko hinen olemassaolonsa suomalaisessa kulttuurikeskustelussa on
hinen mukaansa drsyttinyt ihmisid ilman, etti he pystyvit perustele-
maan miksi, ja keskustelua kulttuurisesta omimisesta on jopa pidetty
potentiaalisesti vaarallisena. Myos Purokuru (2017) mainitsee vastustuk-
sen ja tunteiden nikyvin Ruskeiden Tyttdjen vastaanotossa.

Rantama (2017) toteaa, ettdi Hurskaiselta on jiinyt tunnistamatta
Hubaran edustama henkilokohtaisen ja teoreettisen kirjoittamisen tra-
ditio ja taitavasti kiyttimit kielellisen vieraannuttamisen kaltaiset kirjal-
liset keinot. Tyylissdin muun muassa englantia, hepreaa ja teoreettista
sanastoa seki erilaisia kielimuotoja hyodyntivii ja paikoin epinormatii-
visia kirjoitustapoja kiyttivii teosta kritisoitiin sen lauserakenteista, pu-
hekielisyydesti ja anglismien kiytosti, vaikka toisaalla ratkaisut nihtiin
myds onnistuneina ja poliittisina tehokeinoina (ks. Eranti 2017). Kielen
ja tyylin voikin nihd3 tietoisena valintana, kuten teoksen kaunokirjalli-
sia lihtokohtia tarkastelevat kritiikit tekevit (esim. Blanco Sequeiros
2017), ja osana Hubaran tarkoituksellista ruskeaa poetiikkaa seki inter-
sektionaalista kieleen kohdistuvaa ja kieltd vilineeni kiyttivii politiik-
kaa (ks. Eranti 2017). Hubara (2017, 206) itse toteaa teoksensa kielesti:
"Minun valitsemani sanajirjestys, kieliasu ja vaatimus ovat tiydellisii,
tirkeitd, tiedostettuja — eivit rikkingisti, huonoa kielts, eivit toisen luo-
kan ajatuksia.”

Hubaran kiyttimin kielen voi myds nihdi nykysuomen luovana kiyt-
toni tai ylirajaisen kielimaiseman, monikielisyyden ja ylipiinsi kielen-
kiyton diversiteetin kirjallisena ilmentymini (ks. Eranti 2017) — ovathan
digitaaliset mediat ja yhteydenpitovilineet sekd kaikkinainen ihmisten
litkkuvuus mahdollistaneet kielellisten vaikutteiden leviimisen ylirajai-
sesti ja perinteisten yhteisérajojen yli (Blommaert ja Rampton 2011).
Samalla on myds muistettava, ettd etenkin kirjallisuudessa suomen kie-
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len vaalimisella on kansallisen identiteetin rakentamiseen kytkeytyvi
kieli-ideologinen historiansa, jota on vield viime vuosina puolustettu
kirjailijaliiton jisenyysperusteiden muodossa (Nissild 2016¢). Voikin
kysyi, onko kieleen liittyvi keskustelu lopulta koskaan tiysin vapaa
ideologisesta laahuksestaan. Sininsi on kiintoisaa, etti vaikka kirjalli-
suuden kielellisesteettiset ihanteet vaikuttavat liittyvin ainakin suomen
kielen luovaan ja toisaalta sen taidokkaaseen (kirjakieliseen) kiytts6n,
on kuitenkin suomalaisen kirjallisuuden kanonisointi historiansa mi-
tassa arvostanut sellaisia teoksia, jotka ovat elivisti kuvanneet aikansa
kansanomaista murre- tai puhekielti. Tunnetuimpia esimerkkeji tisti
ovat Aleksis Kiven Seitsemdin veljestd (1870) ja Viiné Linnan Tuntematon
sotilas (1954).°

Niin voimakkaasti affektiivinen vastaanotto on suhteellisen harvinais-
ta ja panee pohtimaan, miti kaikkea vastaanotossa ilmeni ja mihin se
lopulta reagoi. Hautsalon mukaan (2018) penseys esseeteoksen vastaan-
otossa liittyi ainakin osittain Hubaran taustaan somevaikuttajana, min-
ki takia teokselle ei suotu asemaa kaunokirjallisuutena. Tihin saattoi
vaikuttaa myos kustantamon tekemi kategorisointi tietokirjallisuudeksi,
mistd Silvia Hosseini (2020) muistuttaa. Ruskeiden Tyttdjen kipukohta
oli Hautsalon (2018) mukaan monille se, etti teos hiivyttid kaunokir-
jallisen, painetun esseeteoksen ja blogin vilisti rajapintaa. Ehkipi
Hubaran liukuman blogista esseeteokseen voi nihdi my¢s laajemman
medioitumisen ja digitalisoitumisen aiheuttaman murroksen heijastu-
mana: tissi tapauksessa essee hiivyttid lajirajoja myds blogitekstien
suuntaan. Samalla Ruskeiden Tyttdjen vastaanoton affektiivisuus on lin-
jassa verkkokeskusteluja koskevien tutkimusten havaintojen kanssa sii-
ni, ettd yhteiskunnalliset ja politisoituneet aiheet herittivit intensiivisti
ja polarisoitunutta keskustelua (Nikunen ja Pantti 2018).

"Ot(h)eiron”-keskustelun tapaan myos Ruskeiden Tyttdjen vastaanotos-
sa aktivoitui valkoiseksi hauraudeksi tulkitsemiani affekteja ja reaktio-
ta, mikd myos vastaanoton mediateksteissd huomattiin (ks. Hirvonen

9 Myés Tuntemattoman sotilaan vastaanotossa kivi niin, ettd Toini Havun (1954) kritiikki teilasi teoksen
muun muassa kansanomaisen sotilaskuvauksen ja murteiden kaytén vuoksi, vieldpa ennustuksella
teoksen jaamisesti kirjallisuushistorian ulkopuolelle. Aikalaislukijat sen sijaan vastaanottivat romaanin
hyvin.
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2017; Purokuru 2017). Kirjallisuustoimittaja Pietari Kylmilin (2017)
mukaan Ruskeiden Tyttdjen myoti tuli nikyviin se, miten oletus yhte-
niisesti kirjallisuuden kentisti ja kaikkien erilaiset kokemukset peilaa-
vasta kansakunnan kirjallisuudesta oli murtumassa. Armisen (2000,
46, 52) mukaan juuri aikalaiskeskustelut ja -vastaanotto, kirjallisuus-
kritiikki sekd kirjallisuutta koskeva ammattimainen tai medioissa kiy-
tivi yleisempi keskustelu osallistuvat keskeisesti kirjallisuuskisitysten
muotoilemiseen. Samalla ne nostavat esiin eroja ja yhtymikohtia eri
aikakausien, ryhmien tai toimijoiden kirjallisuuskisityksissi. Ruskeiden
Tyttojen vastaanotto ei kuitenkaan ollut vain keskustelua vaan myos
kamppailua Hubaran kirjailijuudesta. Sitd kiytiin osittain hinen puo-
lestaan Hubaran itsensi ollessa kirjallisella kentilli Collinsin termein
yhteison sisillid oleva ulkopuolinen. Lopulta tunnustuksen ja vastaan-
oton kirjailijana Hubara sai esikoisromaaninsa Bechin myoti.

Lopuksi: romaanikirjailija Koko Hubara

2020-luvulle tultaessa Koko Hubaralle on muodostunut vahva asema
kirjallisella kentilli. Hinesti on tullut tunnustettu kirjailija, "yksi timin
hetken mielenkiintoisimpia kirjoittajia” (Kuisma 2021). Hinen esikois-
romaaninsa Bechi (2021) sai hyvin vastaanoton ja nostettiin kirjallisuus-
kriitikoiden toimesta niin Helsingin Sanomien kuin Ylen listauksessa
vuoden kiinnostavien uutuusteosten joukkoon. Kun aikanaan Hubaran
kiynnistimi keskustelu kulttuurisesta omimisesta heritti kysymyksen
representaatioiden vallasta suomalaisessa kirjallisuudessa ja Ruskeat
Tytot -esseekokoelma puolestaan kysymyksen kirjallisuuden ja lukijuu-
den ihonviristd, tarjosi nyt romaani Hubaralle uudenlaisen lajityypin,
muodon ja vilineen toimia kirjallisella kentilli ja vaikuttaa suomalai-
seen kirjallisuuteen. Ruskeissa Tytdissé Hubara kuvasi kirjallista 14hto-
pistettiin kertomalla ainoasta tarinasta, jonka hin on l6ytinyt itsestiin
kirjallisuudessa — didinkielen tunnilla luettu tarina pienesti jemenildis-
pojasta — ja totesi tulevansa kirjallisesta kaanonista, jossa hinen tarinal-
laan ei ole merkitystd. Valkoisuuden miirittimissi kirjallisuudessa ei
hinelle ole ollut tarjolla samaistuttavia tarinoita, minki hin huomasi jo
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varhain kirjallisuuden parissa kasvaneena lukevana lapsena. (Hubara
2017, 78-86.)

Bechissii Hubara kertoo yrittineensi kuvitella Suomen, "jossa ruskeat
naiset olisivat kirjoittaneet kirjoja ja olleet osa kulttuurikenttii jo go-lu-
vun alussa: miti he olisivat sanoneet, miki olisi ollut heille merkityksel-
listd, millaisia tyyppejd he olivat” (Hubara 2020). Hin sanoo, etti oli
vaikeaa 16ytii heille d4ntd ja sanoja, koska tillaisia henkil6itd, ruskeita
naiskirjailijoita, ei suomalaisessa kirjallisuudessa ole. Hubara kertoo,
ettd kirjoittamalla suomalaisessa kirjallisuudessa edelleen harvinai-
sia poc-hahmoija (people of colour) ja mixed race -tarinoita nikyviin hinen
tavoitteenaan on piisti tilanteeseen, jossa muutkin kuin valkoiset luon-
nollistuvat osaksi kaunokirjallisuuden kuvauksia (Hubara 2022).

Bechissi Hubara siis kertoo tillaisen tarinan. Romaani kuvaa didin ja
tyttiren vilisii suhteita kolmessa sukupolvessa. Se kertoo kolmikymppi-
sesti helsinkilidisnaisesta Bechistd ja timin jemeninjuutalaiseen sukuun
kuuluvasta, Suomeen nuorena muuttaneesta, kirjailijadidistd Shoshana
Ozerista. Teoksen alussa minikertoja ja nimihenkil$ tapaa kahvila
Ekbergissi iitinsi kertoakseen tille olevansa raskaana. Romaaniin limit-
tyy toinen kerrontataso, Shoshanan tarina, joka rakentuu Shoshanan
aikoinaan kirjoittamasta ja suomalaista kirjallista elimii kohahdutta-
neesta autofiktiivisesti teoksesta Shoshana Ayin. kdvi tddlld. Nimi on
intertekstuaalinen viittaus Anja Snellmanin romaaniin Sonja O. kdvi
tadllg (1981), jota lukiessa Hubara kertoo pohtineensa millainen tarina
olisi, jos Sonja olisikin ollut ruskea nainen eiki olisi tehnyt aborttia.
Myéskian Bechin hahmoa Hubara ei piitynyt kirjoittamaan sattumalta,
silla hahmo oli jo teini-ikdisestd asti ollut hinen mielesséin, ja hin oli
vuosien mittaan kirjoittanut useita hahmoon liittyvii teksteji (Pakkanen
2021). Aitiyden ja tyttiryyden kuvauksen lisiksi teos kisittelee kerto-
misen ja muistamisen vilistd suhdetta seki muistamattomuutta — siti
miten diti ja tytdr muistavat asioita eri tavoin ja miti seurauksia puhu-
mattomuudella on. Teos rakentaa henkilshahmoja vahvasti myos kielen
kautta. Shoshanan osuudet on kirjoitettu ulkopuolisen kertojan niko-
kulmasta tyylitellylli kirjakielelld, kun Bechin hahmon tyyli puolestaan
rakentuu ironista huumoria sisiltivisti puhekielesti.
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Bechin vastaanotto oli kauttaaltaan kiittivi. Sen nihtiin kirjoittautu-
van "kertaheitolla ja lihtokohtaisesti osaksi feministisen kirjallisuuden
traditiota” (Kurikka 2021). Siti pidettiin perehtyneeni ja kontekstitietoi-
sena romaanina, jossa nikyi jo Ruskeista Tytdistd “tutuksi tullut kirjai-
lijan taito kirjoittaa painavia asioita auki ymmairrettivisti ja selkeisti”
(Heinonen 2022). Kielellisten valintojen todettiin onnistuneesti koros-
tavan sitd, miten menneisyys on muokannut henkilshahmoja: "Kyse ei
ole pelkistiin siitd, ettid didin ja tyttiren erot konkretisoituvat heidin
puhumissaan kielissg, vaan kielet ylipaéinsi rakentuvat erilaisille metafy-
siikoille” (Blanco Sequeiros 2021). Ruskeisiin Tyttdihin verrattuna Bechin
vastaanotto toivottaa kirjailija Hubaran sydimellisesti tervetulleeksi — ja
tekee sen Helsingin Sanomien kritiikissi than konkreettisesti lausumalla
teoksen olevan kokonaisuutena "vikevi esikoisromaani ja Koko Hubara
tervetullut lisdys kotimaisen kaunokirjallisuuden kentille” (Rithinen
2021b). Sitaatista onkin luettavissa romaanin vahva asema ja arvostus
kirjallisessa Suomessa. Vaikka Hubara oli jo vuosia toiminut kirjallisella
kentills ja julkaissut esseekokoelmansa, tunnusti valtakunnan arvoste-
tuin kritiikkilehti hinet romaanin myéti joukkoon kuuluvaksi.

Hubara siirtyi romaanin avulla ikiin kuin marginaalista keskustaan,
tulihan hin kirjalliselle kentille ensin bloggaajana ja keskustelijana,
mitid Ruskeiden Tyttdjen vastaanotossa ei arvostettu. Hubara on esimerk-
ki nykykirjailijasta, jonka tyoskentelyssi korostuu monenlaisten teksti-
lajien vaihtelu seki kirjoittaminen erilaisille alustoille ja yleiséille, ja jol-
le verkkosivusto on alkujaan ollut yhtd merkityksellinen luovan ilmaisun
tai vaikuttamisen kanava kuin myshemmin essee- ja romaanimuotokin
(vrt. Arminen 2020, 105-1006). Hinen kohdallaan nouseekin kiinnosta-
vaksi ja relevantiksi Malmion tissi kirjassa esittimai kysymys kirjailijan
digitaalisesta pidomasta ja sen merkityksesti taloudellisen, sosiaalisen
seki kulttuurisen ja kirjallisen piioman rinnalla kirjallisuuden kentills.
On kuitenkin mahdollista, ettd siind missi digitaalinen pidoma lisdi toi-
mijuutta ja vaikutusmahdollisuuksia, se voi samalla toimia my®s rasit-
teena riippuen siiti, misti suunnasta kirjalliselle kentille tulee — kuten
Hubaran kohdalla kivi.

Olen tarkastellut Koko Hubaran kaarta bloggaajasta ja vaikuttajasta
romaanikirjailijaksi suomalaisen nykykirjallisuuden kentilld. Olen kes-
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kittynyt Hubaran kirjalliseen toimintaan ja analysoinut hinen vaiku-
tustaan suomalaisen kirjallisuuden kenttiin ja kirjallisuutta koskeviin
ajattelutapoihin ja kisityksiin. Hinen kiynnistimissiin keskustelussa
asettuivat vastakkain kisitykset kirjallisuuden autonomiasta ja kirjalli-
suudesta maailmaa koskevana tietona. Keskustelu laajeni koskemaan
kirjallisuuden vapauksia, rajoja ja vastuita seki vihemmistsjen oikeuk-
sia ja mahdollisuuksia kuvata kokemuksiaan tai samastua kirjallisuuden
henkilshahmoihin (ks. myos Nivala 2019; Mahlamiki 2020, 214). Vaik-
ka olen tarkastellut Hubaraa intellektuaalisena aktivistina, kirjallisuuden
kentilld hin tulee 1ihelle my6s Odile Heyndersin hahmottelemaa kuvaa
timin hetken kirjailija- ja mediaintellektuellista, joka Elina Armisen
(2020, 109) mukaan puhuttelee yleisoi eri kanavilla ja kutsuu lukijaa
keskustelemaan itselleen tirkeisti teemoista. Kuten Arminen tuo esille,
Heynders nikee yleison ja intellektuellikirjailijan nykyiselle suhteelle
ominaisena, etti vaikka kirjailija voi puhua suurillekin yleiséille, ei ylei-
6 vilttdimittd ole samanmielinen hinen kanssaan. Intellektuelli on
Hubaran tapaan pikemminkin térmiyspiste, johon yleiso piisee suh-
teuttamaan omia arvojaan ja asenteitaan — seki kirjallisuuskasityksidin.
(Mt, 109.)

Hubaran kirjallisen kaaren valossa suomalaisen kirjallisuuden kentti
niyttiytyy 2010-luvun lopulla paitsi monidiniseni, keskeniin erilaisia
kirjallisuuskisityksid painottavana ja muutoksessa olevana, paikoin
myos konservatiivisena ja sfiireiltiin eksklusiivisena. Vaikuttaa silti,
ettd kirjailijan on edelleen lipaistivi korkeakirjalliset portit ja hyviksyn-
td, jotta hin tulee varauksettomasti vastaanotetuksi ja tunnustetuksi
kaunokirjailijana. Monididnisyydessddn Hubaran tekstien vastaanotto-
keskustelut samalla heijastelevat muussakin yhteiskunnassa nikyvii
— osin ehki tiedostamattomia — kansallisia ja valkoisia jilkid, miki osoit-
taa, ettei kirjallisuuden kentti ole erillinen saarekkeensa suomalaisessa
yhteiskunnassa, vaan osa kontekstiaan ja sen virtauksia. Edelleen on
myds nihtivissi se, miten suomalaisessa kontekstissa kirjallisuus ja kie-
li ovat kytkoksissi kansalliseen. Hubaran rodullistetun osittaisesta ulko-
puolisuudesta syntyvi katse ja tiedontuotanto on ravistellut kirjallisuu-
teen luonnollistuneita kisityksii ja normeja sekd kansallista ja valkoista
katsetta. Tekstiensi kautta hin on muokannut kisityksii suomalaisesta
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kirjallisuudesta jopa niin merkittivisti, ettd Suomen on sanottu jakautu-
neen aikaan ennen ja jilkeen Koko Hubaran (Purokuru 2017).
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Kirjailija on merkittivi kirjoittamista koskevan tiedon tuottaja ja vilitti-
ja. Tulevien kirjailijoiden ohjaaminen on niin ikiin varteenotettava kir-
jalliseen kulttuuriin liittyvd toiminnan ja vaikuttamisen muoto. Kirjailija
vaikuttaa kirjoittamalla kaunokirjallisia teoksia ja puhumalla niisti julki-
sesti, mutta myos kouluttamalla muita kirjailijoita ja uusia kirjoittajia.
Ohjatessaan kirjoittajia kirjailija edistdd uusien kirjailijoiden syntymisti
ja avaa omia Kkirjailijana toimimiseen liittyvid nikemyksiiin. Hinelld
on kirjailijan roolista ensi kiden tietoa, jota hin voi halutessaan jakaa.
Kirjallisen elimin muutoksista 2000-luvulla 16ytyy useita kiinnosta-
via ulkomaisia ja kotimaisia tutkimuksia ja antologioita. Niisti monet
keskittyvit sithen, miten erilaiset kidynnissi olevat yhteiskunnalliset
makroprosessit vaikuttavat kirjailijoihin, kirjallisuuteen ja kirjallisuuden
kenttiin. Kirjailijoiden jirjestimiin kirjoittajakoulutukseen liittyvii
tutkimusta 16ytyy kuitenkin vain vihin. Esimerkiksi Kirjallinen eldmd
markkinaperustaisessa mediayhteiskunnassa (2020) tarkastelee kirjallisen
elimin eri osa-alueita ja niiden muutoksia 2000-luvulla tapaustutki-
musten valossa. Kirjassa kisitelldin kirjailijoiden tyotd, kirjastolaitok-
sen toimintaa, kirjallisuuskeskusteluita, uusia lukemiskulttuureja ja
kirjallisuuden opetusta. Sanoja kirjailijakoulutus tai kirjoittajakoulutus
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ei hakusanaluettelosta kuitenkaan 16ydy. Ruotsissa julkaistu kattava ja
monipuolinen kirjallisen kentin kuvaus Béckernas tid. Svenska Forlig-
gareforeningen och svensk bokmarknad sedan 1943 (2018) ei lijoin kisittele
aihetta, vaikka teos monien muiden aiheiden ohessa kuvaa monipuoli-
sesti kirjailijoiden toiminnan ehtojen muuttumista 1940-luvulta niihin
paiviin. Kirjailijakoulutuksesta loytyy 1ihinni hajanaisia mainintoja seki
satunnaisia historiallisia tutkimuksia, jossa tarkastellaan yksittdisen kir-
jailijan uran kulkua ja kehitysti 1800- ja 1900-luvuilla.

Kirjailijaksi voi tulla monella tavalla, koska kyseessi ei ole varsinai-
nen ammatti siini mieless, ettd sithen valmistaisi jokin tietty koulutus.
Kirjallinen sivistys edellyttia kuitenkin opintoja ja koulutusta, jotka puo-
lestaan vaativat varallisuutta ja vapaa-aikaa. Kuten Erkki Sevinen toteaa,
”Eri maissa tehdyt empiiriset tutkimukset viittaavat siihen, etti esteetti-
nen suhtautumistapa taiteeseen ja kirjallisuuteen on ollut ominainen
lihinni korkean luokkataustan ja koulutustason omaaville ihmisille”
(Sevinen 1994, 92, myds 350-351, 367; ks. my6s Purhonen ym. 2014b,
69). Tavallinen polku kirjailijaksi tyévienluokasta tulevilla tai itseop-
pineilla kirjailijoilla 19oo-luvun alkuvuosikymmenini koostui muuta-
masta vuodesta kansakoulua, lyhyistd kursseista tydvienopistossa seki
itseniisistd opinnoista kirjastossa (ks. esim. Peurell 1998, 36—38). Ti-
lanne on viimeisten vuosikymmenien aikana suuresti muuttunut. Elina
Jokisen (2010, 45) mukaan suomalaisten kirjailijoiden koulutustaso on
noussut tasaisesti 2000-luvulla: kirjailijakunta on "akateemistunut ja
ammatillistunut”. Korkeakoulututkinto l6ytyy jo yli puolella kirjailijoista.
Jokisen aineisto koostuu seki suomen- etti ruotsinkielisisti kirjailijois-
ta, ja siitd ilmenee, ettd Suomen ruotsinkieliset kirjailijat ovat viela kor-
keammin koulutettuja kuin vertailuaineiston kirjailijat. (Mt. 46.)

Samaan aikaan kun kirjailijoiden koulutustaso on noussut, on myos
kirjoittajakoulutusten miird kasvanut (Martens-Seppelin 2022, 43;
Mygind 2023; Lindqvist 2017, 52). Kirjailijoiden ohjaamien kirjoittaja-
koulutusten tarkastelu avaa kiinnostavan nikskulman kiynnissi oleviin
kirjallisuuden kentin muutoksiin. Ohjaaminen on merkittivi vaikutta-
misen muoto nykykirjallisuuden kentilli: kirjailija osallistuu ohjaaman-
sa kirjoittajan tekstin tuottamisen prosessiin monin tavoin ja useassa
vaiheessa. Hinen antamansa palaute voi muokata ohjattavan tekstii pal-
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jonkin. Lisiksi ohjaajakirjailijat toimivat tulevien kirjailijoiden esikuvina
ja mentoreina, jolloin he vilittivit myos tietoa kirjoittamisesta, kirjaili-
jan roolista, kustannustoiminnasta seki kirjallisuuden kentisti. Kirjoit-
tajakoulutus vaikuttaa kustantamoille tarjottavien kisikirjoitusten mai-
riddn ja laatuun ja ilmeisesti ainakin jossain méiirin lisdi kirjoittajien
mahdollisuuksia saada tekstinsi kustantamoiden julkaisuohjelmaan.

Tissi luvussa esittelen ruotsinkielisen kirjoittajakoulutuksen muotoja
Suomessa 2000-luvulla. Suomenruotsalaisen kirjallisuuden kenttd on
pieni ja omintakeinen. Siksi se on hedelmaillinen kohde tapaustutkimuk-
selle kirjallisuuteen liittyvisti vaikuttamisesta ja tiedon tuottamisesta.
Kisittelen suomenruotsalaisten nykykirjailijoiden jirjestimii ja/tai ve-
timii kirjoittajakoulutuksia, niiden miirii, toimintamuotoja ja talou-
dellista merkitysti kirjailijoille. Lisiksi tarkastelen siti, millaista tietoa
kirjoittamisesta, kirjailijan toiminnasta ja rooleista kirjailijat verkko-
sivuillaan ja blogeissaan tuottavat. Pohdin myos kirjoittajakoulutusten
ja kirjailijuuteen liittyvien kisitysten suhdetta kirjallisuuden kentilld
kiynnissi olevaan murrokseen.

Tarkastelen muutamien etabloituneiden suomenruotsalaisten kirjaili-
joiden — Monika Fagerholm (s. 1961), Mia Franck (s. 1971), Hannele
Mikaela Taivassalo (s. 1974) ja Johanna Holmstrém (s. 1981) — vetimii
kirjoittajakouluja ja lisiksi blogeja ja blogitekstejd, joissa nuoret kirjaili-
jat Rosanna Fellman (s. 1995), Ellen Stromberg (s. 1987) ja Michaela
von Kiigelgen (s. 1980) esittelevit toimintaansa. Olen my6s tehnyt kaksi
semistrukturoitua haastattelua (Monika Fagerholm ja Hannele Mikaela
Taivassalo), joissa sivuan toimijuuden ja toiminnan ehtoja kysymalld
toiminnan taloudellisesta merkityksesti kirjailijoille.” Otokseni on pieni
eiki siti voi pitid edustavana. Kirjailijat, joita tarkastelen, ovat voittopuo-
lisesti romaanikirjailijoita ja edustavat samaa (oletettua) sukupuolta.
Silti materiaali antaa mielestiini alustavan yleiskuvan siiti, millaista kir-
joittajakoulutusta ruotsinkieliset kirjailijat Suomessa antavat, miten he
mieltdvit roolinsa kirjoittajakouluttajina, mitki toiminnan motiivit ovat
sekd millaisia kirjoittamiseen liittyvid kisityksid haastatelluilla kirjaili-
joilla on. Lisiksi avaan luvussa kirjailijoiden digitaalista toimintaa.

1 Haastattelukysymykset ovat liitteessa 1. Kaikki kddnnékset ruotsinkielisista teksteisti ovat kirjoittajan.
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Teoreettinen lihtékohtani on Pierre Bourdieun symbolista piiomaa
ja kirjallisuuden kenttii hahmottavassa teoriassa, jota erityisesti Simone
Murray (2018) on muokannut ja soveltanut digitaalisuuden vaikutusten
tarkasteluun. Murray (mt. 20) pitii nykyhetkei tirkeini siirtymikaute-
na, jossa kirjallisuuden kentin vanhat traditiot ja rakenteet ovat viel4 lis-
ni, mutta digitaalisuus on muuttanut niiti perustavalla tavalla. Otteeni
on kartoittava, deskriptiivinen ja kirjallisuussosiologinen: se tarkastelee
muutaman suomenruotsalaisen kirjailijan toimintaa tilanteessa, jota
midrittad kirjallisuuden kentin mittava teknologinen kiinne seki kir-
jamarkkinoiden perustavanlaatuinen murros.> Nimi suuret muutokset
tekevit kirjallisuussosiologisesta tutkimuksesta uudella tavalla ajankoh-
taista, Johan Svedjedal toteaa. Onhan kirjallisuussosiologian ytimessi
kirjallisuuden ja yhteiskunnan vilisen vuorovaikutuksen tutkiminen.
(Svedjedal 2020, 237.)

Teoreettinen tausta ja kirjallisuuden kentdn muutos

Kirjallisuuden kentti elii 2020-luvun alussa merkittivid uudelleenji-
sentymisen aikaa, toteavat Elina Arminen, Anna Logrén ja Erkki Sevi-
nen (2020, 7) toimittamansa Kirjallinen elimd markkinaperustaisessa
mediayhteiskunnassa -antologian esipuheessa. Kiynnissi on useita sa-
manaikaisia makroprosesseja — digitalisaatio, markkinaistuminen ja
globalisaatio — joiden vaikutukset ulottuvat syville kirjallisen elimin
rakenteisiin ja osa-alueisiin (mt. 13-14). Kiynnissi olevista makroproses-
seista tissd luvussa keskeisid ovat digitalisaatio ja markkinaistuminen.
Ne vaikuttavat monin tavoin kirjailijoiden toimintaehtoihin ja mahdolli-
suuksiin kirjallisuuden kentillid. Ne luovat uusia mahdollisuuksia ja
haasteita, tarjoavat uudenlaisia tapoja toimia kentilld, muokkaavat kir-
jallisen ja kulttuurisen piioman muotoja sekid muuttavat symbolisen
pidoman muodostumisen ehtoja.

2 Monet suomenkieliset kirjailijat ovat teoksissaan 2000-luvulla kuvanneet kirjailijoiden toimeentuloa,
kirjallisuuden nykyists asemaa seki kirjallisuuden kentin muutoksia kirjailijoiden nakékulmasta. Ai-
heesta ei — kiinnostavaa kylld — 16ydy Suomen ruotsinkielisesta kirjallisuudesta juurikaan kuvauksia.
Miksi ndin on, on erillisen tutkimuksen aihe.
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Bourdieun (2000, 51) mukaan kirjallisuuden kentti perustuu illuu-
siolle, kentin toimijoiden yhteiselle uskolle siiti, etti kirjallisuus on ar-
vokasta ja tirkedi, ja ettd sen puolesta kannattaa taistella ja siihen kan-
nattaa sijoittaa tyoti, aikaa ja tunteita. Kirjallisuuden kentti muodostuu
kaikista niisti toimijoista, jotka osallistuvat kirjallisuuden tuotantoon ja
arviointiin. He taistelevat siitd, miki on hyvii kirjallisuutta ja kenelld on
korkein valta miiritelld hyvi kirjallisuus. Kaikki toiminta kirjallisuuden
kentilld seki rakentaa ettd ylldpitdd tuota illuusiota, kentin yhteists us-
koa toimintaan ja sen tirkeyteen. Kentin toimijoiden mahdollisuudet
riippuvat kiytettivissi olevista resursseista — taloudellisesta, sosiaali-
sesta ja kulttuurisesta piiomasta — seki toimijoiden asemasta kentin
rakenteessa. Bourdieun mukaan sosiaalinen maailma on jirjestynyt re-
lationaalisesti. Timi tarkoittaa, ettid “niin kulttuuristen objektien kuin
yksiloidenkin sosiaalisen aseman ja statuksen merkitys syntyy vain suh-
teessa muihin kulttuuriobjekteihin ja yksil6ihin”, kiteyttidvit Semi Pur-
honen ja muut (2014a, 30). Jotta jokin kulttuurisen toiminnan muoto
voisi muuttua piiomaksi, sen tiytyy olla vaihdettavissa sosiaaliseksi tai
taloudelliseksi eduksi, esimerkiksi etenemiseksi uralla (Illouz 2007, 63).
Piiomalle on tunnusomaista, etti se kumuloituu ja on muunnettavissa
joksikin toiseksi pidoman muodoksi.

Bourdieun mukaan kirjallisen piioman suhde taloudelliseen pii-
omaan on autonomisella kirjallisuuden kentilli paradoksaalinen ja
kiinteinen. Miti enemmin kirjallista pidomaa, sitd vihemmin talou-
dellista. Ja kiintien: miti enemmin kirjailija myy, sitd vihemman hi-
nelli on kirjallista pdiomaa. (Bourdieu 2000, 63; ks. myss Handesten
2018, 17-37.)3 Teoksessaan Les régles de lart. Genése et structure du champ
littéraire (1992) Bourdieu kuvaa kirjallisuuden kentin dynamiikkaa ja
autonomisoitumista seki siihen vaikuttaneita ja johtaneita prosesseja
1800-luvun loppupuolen Ranskassa. Autonomisoitumisen seurauksena
kirjallisuuden kentills vallitsevat kentin omat sdinnoét ja lait, jotka eivit
noudata muiden toiminnan kenttien lainalaisuuksia. Autonomisoitumi-

3 Karl Berglund (2023, 391) huomauttaa kuitenkin, ettd viite selvistikdan ei pidd paikkaansa romant-
tisten kertomusten ja dekkareiden kohdalla. Niissd genreissd kirjailijan status on nimenomaan
sidottu menestykseen markkinoilla ja suuret myyntiluvut ovat oleellinen osa menestyneen dekkari-
kirjailijan brandia.
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sen yksi keskeinen tunnusmerkki on kentille ominaisen, akkumuloitu-
van symbolisen paioman muotoutuminen, kirjallinen paioma kirjalli-
suuden kentillid. Ne, joille titi piiomaa on kertynyt erityisen paljon,
muodostavat kentin eliitin. Symbolinen piioma on yksi tunnustuksen,
tunnistamisen ja erityisyyden muoto. (Hilgers ja Mangez 2015, 6.) Miti
autonomisempi kentti on, sitd enemmin se tuottaa toimijoita, joilla on
kentilld tarvittavaa pddomaa. Nami toimijat puolestaan tuottavat kentin
toiminnallaan. (Mt. 77.) Kentin historia on silld tapahtuvien sisiisten ja
ulkoisten taisteluiden historiaa seki kentille tunnusomaisen piddoman
jakautumisen ja muuntumisen historiaa, toteavat Mathieu Hilgers ja
Eric Mangez (mt. 6). Nyt kirjallisuuden kentilli on joidenkin tutkijoiden
mukaan kiynnissi kiinteinen prosessi, "deautonomisaatio”. (Kjerke-
gaard 2023; ks. myds Arminen, Logrén ja Sevinen 2020, 23)

Bourdieu kehitti ajatuksiaan 1970-1990-luvuilla lihtékohtanaan
1800-luvun ranskalainen kirjallisuus. Teoria symbolisesta piiomasta ja
kentisti on jo varsin idkis, kontekstiinsa osin sidottu ja paljon kritikoi-
tu (esim. Tanderup Linkis ja Gormsen Schmidt 2023; Malmio 2015).
Samalla se on kuitenkin edelleen elinvoimainen, muuntuva ja antaa vili-
neiti tarkastella kiynnissi olevia muutoksia. Tistd kertoo se, etti teoria
on 2000-luvullakin yhdistetty uudempiin tutkimuksen virtauksiin ja
sitd on kehitelty eteenpiin (esim. Murray 2018; Handesten 2018, 33;
Forslid ym. 201y; Felski ja Muecke 2020).

Simone Murray lukeutuu niihin tutkijoihin, jotka pitivit Bourdieun
teoriaa hedelmailliseni 2000-luvun kirjallisuuden kentin tutkimukses-
sa. Hin hyodyntid sitd tutkiessaan digitaalisuuden vaikutuksia kentin
toimintaan, mutta toteaa myos, etti internetissi on monia ulottuvuuk-
sia, jotka kyseenalaistavat Bourdieun kisityksii. Siksi teoriaa tiytyy ke-
hittii, jotta se vastaisi paremmin muuttuneisiin olosuhteisiin. (Murray
2018, 18.) Murray osoittaa tutkimuksessaan, miten digitaalisuus vaikut-
taa niin kirjojen tuotannon, jakelun kuin kulutuksenkin osa-alueilla. In-
ternet on tehnyt kirjailijoille mahdolliseksi ohittaa kirjallisuuden kentin
toimijat eli julkaista ja myyda toitddn ilman vilikisii. Se on vaikuttanut
kirjailijan ja lukijoiden viliseen vuorovaikutukseen perustavalla tavalla.
Kirjailija voi nopeasti ja reaaliajassa olla yhteydessi lukijoihin eri puo-
lilla maailmaa ja lukijoiden palaute on suoraa ja vilitonti. Kirjailijoille
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muodostuu “kvasi-intiimi” kontakti lukijoihin esimerkiksi Facebookin,
Twitterin/X:n, blogien ja vlogien vilitykselld. Digitaalinen kirjallisuu-
den sfiiri my6s vahvistaa perinteisti illuusiota kirjoittajan d4nesti, joka
nienniisen suorasti ja ilman vilikisii puhuu jokaiselle lukijalleen.
(Murray 2018, 30.) Kirjailijan persoonan merkitys on kasvanut: kirjalli-
suudesta on uudella tavalla tullut performanssi ja kirjailijuudesta perfor-
matiivista (mt. 16). Oman tavaramerkin rakentamisesta eri medioissa
on tullut keskeinen tekija menestyksekkiilli kirjailijanuralla. (Berglund
2023.)

Yksi keskeisistd digitaalisuuden mukanaan tuomista muutoksista on
ammatillisten roolien muuttuminen ja liudentuminen. Digitaaliset ver-
kostot heikentivit ja fragmentoivat kirjallisuuden aikaisempaa, lineaa-
rista julkaisuketjua. (Murray 2018, 5.) Ne rapauttavat perinteisten por-
tinvartijaroolien merkitysti, heikentivit ammattimaisten kriitikoiden
statusta hyvin kirjallisuuden maiirittelijoingd sekd hamirtivit “oikean”
kirjailijan tunnusmerkkeji (mt. 20). Samalla myos toimijoiden keskinii-
set valtasuhteet ja pidoman muodot muuttuvat kirjallisuuden kentill.
Perinteisen printtimedian piiriin kuulumattomien kirjabloggareiden
kasvava miird on Murrayn mukaan esimerkki siitd, etti toimijoille, jot-
ka aikaisemmin ovat olleet vallitsevien konsekraatioinstanssien ulkopuo-
lella, alkaa kertyi kirjallista pidomaa. (Mt. 11.) Konsekraatiolla Bourdieu
tarkoittaa kaikkea toimintaa, jonka seurauksena kirjailija tai teos saa
korkean arvon kirjallisuuden kentilld. Tihin "pyhittimisprosessiin”
osallistuvat kaikki toimijat ja instituutiot, joilla on valta paittii, mika
on hyvii ja miki huonoa kirjallisuutta. (Bourdieu 2000, 346.)

Digitaalisuuden vaikutukset nikyvit myos kirjoittajakoulutuksessa.
Kirjailijan on mahdollista toimia verkossa ilman instituutioiden tukea
tai vilittivii roolia. Opetusta ja ohjausta voi harjoittaa etini, ilman eri-
tyisid, aikaisemmin vilttimittomii matka- tai tilakustannuksia. Omaa
ammatillista osaamista voi esitelli ja kirjoittajakoulutusta mainostaa so-
siaalisessa mediassa, esimerkiksi omassa kirjailijablogissa tai lukuisilla
muilla verkkoviestinnin alustoilla (Arminen 2020, 83). Voisikin kysy4,
pitdisiks digitaalinen pdioma, nykykirjailijan kyky hyédyntii digitaalisia
vilineitd omassa toiminnassaan, nostaa myds kirjallisuuden kentilli
merkittiviksi pidoman muodoksi taloudellisen, sosiaalisen seki kult-
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tuurisen ja kirjallisen pidoman rinnalle. (Ks. Ragnedda ja Ruiu 2020,
2—4.)

Toinen merkittivd muutos on kirjallisuuden kentin markkinaistumi-
nen. Tille kehitykselle on Suomen kontekstissa ollut tunnusomaista esi-
merkiksi hyvinvoinnin, vithtymisen ja kulttuuriviennin kaltaisten tee-
mojen nouseminen etualalle kirjallisuuspuheessa ja taidepoliittisessa
piitoksenteossa. Autonominen taidejirjestelmi painottaa sen sijaan
esteettisti ilmaisua, maailmankuvien hahmottamista ja yhteiskunta-
kritiikkis (Arminen, Logrén ja Sevinen 2020, 25). Kirjallisuuteen koh-
distuu erilaisia instrumentaalisia vaatimuksia, talous- ja markkinointi-
puhe ovat vallanneet alaa kirjallisuuden kentills, ja kentin dynamiikka
on muuttunut.

Edelld kuvatut muutokset tarkoittavat Bourdieun teorian kontekstissa,
ettd vaikka kirjallisuuden kentin dynamiikka edelleenkin perustuu
kamppailulle asemasta kentilld, ovat kentilli vallitsevan pdioman muo-
dot ja niiden keskiniiset suhteet murroksessa. Vakiintuneiden piidoman
muotojen merkitys on heikentynyt ja kentille on ilmestynyt uusia arvon
muodostuksen kriteereji. Vakiintuneet ja uudet piioman muodot hake-
vat paikkaansa suhteessa toisiinsa.

Suomenruotsalaisen kirjallisuuden kentta ja uudelleen-
jasentymisen aika

Suomenruotsalainen kirjallisuuden kentti on yhti aikaa samanlainen ja
erilainen kuin sitd ympirsivit kirjallisuuden kentit. Yhtaalts sitd raviste-
levat samat makroprosessit kuin esimerkiksi suomenkielisti kirjallisuut-
ta tai Ruotsin kirjamarkkinoita, toisaalta sen asema vihemmistokirjalli-
suutena on vaikuttanut vahvasti kentin toimintaan. Suomenruotsalaisen
kirjallisuuden kentin itseymmairrykseen on keskeisesti kuulunut ajatus,
ettd kirjallisuuden merkitys kielelliselle vihemmistélle on erityisen
suuri. Tami kisitys on muovannut suomenruotsalaisen kentin dyna-
miikkaa ja kirjailijoiden kisitystd omasta tehtivistiin ja tuotantonsa
merkityksesti. (Malmio 2020; Jokinen 2010, 239-249.) 1900-luvun
alussa muotoiltu kisitys kielen erityisesti tirkeydestid vihemmistolle
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on edelleen voimissaan. Siitd kertoo selkeisti ajatuspaja Magman johta-
jan, Nils-Erik Forsgirdin, esipuhe Marit Lindqvistin suomenruotsalaista
kirjallisuutta kisittelevissi raportissa. Forsgardin mukaan pienen kult-
tuuripiirin kirjallisuuden tiytyy vaatia, etti sen lisniolon erityisyys ja
tirkeys erityisend identifikaation muotona huomioidaan. Hin muotoi-
lee asian seuraavasti: "Kirjallisuuden potentiaali identiteetin luomises-
sa pohjautuu eriénlaiseen lojaaliuteen omaa kielti kohtaan.” (Forsgard
2017, 5; ks. myos Jokinen 2010, 240; Taivassalo 2022.)

Merkkejs muutoksesta, digitalisoitumisesta ja markkinaistumisesta
on kuitenkin ollut nikyvissd myds suomenruotsalaisen kirjallisuuden
kentilld jo jonkin aikaa. Kentin nykytilaa voi havainnollistaa asettamalla
rinnakkain kaksi nykykirjailijaa, Monika Fagerholmin ja Michaela von
Kiigelgenin. Heidin asemansa, kirjallinen pidomansa ja strategiansa
kentilld ovat hyvin erilaisia, mutta heitd yhdistii se, ettd molemmat
tarjoavat kirjoittajakoulutusta. Monika Fagerholm on pitkiin ohjannut
kirjoittajia eri konteksteissa ja hanen kirjoittajakoulunsa "Monika Fager-
holms hemliga skrivskola” on toiminut 2010-luvun alkupuolelta lihtien.
(Fagerholm 2023.) Hinelld on tirkedd kulttuurista ja kirjallista padomaa,
"nimi” ja asema, jotka ovat tulosta hinen pitkists ja menestyksekkiasts
toiminnastaan kirjallisuuden kentilld. Hinen teoksensa ovat saaneet po-
sitiivisia arvosteluja, myénteistd huomiota kirjallisuuden kentin toimi-
joilta sekd useita arvostettuja kirjallisuuspalkintoja ja huomionosoituk-
sia. Hin on kulttikirjailija Ruotsissa, tunnettu pohjoismaissa ja jossain
miirin kansainvilisestikin. (Ks. Malmio ja Osterlund 2016; Malmio
2017.) Vuonna 2023 Fagerholm nimitettiin taiteilijaprofessoriksi, miki
on merkittivi tunnustus. Hin on, Bourdieun (2000, 346) sanoin, kon-
sekroitu kirjailija, jonka asema on hyvin etabloitunut ja jonka tuotanto
lasketaan kanonisoidun kirjallisuuden piiriin.

Kirjoituskoulutusta tarjoaa myos Michaela von Kiigelgen, kaksi ro-
maania julkaissut kirjailija, jota ei hyviksytty Finlands svenska forfattar-
foreningin jiseneksi ja joka kuvaa teoksiaan nimitykselld "viihdyttivi
ajanvietekirja” (underhillande bladvindare) (Ingstrém 2021). Von
Kiigelgenilla ei (ainakaan vield) ole merkittivii kirjallista piiomaa, ni-
med tai asemaa kirjallisuuden kentilli. Hinen tirkein ansionsa on se,
ettd hin on julkaissut kaksi kirjaa, jotka verrattain uusi, vuonna 2015
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perustettu suomenruotsalainen kustantamo Férlaget on julkaissut.
Fagerholm ja von Kiigelgen edustavat kirjallisuuden kentin vastakkai-
sia positioita. Toinen on erittdin arvostettu "taidekirjailija”, toinen nuori
ja etabloitumaton “ajanvietekirjailija”. Yhtiilti asetelma on klassinen:
molemmat vaihtoehdot kuuluvat autonomiselle kirjallisuuden kentille.
(Ks. Bourdieu 2000; Handesten 2018.) Toisaalta von Kiigelgenin tarjoa-
ma kirjoittajakoulutus tuntuu uhmaavan yhti kirjallisuuden kentin pe-
rusolettamusta, ajatusta siiti, ettd kirjailija myy ensisijaisesti kirjallista
pddomaansa, joka rakentuu ja kumuloituu kentin arvostuksesta.

Kiinnostavaa on myos se, ettd von Kiigelgen ei ole toiminnassaan ai-
noa laatuaan. Kaunokirjallisen tekstin kirjoittamisen ohjaaminen vaikut-
taa olevan varsin yleistd muidenkin hiljattain ensimmdisen kirjansa jul-
kaisseiden kirjailijoiden joukossa. Vaikka heilli ei vield ole merkittivii
kirjallista piiomaa tai asemaa kirjallisuuden kentilli, toimivat he itse-
niisesti tai eri instituutioissa kirjoittajakouluttajina seki tarjoavat kirjoi-
tuskoulutusta ja kirjoitusvinkkeji erilaisilla digitaalisilla alustoilla. Misti
kirjoittajakoulutusten miirin kasvu johtuu? Misti etabloitumattoman
kirjailijan ryhtyminen kirjoittajakouluttajaksi kertoo? Enti miten kiyn-
nissi olevat muutokset vaikuttavat kirjallisen ja kulttuurisen pidioman
kisitteisiin ja sithen, mistd ne koostuvat? Joitakin vastauksia niihin ky-
symyksiin l6ytyy tarkastelemalla kirjoittajakoulutuksia yleisemmin seki
yksittdisten kirjailijoiden toimintaa kentilla.

Kirjoittajakoulutukset Suomessa ja Ruotsissa

Kysyntii kirjoittajakoulutuksille selvisti on. Moni haluaa kirjoittaa, mut-
ta vain harvat lukea, toteaa kulttuuritoimittaja Marit Lindqvist haastat-
telussa, joka kisittelee hinen kirjoittamaansa, vuonna 2017 ilmestynyt-
td raporttia Den finlandssvenska boken — Hur ser ldsare och forfattare pa
finlandssvensk litteratur? (Lindqvist 2017, 52.)

Kirjoittajakoulutusta jirjestivit monenlaiset instituutiot ja toimijat.
Ammattimaisten ohjaajien vetimii kirjoittajakoulutuksia ovat Suomes-
sa ja muissa pohjoismaissa perinteisesti jirjestineet tyévienopistot ja
kansanopistot, kirjastot, kirjallisuusyhdistykset ja erilaiset koulutukseen
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erikoistuneet organisaatiot ja yhteisét (Lindqvist 2017, 52; Martens-Sep-
pelin 2022; Jokinen 2010). Kirjoittamisen ja kirjallisuuden opinnot ovat
2000-luvulla Suomessa olleet tavanomainen tie kirjailijaksi (Martens-
Seppelin 2022; ks. myss Murray 2018, 4). Monet suomenruotsalaiset
kirjailijat ovat opiskelleet kirjallisuudentutkimusta ruotsiksi Abo Aka-
demissa (litteraturvetenskap) tai Helsingin yliopistossa (svensk/nordisk
litteratur). Akateemisia opintoja suorittaneita suomenruotsalaisia nyky-
kirjailijoita ovat esimerkiksi Monika Fagerholm, Johanna Holmstrom,
Peter Sandstrém, Hannele Mikaela Taivassalo, Philip Teir, Kjell Westo,
Johanna Boholm ja Rosanna Fellman.

Luovan kirjoittamisen opetusta ruotsiksi on Suomessa jirjestinyt
Abo Akademin yhteydessi toimiva Fortbildningscentralen/Centret for
livslangt lirande yhteistyossi Yrkeshogskolan Novian kanssa vuosina
2002—2018. Kaksivuotinen, joka toinen vuosi jirjestetty "Litterirt ska-
pande” oli Suomen ainoa korkeakoulun yhteydessi toiminut kauno-
kirjallisuuteen keskittynyt ruotsinkielinen kirjailijakoulutus. (Snickars
2009; Martens-Seppelin 2022, 43.) Esimerkiksi Monika Fagerholm,
Henrik Jansson, Peter Sandstrom, Hannele Mikaela Taivassalo ja Mia
Franck ovat opettaneet Litterirt skapande -ohjelmassa. Ohjelman esi-
kuva oli Géteborgin yliopistossa toimiva "Litterir gestaltning” -ohjelma.
(Snickars 2009, 43.)

Lisiksi moni suomenruotsalainen kirjailija on hakeutunut kirjoittaja-
koulutukseen Ruotsiin. Erityisesti Biskops Arnossi toimiva Nordens
Folkhogskola on pitkiin ollut merkittivi ruotsinkielisten kirjailijoiden
kouluttaja, jonka painoarvoa on mitattu muun muassa kirjallisuuspal-
kintojen ja palkintoehdokkuuksien miarilld. Biskops Arnén merkitysti
Ruotsin kirjallisuuden kentilld tutkineen Lena Kvistin mukaan 77:sti
kirjallisuuspalkinnon saajaehdokkaasta periti 31 eli 40 prosenttia oli
2010-luvulla kiynyt Biskops Arnon kirjoittajakoulutuksen (Kvist 2023).
Myos Monika Fagerholm (2023) mainitsee Biskops Arnén itselleen eri-
tyisen tirkeini kirjoittajakouluna: "Minulla on kirjallisuudentutkijan
koulutus, mutta vasta sielld [Biskops Arnd] opin lukemaan lause lauseel-
ta”. Hin opiskeli Biskops Arnéssa vuonna 1986 ja toimi sielld 1990- ja
2000-luvuilla luennoitsijana (mt.).
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Monet suomenruotsalaiset kirjailijat ovat opettaneet kirjoittamista
koulutusinstituutioiden yhteydessi. Keskeisii institutionaalisia toimi-
joita Suomessa ovat Vistra Nylands folkhogskola Karjaalla seki Hango
sommaruniversitet. Vastra Nylands folkhogskolanissa toimii Monika
Fagerholmin ja Mia Franckin vetimi Forfattarskolan, Hangs sommar-
universitet puolestaan vastaa Johanna Holmstrémin ja Hannele Mikaela
Taivassalon Skriftskolan-kirjoittajakoulutuksen organisoimisesta. (Mar-
tens-Seppelin 2022, 43; Fagerholm 2023; Taivassalo 2023.) Vuonna
2018 aloitti yksivuotinen Skrivarakademin i Véra Ann-Luise Bertellin
johdolla (Willows ja Killman 2017). Yhteistd ammattimaisesti toimiville,
suomenruotsalaisille kirjailijoille kuten Fagerholmille ja Taivassalolle on
se, ettd he kouluttavat kirjoittajia monissa eri yhteyksissi hyédyntien
erilaisia koulutusmuotoja ja medioita. Useimmat kirjailijat antavat seki
ldhi- ettd etiopetusta ja -ohjausta.

Fagerholm tarjoaa hyvin monipuolista kirjoittamiseen liittyvia koulu-
tusta ja hysdyntii kulttuurista piiomaansa tehokkaasti. Vuonna 2011
hin perusti kirjoittajakoulutusta tarjoavan yrityksen, Monika Fager-
holms hemliga skrivskolanin. Vuodesta 2017 Fagerholm on yhdessi
Mia Franckin kanssa vetinyt Vistra Nylands folkhégskolanin yhteydes-
sd toimivaa Forfattarskolania, kirjoittamisen tydpajoja Seilin saarella ja
tyopajoja sekd niin kutsuttuja mosaiikkikursseja Kreikassa. Hin toimii
opettajana Lundin yliopiston yhteydessi toimivassa kirjoittajakoulutuk-
sessa. Fagerholmilla on yksityisoppilaita, kirjoittajavalmennusta, jota
hin kutsuu nimelld coaching, ja hin ohjaa myos etini. Vuonna 2022
hin on laajentanut toimintaansa entisestiin: nykyiin hin ohjaa myos
suomenkielisii kirjoittajia. (Fagerholm 2023.)

Vaikka Kvistin (2023) tutkimusta vastaavaa selvitysti kirjoittajakoulu-
tusten vaikutuksesta ei Suomessa tietiikseni ole tehty, voi Fagerholmia
pitdd siini esitetyn kaltaisena menestyneeni kirjoittajien kouluttajana.
Hinen ohjauksellaan on vaikutusta niin ohjattaviin kuin muihinkin
kentin toimijoihin. Moni hinen kirjoittajakoulutukseensa osallistu-
nut kirjoittaja on debytoinut. Esimerkiksi vuonna 2016 ilmestyi useita
Fagerholmin ohjaamien kirjoittajien teoksia: Eva Frantzin Sommarén,
Sofia Torvaldsin Bliv du hos mig, Ylva Pereran Dédsdalsdansosen sekd
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Johanna Boholmin Jag dr Ellen. Fagerholm (2023) mainitsee haastatte-
lussa, ettdi myds vuonna 2023 julkaistujen teosten joukossa on useita
hinen ohjaamiaan kirjoittajia. Ohjaamisen seurauksena kustantamot
saavat uusia, julkaisukelpoisia kisikirjoituksia. Menestyksekis toimimi-
nen ohjaajana voi kuitenkin kiintyd myos kirjailijaa ja ohjattavia vas-
taan. Vuonna 2020 julkaistussa Vi liser -lehden haastattelussa ilmenee,
etti Fagerholm on sopinut ohjaamiensa kirjailijoiden kanssa, etteivit
he enii kiiti ohjaajaansa teoksensa jilkisanoissa. Fagerholm arvelee,
ettd joidenkin hinen ohjattaviensa kirjojen vastaanottoon on vaikuttanut
se, ettd niiden tiedettiin olevan hinen ohjaamiaan. Hinen mukaansa
kriitikot alkoivat etsii merkkeji ohjaajan omintakeisesta tyylistd arvioi-
missaan teoksissa. (Olevik 2020.)

Litterdrt skapande -ohjelma oli toimiessaan vetovoimainen. Ann-
Christine Snickarsin (2009) mukaan ohjelman ensimmiiseni toiminta-
vuonna 2002 siihen oli 60 hakijaa, seuraavalla kerralla nelisenkymmen-
td ja sitd seuraavalla kerralla 52 hakijaa. Opetuksen loppuminen vuonna
2018 loi niin ollen tilaa kirjailijoiden omille kirjoittajakouluille. Johanna
Holmstromin ja Hannele Mikaela Taivassalon vetimi Skriftskolan aloit-
ti toimintansa vuonna 2018 ja se toimii Hangd sommaruniversitetin yh-
teydessi (Ingstrom 2018). Tirkedni sysiyksenid sen aloittamiseen toimi
juuri Litterirt skapande -ohjelman lakkauttaminen (Taivassalo 2023).
Monika Fagerholmin ja Mia Franckin vetimin Forfattarskolanin, joka
toimii Vistra Nylands folkhogskolanin yhteydessi, ensimmdinen vuo-
sikurssi oli 2017-2018.

Yhteistd monille kirjoittajakoulutuksille on se tapa, jolla opiskelijat
valitaan. Biskops Arnéta, Litterirt skapande -ohjelmaa, Skriftskolania
(Holmstrom ja Taivassalo) ja Forfattarskolania yhdistii se, ettd opiskeli-
jat valitaan tekstiniytteen ja motivaatiokirjeen tai esittelykirjeen perus-
teella. Koulutuksiin on alunkin jilkeen riittinyt hakijoita. Skriftskolaniin
hakijoita on ollut keskimiirin 30—40, joista kymmenen valitaan kurs-
sille (Taivassalo 2023). Vuonna 2018 Forfattarskolaniin haki 48, joista
14 valittiin, siti edeltineellid kerralla hakijoita oli ollut 63 (Bjorkqvist
2018). Ennitysvuonna Skriftskolaniin oli lihemmis 7o hakijaa, mutta
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Taivassalon (2023) mukaan syyni on se, ettd varmistaakseen itselleen
paikan monet hakevat seki Skriftskolaniin ettd Forfattarskolaniin.4

Kirjoittajakoulutukset toimivat usein suomenruotsalaisten siitividen
rahoituksen turvin (ks. esim. Lindberg 2018; Taivassalo 2023). Monika
Fagerholms hemliga forfattarskolanin vuoden pituisen kirjoittajakurssin
hinta on 700 euroa. Lukuvuosi Skriftskolanissa ja Forfattarskolanissa
maksaa 6oo euroa. (Taivassalo 2023.) Fagerholm pitii tirkeini siti,
ettei hinta ole este osallistumiselle. ”Niill4, jotka haluavat kirjoittaa, ei
usein ole paljon rahaa - juuri heidit haluan tavoittaa”, hin toteaa. Fager-
holmin koulutuksen kurssimaksuun sisiltyy aloitus- ja paitosseminaari
seki lihemmis kymmenen kertaa henkilokohtaista ohjausta etini
(Fagerholm 2023). Skriftskolanin vuoden kestivilli kurssilla tapaamisia
on kahdeksan. Kurssi alkaa syyskuussa ja piittyy toukokuussa, ja kurssi-
laiset tapaavat kerran kuussa. (Skriftskolan 2023.)

"Don’t quit your dayjob.” Kirjoittajakoulutusten
taloudellinen, sosiaalinen ja kulttuurinen merkitys
kirjailijoille

Kirjailijoilla on vaihtelevia motiiveja jirjestii kirjoittajakoulutusta, mut-
ta erityisesti taloudelliset syyt nousevat useita kertoja esiin sekd Fager-
holmin etti Taivassalon haastatteluissa. Molemmat painottavat kirjoit-
tajakoulutuksen taloudellista merkitysti kirjailijoiden epivarman ja
vaihtelevan toimeentulon tasapainottajana. Kirjailijoiden talous koostuu
monista hajanaisista pienisti paloista, apurahoista ja sivutuloista, toteaa
Taivassalo (2023), joka toimii myds Finlands svenska forfattareférenin-
gin puheenjohtajana.

Kirjoittajakoulutus muodostaa tirkein, suhteellisen vakaan ja jatku-
van sivutulon. Monet kirjailijat tekevit kirjoittamisen ohessa erilaisia
sivu- ja patkitoiti, vierailevat kouluissa, opettavat tyvienopistoissa seki
kirjoittavat artikkeleita ja kolumneja. Jotkut tyoskentelevit esimerkiksi

4 Tiedot hakijamadristd perustuvat haastateltujen muistitietoon seka lehtiartikkeleihin, jotka pohjautuvat
haastatteluihin. Siksi niissi esiintyvat luvut eivit valttamitts ole tarkkoja tai tarkistettuja.

SUOMENRUOTSALAISTEN KIRJAILIJOIDEN KIRJOITTAJAKOULUTUKSET TAPANA TUOTTAA 183



https://doi.org/10.21435/skst.1501

piitoimisina didinkielenopettajina, mutta tavallisempaa on, etti toi-
meentulo koostuu monesta pienesti palasta. (Ks. myds Arminen 2020,
94-96.) Kirjoittajakoulutuksessa keskitytiin kirjoittamiseen, mutta eri-
tyisesti kurssin loppupuolella opiskelijat saattavat nostaa esiin kysymyk-
sii kirjoittamisesta piitoimisena tyoni. Taivassalon (2023) viesti kir-
joittajakurssilaisille on: "Don’t quit your dayjob” (ili jitd piivityotisi).
My6s Fagerholm (2023) toteaa, etti hin tarvitsee puolipdiviisen tyon,
jotta hinen taloutensa pysyy tasapainossa. "En ansaitse erityisen paljon
kirjoittamisellani, vaikka olen saanut avustuksia ja stipendeji”, hin huo-
mauttaa.

Taivassalon vastauksessa kysymykseeni kirjoittajakoulutuksen talou-
dellisesta merkityksestd nousee esiin useita, toisiinsa kietoutuneita vai-
kuttimia, jotka liittyvit niin talouteen, tunteisiin kuin kirjallisuuden
merkitykseen yhteiskunnassa.

Kyseessi on erityinen liikkeelle panevien voimien verkosto, jonka
keskell olen ja joka kiehtoo minua: mentoroinnin lihes pelottava
tunnepanos yhdistettyni elintirkedin taloudelliseen korvaukseen.
Tissid yhdistyvit rakkaus ja raha lihes kielletyltid tuntuvalla tavalla.
Sen lisiksi myos kova tyo ja etuoikeus — mutta itse luomamme
etuoikeus. (Taloudellinen seki tunteisiin ja vaikuttamiseen liittyvi
etuoikeus, joka voi vaikuttaa jopa epioikeudenmukaiselta.) Myos
jonkinlainen yrittelidisyys, joka voisi sekin tuntua kielletylti, jos
emme tuntisi niin suurta ylpeytti Skriftskolan-lapsestamme. (Tai-
vassalo 2023.)

Ohjaaminen vastavuoroisena vaikuttamisen muotona tulee Taivassalon
haastattelussa vahvasti ilmi. Hinen vastauksessaan yhdistyvit varsin vas-
takohtaiset syyt: ohjaamiseen liittyvit tunteet ja "elintirked” taloudelli-
nen ulottuvuus, rakkaus ja raha, yrittijyys ja ammattiylpeys. Hin vertaa
ohjaamista tutkimiseen ja kertoo, etti ohjaamistygssi hin sanallistaa
poetiikkansa ja omat ajatuksensa kirjoittamisesta. Niin kouluttaminen
tukee hinen omaa kirjoittamistaan. Mentorointi, suhde ohjattavaan ja
hinen tekstiinsi sekd suhteen ja tekstin kehittyminen ohjauksen aikana
ovat niin ikiin tirkeiti motiiveja. Lisiksi kirjoittajakoulutus tarjoaa so-
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siaalisia kontakteja. Siind missi kirjoittaminen on yksiniisti, on kirjoit-
tamisprosessin ohjaaminen puolestaan molemminpuolista jakamista.
Fagerholmin mukaan se on antoisaa niin kirjoittamisen kannalta kuin
hinelle ihmisend. "Nikokulmani ja kokemukseni laajenevat,” hin sa-
noo. (Fagerholm 2023.) My6s Taivassalo toteaa, etti silloinkin kun ohjat-
tavan teksti on lajityypiltddn tai tyyliltddn hyvin erilainen kuin hinen
oma tuotantonsa, ohjaus antaa uudenlaista perspektiivii omaan kirjoit-
tamiseen.

Haastattelussa Taivassalo avaa kiinnostavalla ja ristiriitaisellakin
tavalla ohjaukseen liittyvid tunteita. Yhtiiltd hin sanoo olevansa kiin-
nostunut rakenteista ja vertaa ohjattavien tekstien kanssa tyoskentelyi
sudokuun — ohjaajan tehtivi on saada peli lipi, ratkaista tehtivi. Oh-
jauksessa ohjaajan ei tarvitse laittaa itseddn likoon samalla tavoin kuin
oman tekstin kanssa, mutta hin saa silti osallistua tekstityshén. Toi-
saalta ohjaaja sitoutuu kiytinnéssi aina emotionaalisesti ohjattaviensa
teksteihin ja tyoskentelee aktiivisesti sen eteen, ettd teksti edistyy. Oh-
jauksessa syntyy liheinen suhde ohjattavaan. Vastauksessa painottuvat
vastakkaiset tunteet: etdisyys ja liheisyys, emotionaalinen vilimatka ja
tunnetason paneutuminen. (Taivassalo 2023.) Bourdieun sanoin Tai-
vassalo investoi ohjaukseen ja ohjattaviin. Fagerholm (2023) puolestaan
kayttidd sanaa investointi puhuessaan ihmisisti, jotka hakevat kirjoittaja-
koulutuksiin. Hakuprosessissa korostuu se, miti hakijat ovat valmiita
investoimaan, eli miten sitoutuneita he ovat.

Taivassalon vastauksesta ilmenee myds ohjaamisen kulttuuripoliitti-
nen merkitys. Suomenruotsalaisen kirjallisuuden itseymmairrykseen
sisiltyy ajatus kirjailijasta kielellisen identiteetin yll4pitijini seki oman
ryhminsé puolestapuhujana (ks. Forsgird 2017; Jokinen 2010). Timi
ilmenee seki suorasti etti epidsuorasti Taivassalon ja Fagerholmin vas-
tauksista. “Tidhin [kirjoittajakoulutukseen] liittyy myés laadullinen ja
kulttuuripoliittinen ulottuvuus — haluan, etti suomenruotsalainen kirjal-
lisuus kasvaa, on laaja-alainen ja hyvilaatuinen, etti se sisiltii kaiken-
laisia teksteja. Tamai on lisiksi vaikuttamisen muoto”, Taivassalo (2023)
huomauttaa. Myds Fagerholm (2023) painottaa monipuolisen kirjalli-
suuden tirkeytti. Kokonaista kirjallisuutta ei voi rakentaa yhden genren
varaan, tarvitaan moninaisuutta; monenlaisia elimii ja kokemuksia ja
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niistd kumpuavia kertomuksia, hin sanoo. Yhti lailla vastaukset kerto-
vat kirjallisuuden kentin olemassaolosta ja sen tirkeydestd, yhteisestd
halusta puolustaa kirjallisuuden olemassaoloa.

Ohjaamisen merkitys on suuressa mairin sosiaalinen: vuorovaikutus
ja sithen liittyvit tunteet ovat kirjailijoiden mukaan ohjauksen oleellisia
osia. Kirjoittajakoulutus luo sosiaalisen tilan ja kontekstin kirjoittami-
selle seki kirjallisuuteen liittyville keskusteluille ja lukemiselle. ”Seison
siind ja sanon: saat kirjoittaa”, Taivassalo tiivistid. Kirjoittaminen ja sen
ohjaaminen niyttiytyvit yhdessi tekemisen ja vaikuttamisen muotona.
(Taivassalo 2023; ks. myos Taivassalo 2022; Handesten 2018, 165.) Yh-
teisollisyys korostuu myds muiden kirjoittajakoulutuksien yhteydessi:
Ann-Christine Snickars (2009) kuvaa Litterirt skapande -ohjelmaa sa-
noilla "tuottava yhteisé” (produktiv gemenskap) ja vuodesta 1982 toimi-
nut Nylands litteraturférening r.f. mainostaa itsedin internetissi sanoil-
la "Lukemisen ja kirjoittamisen yhteiss!” (Gemenskap kring lisande och
skrivande!) (Nylands litteraturforening r.f. 2023.) Ajatus lukemisen ja
kirjoittamisen sosiaalisuudesta toistuu myds Elina Armisen (2020, 98)
tutkimissa kirjailijoiden pitimissi blogeissa.

Yhteisollisyys ja siihen liittyvi sosiaalinen piioma nikyvit myos
siind, miten opiskelijoita kirjoittajakouluihin rekrytoidaan. Monika
Fagerholms hemliga forfattarskola ei varsinaisesti mainosta toimintaan-
sa vaan luottaa siihen, etti tieto levidid "suusta suuhun”. (Fagerholm
2023.) Myds Taivassalo (2023) toteaa, ettd sana kiirii ja hakijat tulevat
esimerkiksi aikaisempien osallistujien suositusten ja haastatteluiden pe-
rusteella. Niin kirjailijat hyotyvit koulutuksen yhteydessi syntyvisti so-
siaalisesta piiomasta, suhteista ja verkostoista (ks. my6s Mygind 2023).

Yhteenvetona voi todeta, etti kirjailijoiden vastauksissa kietoutuvat
toisiinsa taloudelliset, sosiaaliset ja kulttuuriset motiivit. Kirjailijoiden
tulot kirjallisesta tyostd ovat hyvin pienet ja ohjaaminen ja kirjoittaja-
koulutus ovat kirjailijoille tapoja hyddyntii omaa kirjallista pidomaansa
ja ansaita lisituloja. Menestyksekis ohjaaminen kasvattaa myos osaltaan
kirjailijan kirjallista ja kulttuurista padomaa, kuten ilmenee Fagerhol-
min kohdalla. Erityisen vahvasti taloudellisen turvan rinnalle nousee
vastauksissa kirjoittajakoulutusten ja ohjaamisen sosiaalinen ulottu-
vuus, joka hyddyttis kirjailijoita monin tavoin heidin omassa kirjaili-
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jantydssiidn. Lisiksi kirjoittajakoulutusta perustellaan tapana yllipitii
ja edistid vihemmistokirjallisuuden kenttii. Sen avulla kentille tulevan
kirjallisuuden mairi, monimuotoisuus ja laatu kohoavat ja kirjallisuus
pysyy elivini. Vaikka kirjailijat pitavit tyotidn tirkedni suomenruotsa-
laiselle yhteisélle, vaikuttaa siltd, etteivit kaikki lukijat jaa titd kisitysti.
Lindqvistin toimittamasta raportista kiy ilmi, etti suomenruotsalaiset
lukijat kylld lukevat kirjoja, mutta vastaajista 73 % ei lukenut suomen-
ruotsalaisia kirjailijoita. (Norrena 2017.)

Kirjoittajakoulutukset, digitaalinen pddoma ja
markkinaistuminen

Bourdieun teorian elinvoimaisuudesta, kiyttokelpoisuudesta ja muun-
tautumiskyvysti kertoo se, ettd sitd kiytetidin yhteyksissi, joissa tutkijat
selvittivit digitaalisuuden seurauksia ihmisten sosiaaliselle toiminnalle.
Sosiaalisen, taloudellisen ja kulttuurisen piioman rinnalle on 2000-lu-
vulla nostettu uusi pidoman muoto, digitaalinen padoma, kirjailijan
kyky hyodyntii digitaalisia vilineiti omassa toiminnassaan. Jotta ihmi-
sen on mahdollista toimia tehokkaasti informaatioajassa ja osallistua ak-
tiivisesti yhi digitaalisemman yhteiskunnan toimintaan, hinelld tiytyy
olla tietty mairi digitaalista pidomaa (Ragnedda ja Ruiu 2020, 5). Yksi-
lstasolla digitaalinen paioma nikyy seki kiyttijin online-toiminnan
laadussa, muodoissa etti siind, miten hin sitd kykenee hysdyntimain
(mt. 2). Murrayn (2018, 28) mukaan kirjailijat voivat kiyttid digitaalisia
medioita esimerkiksi julkisuuskuvan luomiseen ja esittimiseen, tyon-
si markkinointiin ja vuorovaikutukseen todellisten lukijoiden kanssa.
Digitaalinen padoma on hyddyllinen kisite kirjailijoiden internetissi
tapahtuvan toiminnan ja sen vaikuttavuuden arvioinnissa.

Miten haastatellut suomenruotsalaiset kirjailijat sitten hydyntivit di-
gitaalisia resursseja osana kirjoittajakoulutusta ja ohjaamista, ja millais-
ta digitaalista pidomaa heidin toimintansa ilmentdi? Digitaalisuuden
merkitys nikyy Fagerholmin vetimien kirjoittajakoulutusten toimin-
nassa monin tavoin. Fagerholm ilmoittaa koulutuksesta sosiaalisessa
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mediassa ja kiinnostuneet ottavat hineen yhteytti sen kautta. Ohjaami-
nen on voittopuolisesti digitaalista ja tapahtuu etikokouksina Zoomissa.
Fagerholm jirjestdd Finlands svenska forfattareforeningille vaihtelevan
pituisia, lyhytkursseja netissd. Hin on huomattavan aktiivinen Faceboo-
kissa, jossa hin osallistuu moniin kirjallisuutta ja piivinpolitiikkaa kos-
keviin keskusteluihin, kertoo jokapiiviisesti elimistiin, ottaa kantaa,
suosittelee lukemiaan kirjoja ja mainostaa ohjaamiaan kirjailijoita. Hin
on ladannut sosiaaliseen mediaan sidnnoéllisesti kuvia jarjestamiltiin
Leroksen kirjoittajaretriiteilti ja kirjoittajakursseilta Toscanassa. Kuvat
kauniista auringonlaskuista, kurssiosallistujista yhteisilld aterioilla ja
uintiretkilld seki kirjailijan tyshetkestd aamuvarhaisella tietokoneen #i-
relld pittoreskissa vanhassa italialaisessa talossa luovat varsin ylellisti
kuvaa kirjoittamisesta ja ohjaamisesta tyoni. Digitaaliset alustat ovat
Fagerholmin toiminnassa aktiivinen lukijoiden ja potentiaalisten kirjoit-
tajakoululaisten kohtaamisen areena, jossa kirjailija kykenee viestimain
suoraan lukijoilleen ja luomaan kuvaa kirjailijaidentiteetistiin ja omista
kirjoittajakoulutuksistaan. Sosiaalisessa mediassa hin markkinoi taita-
vasti toimintaansa ja luo mielikuvia kirjailijan tyostd. Fagerholmilla on
digitaalista piiomaa — materiaaliset resurssit seki digitaalista kompe-
tenssia — joka muuntuu sosiaaliseksi ja taloudelliseksi piiomaksi hi-
nen kirjoittajakouluissaan seki hinen muussa kirjallisuuteen liittyvissi
toiminnassaan.

Yhti lailla Taivassalon ja Holmstrémin vetimén Skriftskolanin koti-
sivun etusivulla (Skriftskolan 2023) yhdistyy monia Murrayn (2018, 28)
digitaalisuuteen liittimii aspekteja. Etusivun kuva ja teksti luovat jul-
kista kirjailijakuvaa, jossa kirjailijoiden pddoma haetaan kirjallisuuden
kentin ulkopuolelta, suoratoistopalveluiden, digitaalisten visuaalisten
medioiden alueelta. Etusivun teksti ja ulkoasu ovat kiinnostava yhdis-
telmi mainosta ja kauhusarjan estetiikkaa. "Luova tie valmiiseen kisi-
kirjoitukseen” (Den kreativa vigen till ett firdigt manus) on sivun paiot-
sikko ja -viesti. Sen alla on kuva Taivassalosta ja Holmstrémisti synkalls,
lehdettomilld lehmuskujalla kisi kidessd pukeutuneina mustiin ja
mustavalkoisiin vaatteisiin (kuva 2). Kuva viittaa Skriftskolanin kahdella
tasolla toimivaan nimeen, joka merkitsee seki rippikoulua etti kirjoit-
tamiskoulua. Teksti ”Sidsong VI” viestittdi siitd, monesko “tuotanto-
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SKOLAN

SASONG VI / 2023-24

www,.skriftskolan.com

Kuva 2. Johanna Holmstrémin ja Hannele Mikaela Taivassalon Skriftskolan-kirjoit-
tajakoulutuksen verkkosivun kuvitusta. Valokuva: Vera Lassenius.

kausi” sarjasta on alkamassa. Etusivulla oleva kirjailijoiden identiteet-
tiperformanssi tekee fiktiivisen vaikutelman: kuvan asettelu ja viritys
viittaavat Taivassaloon ja Holmstromiin pidhenkiléini sarjassa, jonka
kuudes tuotantokausi on aluillaan. Toisaalta samojen sivujen yhteydessi
sijaitsevilla kirjailijasivuilla esitelliéin varsin perinteiselli tavalla kirjaili-
joiden ansioluettelot ja teokset.s

5 Vuoden 2024-2025 kurssia mainostetaan uudenlaisella kuvalla ja lisdksi kirjailijoiden ansioluettelot
on poistettu sivuilta.
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Verkkosivut ovat kanava, jonka avulla kirjailijat voivat tavoittaa tulevia
kirjoittajakoululaisia. Skriftskolania mainostetaan kotisivun lisiksi leh-
ti-ilmoituksissa sekd muissa sosiaalisissa medioissa, erityisesti Face-
bookissa seki Instagramissa (Taivassalo 2023). Etusivun kuva viestittii
selkeisti digitaaliseen kirjallisuuden kenttiin liittyvis kirjailijaroolin
performatiivisuutta, jonka avulla kirjailijat luovat kontakteja uusiin, laa-
jempiin yleisoihin (ks. Mygind 2023). Traditionaaliset kirjailijaesittelyt
puolestaan liittyvit perinteiseen kulttuuriseen ja kirjalliseen paddomaan.

Skriftskolanin kotisivujen esittelytekstissi markkinapuhe ja kirjoitta-
miseen ja kirjallisuuteen liittyvi taidepuhe kietoutuvat toisiinsa kiin-
nostavalla tavalla:

Onko mahdollista opettaa toiselle, miten hin voi parantaa kykyiin
kirjoittaa taiteellisesti ja luovasti, auttaa titi 16ytimain oma kirjoit-
tamisensa? Kyll4, ehdottomasti! Meidén pieni, mutta suuri kirjoit-
tajakoulumme Helsingin sydimessi on vuodesta 2018 ohjannut
kirjoittavia ihmisii nididen matkalla kohti unelmaansa todellisesta
kirjailijuudesta. Skriftskolan on lisiksi, ja haluaa olla, monien kai-
paama kirjallinen ja kirjoittava milj66. Monet julkaistut kirjat ovat
saaneet alkunsa yksivuotisella kurssillamme ja siksi uskallamme
rauhallisin mielin sanoa, etti pedagoginen menetelmimme on toi-
miva. (Skriftskolan 2023.)

Tekstissd korostuu ohjaajien kyky ohjata siten, etti kirjoittajakoululais-
ten suuri haave, tulla oikeiksi (lue: julkaisseiksi) kirjailijoiksi tiyttyy.
Keskitssi on ohjaajien pedagoginen konsepti ja osaaminen, ei niinkiin
heidin kirjallinen pdiomansa tai heidin akateeminen koulutuksensa.
Kirjailijaesittelyisséd painottuvat sen sijaan ohjaajien julkaisemat teokset
ja palkinnot, heidin kirjallinen piiomansa. Blogista 16ytyy esittelyteks-
tin ja kirjailijaesittelyiden lisiksi harvakseltaan paivikirjamaisia lyhyiti
tekstejd, joissa kurssin vetijit kertovat tunteistaan ennen uuden luku-
kauden alkua, mainostavat kirjoittajakouluaan ja sen kirjailijavieraita
sekd antavat lukemiseen ja kirjoittamiseen liittyvid vinkkeji: ”Lukemi-
nen on kirjoittamisen kannalta tirkein oppituntisi. Ja ihanin. Kuin loma
ja matka. Mutta niiden jilkeen tulee Skriftskolan hyvini kakkosena.”
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(Skriftskolan 2023.) Sivy on keped, jutusteleva ja viekoitteleva. Lukemi-
nen rinnastuu ihanaan lomaan tai matkaan, samoin kuin kirjoittaja-
koulutus. Teksti pyrkii selvisti puhuttelemaan lukijaa suoraan, ikiin
kuin uskoutumaan lukijalle. Se viestii Murrayn kisittein digitaalisesta
intiimiydesti. Teksti viestii myods markkinaistumisesta: se antaa episuo-
ran lupauksen, etti kirjoittajakoulun avulla kirjoittaja onnistuu julkaise-
maan kirjan. Kirjoittajakoulua mainostetaan kuten miti tahansa tuotetta
vetoamalla kuluttajan olemassa olevaan tarpeeseen: timi on se miti
niin moni kaipaa. Luovuuden ja taiteellisuuden korostaminen viittaa
puolestaan perinteiseen taidediskurssiin, autonomisen kirjallisuuden
kentin keskeisiin arvoihin. Niin tekstissi ovat samanaikaisesti lisni
vanha ja uusi, kirjallisuuden kentti ja ne tavat, joilla se on muuttunut.

Kirjailijapedagoginen kirjailijakasitys ja kirjoittaminen
prosessina

Fagerholmin ja Taivassalon kisitykset kirjoittamisesta ja kirjailijaroolista
ovat kiinnostavalla tavalla ristiriitaisia. He toteavat inhoavansa ohjeita
ja kisikirjoja, mutta painottavat kirjoittamista taitona, jonka voi oppia.
Molemmat sanovat ohjaavansa kirjoittajakoululaisia, mutta kiistivit
kouluttavansa kirjailijoita. Sekd Fagerholm ettd Taivassalo tekevit sel-
kein eron kirjoittajan ja kirjailijan vilille. Vaikka Fagerholmin ja Mia
Franckin kirjoittajakoulun nimi on Férfattarskolan, ei kyse Fagerholmin
mukaan ole kirjailijoiden kouluttamisesta. Hinelle kirjailija on ammatti-
mainen rooli, jonka hin ottaa kiyttoon, kun hin julkisuudessa puhuu
kirjoistaan, mutta siitd ei ole apua kirjoittamisessa. "Me emme halua
kouluttaa kirjailijoita vaan keskittyi kirjoittamiseen”, Taivassalo (2023)
toteaa. Fagerholm on samoilla linjoilla: "On asia, josta kurssillani ei pu-
huta: me emme puhu kirjailijuudesta, me puhumme kirjoittamisesta.
Kaikki voivat kirjoittaa ja on monia hyvin erilaisia syiti kirjoittaa”, hin
sanoo ja jatkaa: "Kaikki haluavat tulla ammattilaisiksi, mutta ei siithen
ammattilaiseksi tulemiseen liity mitiin erillisii askeleita — se on jotain
miki tulee”. (Fagerholm 2023.) Hinen kisityksensi on, ettd kirjoittamis-
ta ei oikeastaan voi opiskella, siti pitdi vain sitkedsti harjoittaa. Nikemys
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on kiinnostava. Yhtiilti kirjailijat ovat yhi pidemmille koulutettuja,
kirjoittamista opiskellaan yhi enemmin ja kirjoittajakoulutukset niyt-
televit merkittivid osaa kirjailijoiden tyonkuvassa. Toisaalta lausunnois-
sa tehddin eroa kirjoittamisen ja ammattimaisen kirjailijuuden vilille.
Puhe kirjoittamisesta taitona, jonka kuka tahansa voi oppia, on markki-
napuhetta, kun taas puhe ammattilaisuudesta palautuu kirjallisuuden
kentiin arvoihin: kirjallisuuden kentilli kuka tahansa, joka kirjoittaa, ei
ole kirjailija.

Fagerholm korostaa haastattelussa moneen kertaan kirjoittamisen
prosessuaalisuutta seki omien menetelmiensi ja tekstikisityksensi kes-
keisyyttd ohjauksessa. Hinen menetelminsi perustuu hinen omaan
kirjoittamisprosessiinsa. "Mini vihaan kisikirjoja — kirjoittamalla paljon
oppii kirjoittamaan. Kyse ei ole tekstin tuottamisesta vaan siiti, kuinka
he [ohjattavat] kayttavit itseddn ja kieltddn luodakseen (tai ajatellakseen)
maailman”, Fagerholm tiivistii. Hinen kirjoittajakoulunsa motto on
"Tank inte text, tink virld”. Prosessissa keskigssi ovat liike ja hahmot-
taminen. Ulkoisen liikkeen jisentiminen tarkoittaa tekstin rakenteen
(alku, keskiosa, loppu, yksittiiset tapahtumat) luomista, sisidinen liike
puolestaan liittyy mielikuvitukseen ja intuitioon. Titi ei voi etukiiteen
suunnitella. Kyseessid on prosessi, jonka sisdin voi piisti, mutta se
edellyttida analyyttisen ajattelun ulossulkemista, tekstin “hermon” (nerv,
merKkitys voi my6s olla tunne, intuitio) ja sisdisen logiikan 16ytimisti ja
sen tyostimisti kirjoittamisen avulla sekd oman vision hahmottamista.
"Tank hands on: episod, episod, episod...”, Fagerholm (2023) havain-
nollistaa ajatteluaan. Teksti on ikiin kuin orgaaninen prosessi tai or-
ganismi. Prosessin kuvauksessa on ripaus romantiikkaa, mystiikkaa tai
magiaa. Koska Fagerholm niin vahvasti painottaa menetelmin perustu-
mista hinen omaan prosessiinsa, muodostavat hinen kirjailijuutensa,
romaaninsa seki kirjallinen pidomansa symbolisen takuun siiti, etti
menetelmi toimii.

Fagerholmin nikemys kirjoittamisesta muistuttaa kisityksii, joita
Anna-Clara Tornqvist hahmottelee tekeilld olevassa tutkimuksessaan.
Toérnqvist (2023) haastatteli kahtakymmenti Lundin yliopiston Litterir
gestaltning -ohjelman opiskelijaa heidin kirjoittamiseen liittyvisti nike-
myksistddn. Hinen aineistostaan nousee esiin erilaisia kirjoittamista
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koskevia diskursseja, joista prosessidiskurssi on yksi. Se liittyy kirjailija-
rooliin, jota Térnqvist kutsuu nimelld kirjoittajapedagoginen kirjailijakdsi-
tys (skrivpedagogisk forfattarsyn). Siini kirjailija nihdiin osana kirjoitta-
vaa yhteis6id ja kirjoittaminen perustuu rutiineihin, siinnoéllisyyteen ja
ennen kaikkea kirjoittamiseen. Lisiksi prosessiin sisiltyy monenlaisia
tunteita. Kirjoittajapedagogisen kirjailijakuvan vastakohta on traditio-
naalinen kirjailijakuva, johon on liitetty yksiniisyys, inspiraatio ja kir-
simys. (Mt.)

Fagerholm ja Taivassalo ottavat haastatteluissa vilimatkaa myos kus-
tantamoihin: kirjoittajakurssien tarkoitus ei ole tuottaa kustantajille
valmiita tuotteita, kisikirjoituksia tai kustantamoiden toivomia genreji
tai kertomuksia. Yhtiilti kirjailijat sparraavat valmennettaviaan, joista
monien haave on saada oma kisikirjoitus julkaistuksi. Kirjailijat ovat
selvisti ylpeitd, kun heiddn ohjattavansa onnistuvat. Ohjauksen me-
nestyksellisyyttd markkinoidaan kustannussopimuksen solmineiden,
kurssinkiyneiden kirjailijoiden avulla. Ohjattavien menestys kasvattaa
kirjoittajakoulutuksen kulttuurista piddomaa ja sitd kautta myos kirjaili-
joiden taloudellista litkkumavaraa. Toisaalta kirjailijat asettavat taiteel-
lisen kirjoittamisen ja kirjamarkkinat toistensa vastakohdiksi ja otta-
vat etdisyyttd kustantamoiden vaatimuksiin ja kriteereihin. ”Yritimme
antaa ihmisille kisityksen siitd, miti taiteellinen tyoskentely tarkoittaa.
Taiteellisessa tyoskentelyssi ei ole kyse tuotteiden tuottamisesta suo-
menruotsalaisille kustantamoille,” Fagerholm toteaa. (Bjérkqvist 2018.)
Taivassalo puolestaan kertoo, etti Skriftskolan on tietoisesti vilttinyt
puhetta kustantamoista, koska he eivit halua painostaa kirjoittajia tuot-
tamaan valmista tuotetta, vaan tirkeid on saada aikaiseksi kokonaisuus,
kasikirjoitus. "Jos joku kysyy, olemme antaneet vinkkeji,” hin kuitenkin
myontii. (Taivassalo 2023.) Haastatteluissa kirjoittamispedagoginen li-
hestymistapa, taiteellinen diskurssi, kirjallinen piioma ja koulutuksen
markkinointi kietoutuvat monimutkaisella tavalla toisiinsa.
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Kirjoittamiseen ja ohjaamiseen liittyva tieto uusien
kirjailijoiden blogeissa

Etabloituneiden kirjailijoiden vastapainon kirjallisuuden kentilld muo-
dostavat uransa alkupuolella ovat kirjailijat. Jos kenttd on autonominen,
nuoret eli bourdieulaisittain ymmirrettyna etabloitumattomat kirjaili-
jat haastavat etabloituneiden kirjailijoiden aseman ja tyylin eri tavoin.
Seuraavaksi tarkastelen muutamaa nuoren polven suomenruotsalaista
kirjailijaa, jotka ovat osallistuneet edelld kuvattuihin kirjoittajakoulutuk-
siin. Millaisia kirjoittamiseen ja ohjaamiseen liittyvid kisityksid 16ytyy
heidin digitaalisesta toiminnastaan? Millaista kirjallista ja digitaalista
pddomaa heilld on ja millaista kuvaa he luovat itsestiin kirjailijoina
blogisivuillaan?®

Olen valinnut tutkimuskohteekseni kolme kirjailijaa, jotka ovat ol-
leet esilli suomenruotsalaisessa julkisuudessa paljon, mutta eri syisti.
Rosanna Fellman, Ellen Stromberg ja Michaela von Kiigelgen ovat deby-
toineet 2010-luvulla, ja heilli kaikilla on omat kotisivut, joilla he esitte-
levit kirjallista toimintaansa. Lisiksi he ovat aktiivisia muillakin verkon
sosiaalisilla alustoilla. Strémberg ja von Kiigelgen ovat osallistuneet yll4
kuvattuihin kirjoittajakoulutuksiin, Fellman puolestaan on opiskellut
kirjallisuudentutkimusta Abo Akademissa. Kirjailijoiden tavat hyodyntiz
blogejaan kirjailijantydssiin ja kirjoittajakoulutuksessa ovat kuitenkin
keskendin hyvin erilaisia.

Arminen luokittelee Suomen kirjailijaliiton jisenten blogit niiden
kayttotarkoituksen mukaan kuuteen eri luokkaan: ammatillisen roolin ja
tyoprosessin pohtiminen, tiedottava tehtivi, alusta luovan tyon julkaise-
miselle, yhteiskunnallisen vaikuttamisen ja aikalaiskeskustelun viline,
luettujen teosten esittely sekid oman arjen esittely. (Arminen 2020,
90—93.) Jaottelu tarjoaa yhden lihtskohdan tarkastella myos Fellmanin,
Strombergin ja von Kiigelgenin kotisivuja. Sen perusteella voi todeta,
etti tarkastelemistani nuorista kirjailijoista kukaan ei kiyti blogiaan

6 Tassi luvussa ei ole mahdollista tarkastella Fellmanin, Strémbergin tai von Kiigelgenin toimintaa
Facebookissa, Instagramissa tai Twitterissd (nyk. X). Kaikki kolme viittaavat kuitenkin blogisivuillaan
toimintaansa kyseisilld alustoilla.
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laajemmin oman luovan tyonsi julkaisemiseen, kuten varsinaisten kir-
joitustensa tai multimediaalisten aineistojen, esimerkiksi esiintymisten,
jakamiseen. Jaottelu on kuitenkin jossain miirin puutteellinen oman
tutkimukseni kontekstissa. Se on varsin tehtivikeskeinen ja osa digitaa-
lisen kirjallisuuden kentin toiminnan keskeisisti ulottuvuuksista katoaa
siind nikyvisti.

Digitaalista kirjallisuuden kenttii tutkineet Murray ja Mygind koros-
tavat digitaalisten alustojen merkitysti erityisesti kirjailijakuvan esit-
timiselle ja markkinoinnille. Sosiaalinen media tekee mahdolliseksi
yllapitda digitaalisia kirjailija-, kirjallisuus-, lukija ja kirjayhteissji, joita
voidaan kiyttdd markkinoinnissa. Niiden avulla on mahdollista saada
aikaan myyntii, luoda teosten ympirille "hype4”, saada suoraa tietoa
lukijoista seki niiden apua teosten kehittelyssi, Sara Mygind (2023, 82)
toteaa nuorta tanskalaista kirjailijaa Sofie Riis Endahlia kisittelevissi
tutkimuksessaan. Nama ulottuvuudet eivit tule esiin Armisen aineistos-
sa, mutta ne ovat ilmeisen tirkeitd tutkimieni kirjailijoiden kohdalla.
Sosiaaliset mediat ovat muuttaneet kirjallisuuskeskustelua perustavalla
tavalla ja johtaneet yhi kasvavaan kirjailijakeskeisyyteen, josta kirjaili-
joiden blogien kasvavat miirit Murrayn (2018, 26) mukaan kertovat.
Tissd mielessi blogit ovat olennainen osa kirjailijoiden vaikuttamistyoti.

Digitaalisen piioman kisite kirjallisuuden kentin kontekstissa sisil-
tad yhtailts kirjailijan kyvyn kayttis digitaalisia vilineiti, toisaalta sen,
miten hin kykenee hy6tymiin niistd omassa toiminnassaan. Kisite aut-
taa jisentimiin kuinka digitaalinen piioma voi muuntua esimerkiksi
kirjalliseksi, taloudelliseksi tai sosiaaliseksi piadomaksi. Kaikki kolme
valitsemaani kirjailijaa kuuluvat sukupolviin, joiden elinaikana internet
on ollut arkipiivii. Kuitenkin heiddn keskiniiset tapansa markkinoida
kirjailijaprofiiliaan ja toimintaansa kirjoittajakouluttajina vaihtelevat
suuresti samoin kuin blogeissa esiin tuleva kirjoittamiseen ja ohjaami-
seen liittyvi tieto ja vaikuttaminen.

Rosanna Fellmanin (2023) kotisivut sisiltivit vain lyhyen esittelyn
kirjailijasta, kuvia hinesti, esimerkkeji toimeksiannoista, joita hinelld
on ollut sekd luettelon hinen saamistaan palkinnoista ja tapahtumista,
joissa hin on esiintynyt vuosina 2019—2022. Fellman debytoi runo-
kokoelmalla Strémséborna vuonna 2019, ja hinen toinen kokoelmansa
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Republikens president — Tasavallan presidentti ilmestyi vuonna 2022. Sivu-
jen vilittimi kirjailijakuva on varsin muodollinen. Hin esittelee itsensi
sanoilla "lavarunoilija ja kirjoittaja” ja kertoo tekevinsi kirjailijavierailu-
ja, pitivinsi kirjoitustydpajoja aikuisille seki sanataidekursseja lapsille
ja nuorille. Hin toimii myds runotapahtumien juontajana ("konferen-
cier”) ja kokemusasiantuntijana (“erfarenhetstalare som person med
ASD?”). Sivuilta l6ytyy linkkeji haastatteluihin ja hinen kirjoittamiinsa
kolumneihin seki tieto siiti, ettd lukukaudella 2022-2023 hin opetti
Helsingin ruotsinkielisessi tyovienopistossa, Arbiksessa ”Diktens moj-
ligheter” -nimist4, runoihin keskittyvii kurssia.

Fellmanin sivut antavat hyvin niukasti tietoa siitd, mitd hin ajattelee
kirjoittamisesta, ohjauksesta tai kirjallisuudesta. Hin mainitsee, ettd h-
nen suurin intohimonsa on kritikoida yhteiskuntarakenteita runouden
muodossa. "Rakastan my6s runoilija Larry Silvdnin runoja”,” hin kirjoit-
taa ja lisdd, ettd "Kun minusta tulee iso haluan olla runoilija”. Fellman
asemoi siis itsensi kirjoittajaksi, josta aikuisena tulee runoilija. Viittaa-
malla Larry Silvdniin hin viestittid kulttuurisesta piiomastaan: Silvin
on suomenruotsalaiseen runouteen hyvin perehtyneiden tutkijoiden ja
asiantuntijoiden tuntema runoilija, ei suurten yleiséjen kirjailija. Sil-
vénia ja Fellmania yhdistid myo6s yhteiskuntakriittisyys, molemmille
runous on tapa paljastaa yhteiskunnallisia ongelmia, syrjiytymisti ja
pahoinvointia. Blogisivujen tehtivi on ensisijaisesti tiedottava; ne toimi-
vat ansioluettelona ja informaatio- ja yhteydenpitokanavana mahdollisil-
le tystilaisuuden tarjoajille.® Ne eivit sisilli markkinointipuhetta, vaan
asemoivat kirjailijan painvastoin kirjallisen pdioman piiriin viittaamalla
Silvdnin tuotantoon.

Siind missi Fellmanin sivut ovat niukat, ovat Strémbergin sivut hy-
vin runsaat ja sisiltivit suuren miirin vaihtelevaa materiaalia. Vuonna
2018 teoksella Jaga vatten debytoinut Strémberg nousi suuren yleisén
tietoisuuteen vuonna 2022 kirjallaan Vi ska ju bara cykla forbi. Se oli
lasten- ja nuortenkirjallisuuden Finlandia-palkintoehdokkaana ja voitti

7 Larry Silvdn oli suomenruotsalainen runoilija (1955-1976). Hineltd ilmestyi postuumisti runokokoelma
Dikter (1977), joka kritikoi kovin sanoin kapitalistista yhteiskuntaa.

8  Syksylld 2022 Fellman teki uuden avauksen kirjallisuuden kentilld, kun hin aloitti kirjallisuuspodcastin
De dir jivla béckerna, jota ovat rahoittaneet Svenska kulturfonden ja Konstsamfundet. (Slotte 2022.)
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ruotsalaisen August-palkinnon lasten- ja nuorten kirjojen kategoriassa.
Stromberg on opiskellut kirjoittamista Abo Akademin Litterirt skapan-
de -ohjelmassa vuosina 2013—2015 seki Monika Fagerholmin kirjoitus-
kurssilla 2018-2019. Lisiksi hin on koulutukseltaan sanataideohjaaja.
(Din Bff Ellen 2023.) Kirjallisuuskisitystddn hin valottaa muun muassa
Schildts ja Soderstromsin kotisivuilla, joilla hin vastaa kysymykseen,
miksi kirjallisuus on tirkeii: ”Se tekee maailmasta toivon mukaan vi-
hin demokraattisemman. Se my®¢s lievittid kuolemanpelkoa, lukemalla
ehdin kokea enemmin elimii oman eliméni puitteissa.” (S&S 2023.)
Stromberg mainitsee my®és, ettd hinen on vaikea, jollei mahdoton ym-
mirtisd kysymystid “miksi kirjoitat”. Mitd muuta sitten tekisin, hin vas-
taa. Hinelle kirjallisuus ja kirjoittaminen ovat yhteiskunnallisen vaikut-
tamisen seki olemassaolon ja itsehoidon muoto.

Strombergin kotisivut sisiltivit blogin, sivut, joissa hin kertoo itses-
tifin, osion, jossa hin luettelee lukemiaan kirjoja (85 kappaletta vuon-
na 2021) seki linkkejd blogeihin, jotka ovat hinen mielestiin hyvia.
Itsensi Stromberg esittelee sanoilla "Ahdistunut kirjailija, jolla on luovia
kiinnostuksenkohteita, blogikirjoittaja oo-luvun alusta lihtien”. (Din Bff
Ellen 2023.) Hin on esimerkki digitaalisen ajan kirjailijasta, jonka blogi
rakentaa kirjailijan julkista kuvaa, ottaa lukijat mukaan kirjojen luomis-
prosessiin, markkinoi kirjailijan tuotantoa seki esittelee timin elimii
ja toimintaa. (Ks. Mygind 2023, 9o-91.) Tyypillisti digitaalisen kirjalli-
suuden kentin toimijalle on myds se, miten Stromberg linkittid blogin
hinen muilla sosiaalisen median alustoilla tapahtuvaan toimintaansa.
Blogin "Om mig” -osiossa Stromberg kehottaa lukijaa seuraamaan it-
sedidn Facebookissa ja Instagramissa ja antaa my6s yhteystietonsa. Otsi-
kon ”Blogg” alta loytyy lisdd sosiaalisen median alustoja, joilla Strom-
berg toimii. Hinelli on esimerkiksi Spotifyssa omia soittolistoja ja
teksteji Bloglovin-alustalla.

Strombergin kotisivuilla on monia ulottuvuuksia: hin esittelee amma-
tillista rooliaan seki tyoprosessejaan, tiedottaa toiminnastaan, luettelee
ja esittelee lukemiaan teoksia ja kuvaa avoimesti omaa arkeaan kuvin ja
sanoin. Blogi sisiltii puheenomaista tekstii, jota ryydittivit englannin-
kieliset kirosanat, valokuvia tomaattivoileivisti ja uusista kirpputori-
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16ydoistd, mainintoja siitd, miki on parasta krapularuokaa ja omien tun-
nelmien kuvailua erilaisissa haastavissa tilanteissa.

Strombergin sivut luovat kuvaa autenttisesta, rehellisesti kirjailijasta,
jonka performanssi on kaukana kiiltokuvamaisesta brindiyksestd. Var-
sinaista yhteiskunnallista vaikuttamista tai aikalaiskeskustelua sivuilta
loytyy vain satunnaisesti. (Vrt. Arminen 2020, 90—93.) Kotisivut toimi-
vat ensisijaisesti juuri sellaisena interaktiivisuuden, "kvasi-intiimiyden”
ja kirjailijan d4nen voimistamisen seki parasosiaalisuuden vilineeni,
jota Murray (2018, 30) pitid tyypillisend digitaalisen ajan kirjailijan iden-
titeettiperformanssille.

Tamin luvun kontekstissa erityisesti kotisivujen kategoria Det Skri-
vande on antoisa, koska sen alta 16ytyy kirjailijantyshon liittyvii tekstejd
sekid myos Strombergin kirjoittajakoulutusten markkinointia. Esimer-
kiksi 31.5.2019 blogin otsikkona on "Treat yo'self till en skrivkurs!”. (Din
Bff Ellen 2023.) Postauksessa Stromberg kirjoittaa seuraavasti: "En ole
koskaan salannut sits, kuinka tirkeitd kirjoituskurssit, joille olen itse
osallistunut, ovat minulle olleet. Sen lisiksi, ettd olen saanut korvaama-
tonta apua kirjoittamiseen, olen saanut elinikéisii ystivii.” Hin linkittid
piivitykseen kirjoittamansa tekstin, joka on ilmestynyt Strombergin ja
kirjailija Heidi von Wrightin vetimin kaksipiiviisen Ordkonstlab-kurs-
sin yhteydessi. Kyseessi on lokakuussa 2019 Maalahdella jirjestetty kir-
joittajakoulutus, jonka nimi oli "Minun tiytyy kirjoittaa — NYT! Luova
ja vahvistava kirjoitusviikonloppu Ellenin ja Heidin kanssa” ja jonka
kohderyhmi olivat ne, jotka haluavat kehitta4 kaunokirjallista kirjoitta-
mistaan. (Malakta 2023.)

Ordkonstlab-tekstissddn Stromberg nostaa esiin motiiveja, jotka esiin-
tyvit myos Fagerholmin ja Taivassalon haastatteluissa: kirjoittamisen
yksiniisyys, kurssien tarjoama sosiaalisuus ja yhteisollisyys, yhdessi
tapahtuva kirjoittaminen ja siihen liittyvi energia, mahdollisuus saada
pallotella omia ideoitaan muiden kanssa. (Mt.) Kirjoittajakurssin nimi
puolestaan viestii kirjoittamisen sisiisestd pakosta sekd antaa lupauksen
kurssin luovasta ja voimauttavasta vaikutuksesta. Yhtiiltd nimi viittaa
perinteiseen esteettiseen ja luovaan taidekisitykseen ja kiyttii romantti-
sen kirjailijakuvan sanastoa puhuessaan sisdisestd pakosta. Toisaalta
digitaalinen intiimiys on tissikin lisni: kirjailijat eli vetijit vetoavat po-
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tentiaalisiin osallistujiin etunimilldin ja viestittivit niin liheisyydesti
ja samanarvoisuudesta. Lisiksi kurssin nimessi on ripaus "self help”
-sanastoa: sitd kuvataan vahvistavana. Samassa yhteydessi Strémberg
esittelee kirjoittamistekniikkaa, jota voi kiyttai silloin, kun on erityisen
vaikeaa kirjoittaa. Huomionarvoista on, etti hin antaa vinkin ilmaiseksi.
”Ja men dé ska du fa en alldeles gratis 6vning av mig. [- -] Nu ska vi
flédesskriva, du och jag”. (Mt. No nyt annan sinulle ilmaisen harjoituk-
sen [~ —] Nyt me vapaakirjoitamme yhdessi, sini ja mini.) Me-muodon
kiytts sekd puhuttelun vilittomyys ja puhekielisyys korostavat konk-
reettista yhdessi tekemisen eetosta ja ovat tirkei vastaanottajaan vai-
kuttamisen muoto. Kirjoittaminen on yhtiiltd sisiistid pakkoa, toisaalta
tiettyjen jaettavissa olevien niksien jakamista ilmaiseksi tai maksua vas-
taan. Vastaanottajan puhuttelu tasapainottelee esteettisen diskurssin ja
markkinointipuheen vililli.

Kuten Taivassalo ja Holmstrém, my6s Stromberg markkinoi kirjoit-
tajakoulutustaan viittaamalla vastaanottajan sisilld olevaan kaunokirjal-
liseen tekstiin, joka odottaa tilaisuuttaan tulla kirjoitetuksi. Huhtikuus-
sa 2020, keskelld covid-pandemiaa ja siihen liittynyttd yhteiskunnan
sulkemista, hin mainostaa yhdessid Michaela von Kiigelgenin kanssa
vetimiinsi kirjoittajakoulutusta seuraavan tekstin avulla:

No siini sini nyt istut, kaikki on suljettu tai peruttu, et voi tavata
ystiviisi ja olet jo siivonnut kaikki kaapit. Mitdin estetti ei enid
ole sinun ja sisilldsi olevan Romaanin, jonka olemassaolosta vain
sini tiedit, vilissi. Mutta — miten aloittaa? Ja mistd? Ja miten
mini selviin tistd ilman, ettd yksiniisyys ajaa minut perikatoon?
Mekin olemme ajatelleet titi! Ja siksi me, Kugge ja Ellen, ha-
luamme kutsua sinut inspiroivaan kirjoittamisviikonloppuun,
jossa kirjoittamismoottorisi polkaistaan kiytiin! Teemme yhdes-
sd lyhyiti kirjoittamisharjoituksia ja puhumme kirjoittamisen-
halusta, teksteistd ja siitd, miten 16yt inspiraatio. (Din Bff Ellen
4.4.2020.)°

9 https://www.bffellen.com/blog-1/2020/4/3/skriv-med-kugge-och-ellen
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Kun kaikki muu on jo tehty, pandemia tarjoaa tilaisuuden kirjoittaa ja
inspiroitua yhdessi. Kirjoittamisen kuvailu tekstimoottorina, joka pot-
kaistaan kiyntiin, tuottaa osaltaan uudenlaista kuvaa kirjailijuudesta.
Stromberg ja von Kiigelgen lupaavat luovan, virtuaalisen kirjoittamis-
viikonlopun hintaan 60 euroa sisiltien arvonlisiveron. Kirjoittami-
seen ei tilld kertaa houkutella, vaan kisketidn, "Kirjoital”. Markkinoin-
tinikokulmasta kertoo myés tekstiin liittyvi kuva, jossa kirjailijan roo-
limallina mainoksessa toimii amerikkalaisen Sinkkueldmdid (Sex and
the City) -sarjan New Yorkissa asuva fiktiivinen kolumnisti-fashionista
Carrie Bradshaw (niyttelija Sarah Jessica Parker). Taidediskurssista
viestii sana inspiraatio seki ajatus oman itsen sisilli asuvasta teoksesta,
joka odottaa ulospiisya.

Viimeinen esimerkkini Michaela von Kiigelgen edustaa kirjailijaa,
joka kayttda blogisivujaan ammattimaisen markkinoinnin vilineeni.
”Hei, nimeni on Kugge ja mini kirjoitan/inspiroin/luennoin/autan
sinua”, "Om Kugge” -sivu lupaa. Sivuilla kirjailija, freelance-toimittaja
ja yrittdja von Kiigelgen esittelee laajasti kirjoittajanikemyksidin. Hin
mainitsee blogisivuillaan osallistuneensa Nylands litteraturféreningenin
kirjoittajakursseille ja viittaa kokemuksiinsa kaksi romaania julkaisseena
kirjailijana. Hin kertoo 16ytineensi tavan ylittii kirjoittamiseen ja yritts-
miseen liittyvit vaikeudet ja lupaa auttaa lukijaa vastaavanlaisissa ongel-
missa. Tami tapahtuu seuraamalla kirjoittajan ohjeita; "Olen luonut kir-
joittamiseen ja yrittimiseen itselleni strategioita ja rutiineja. Ja nyt autan
toisia yrittdjid ja kirjoittamisesta unelmoivia loytiméain samat asiat”.
(Kuggeskriver 2023.) Kotisivuissa on eroja: Fellmanin sivut esittelevit
kirjailijan lyhyesti ja asiakeskeisesti, kun taas Strombergin sivut avaavat
ronsyilevin nikdalan timin elimin eri osa-alueisiin, erityisesti arkeen.
Kugge skriver -sivuilla etualalle nousevat kirjoittajan tyén markkinointi
yhdistettyni virtuaaliseen kirjoittamisstrategioiden esittelyyn seki kir-
joittamiseen liittyvien tunteiden erittelyyn ja negatiivisten tunteiden
voittamiseen. Sivut sisiltivit runsaasti kuvia von Kiigelgenisti ja niihin
yhdistyy paljon suoraan lukijalle suunnattua kommunikaatiota. Esimer-
kiksi esittelytekstin alta l6ytyy kysymys ”Skriver du ocksa?” ja linkki si-
vulle "Hir hittar du skrivinspiration”, kysymyksen "Vill du g pd en skrivar-
kurs” yhteydesti avautuu linkki von Kiigelgenin kirjoittajakoulutuksiin.
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Von Kiigelgenin ohjaustoiminta tapahtuu pitkilti blogisivuilla, joil-
la hin antaa lukijalle vastauksia kirjoittamiseen liittyviin kysymyksiin
ja jakaa kiyttokelpoisia konsteja. (Kugge skriver 2023.) Sivuilta loytyy
esimerkiksi kokonainen "tietokirjaksi” kutsuttu osio kirjoitusvinkkeji,
joka on jaoteltu osiin “En roman blir till”, "Kom iging”, "Kom i mal”,
”Konkreta tips”, "Inspireras av andra”, "I huvudet pa en forfattare”, "Livet
som forfattare” seki "Vid motgangar”. Jokainen niisti osioista sisiltii
runsaasti tekstii kyseisestd aiheesta.

T huvudet pa en forfattare” lupaa, etti tissi osiossa lukija piisee kur-
kistamaan kirjailijan piin sisdin. Nimai vuosina 2019—2022 kirjoitetut
blogipiivitykset sisiltivit runsaasti kirjailijuuteen liittyvdd pohdintaa.
Esimerkiksi 28.9.2019 von Kiigelgen kirjoittaa aiheesta kirjailija, raha
ja kilpailu. Hin kertaa faktoja kirjailijoiden tuloista ja avautuu omista,
olemattomista tekijinpalkkioistaan. Hinen kirjoittamiseen liittyvit mo-
tiivinsa ovat moninaiset ja ristiriitaiset. "Tietenkin haluan, ettd kirjani
myyvit hyvin, etti teoksiani kiinnetiin monille kielille yms.”, hin kir-
joittaa, vaikka raha tai kuuluisuus eivit ole hinelle syy kirjoittaa, hin
rakastaa freelance-tyotiin eikd hinelld ole tarvetta olla kokoaikainen
kirjailija. "Lisiksi olen supertyytyviinen uuteen tys- ja kirjoittamisaika-
tauluuni”, hin jatkaa. Sanasta “kirjoittamisaikataulu”, avautuu linkki
piivitykseen "Mitt nya skrivliv”. Niin von Kiigelgen rakentaa sivuilleen
verkostomaisen rakenteen, joka tehokkaasti ohjaa lukijaa sivulta toiselle.

Von Kiigelgenin sivut jakautuvat ohjekirjojen ja internetsivustojen
tapaan osioihin, jotka ohjaavat lukijan suoraan ja tehokkaasti oikeisiin
teemoihin. ”Skrivtips och inspiration” -otsikon alta 16ytyy useita alaotsi-
koita; ”Skrivtips”, "Att skriva bok”, ”Skrivkurser” seki "Inspirationsbrev”.
Otsikon alla von Kiigelgen mainostaa "roliga och inspirerande skrivar-
kurser online”. Hin aloittaa retorisella kysymykselli:

Tarvitsetko ylimiiriisen sysidyksen kirjoittamiseesi? Tukea, kan-
nustusta ja motivointia? Silloin olet oikeassa paikassa.

Kirjoittamiskurssini keskittyy luomaan toimivat kirjoittamis-
rutiinit ja auttaa sinua saamaan kisikirjoituksen maaliin. Kirjoit-
tamis-PT:nisi autan sinua eteenpiin — yhdessi kurssikavereittesi
kanssa. (Kugge skriver 2023.)

SUOMENRUOTSALAISTEN KIRJAILIJOIDEN KIRJOITTAJAKOULUTUKSET TAPANA TUOTTAA 201



https://doi.org/10.21435/skst.1501

Blogitekstien tyyli on pakinoiva ja pirted, kannustava ja pragmaattinen.
Huomionarvoista on se, ettd von Kiigelgen ei tissi yhteydessd mainitse
taiteellisesteettisii tavoitteita tai sisdistd kirjoittamisen paloa. Hin tar-
joaa tukea, kannustusta ja rutiineja. Kirjoittaminen rinnastuu mihin
tahansa vaativaan arkipiivin tehtiviin, kuin romaanin kirjoittaminen
kuukaudessa olisi verrattavissa laihduttamiseen, tupakoinnin lopettami-
seen, vatsalihasharjoituksiin. Kirjoittaminen on pidiméiiritietoista
tekstin tuottamista, projekti, joka puretaan suoritettaviin osiin ja jossa
rutiinit ratkaisevat. Tdssd von Kiigelgen avaa selvisti uudenlaisen kir-
jailijaroolin suomenruotsalaisen kirjallisuuden kentilld: hin on kirjoit-
tajan henkilokohtainen kirjoitusvalmentaja.

Suurin osa von Kiigelgenin kursseista tapahtuu internetissi ja tapaa-
miset ovat Zoomissa ja yksityisissid Facebook-ryhmissi, hinen sivunsa
kertovat. (Kuggeskriver 2023.) Sivulta 16ytyy mahdollisuus ilmoittautua
Ellenin (Strémberg) ja Kuggen yhteiselle 30 piivin verkkokurssille. II-
moittautumisen jilkeen osallistuja saa joka toinen piivi sihkopostitse
kirjoitusharjoituksen, jonka hin voi tehdi milloin ja missi haluaa. Oh-
jaaja muistuttaa kuitenkin, ettd osallistujan kannattaa varata piivittiin
vihintiin 15 minuuttia aikaa kirjoittamiselle. Sivuilta 16ytyy luettelo von
Kiigelgenin aikaisemmista kursseista, ja lukijan on mahdollista tilata
inspiraatiokirje, "Inspirationsbrev f6r dig som skriver”, jossa hin haluaa
ohjata lukijoitaan luovaan arkeen ja kertoo matkastaan kirjailijana.

Bloginsa "vuosikertomuksessa” von Kiigelgen raportoi lukemistaan
kirjoista (65 kappaletta vuonna 2022) seki saamastaan Svenska Kultur-
fondenin apurahasta ja kustannussopimuksestaan. Von Kiigelgenin
Kickstarta ditt skrivande julkaistiin 2022 People & Stories -kustantamos-
sa Ruotsissa. Blogissa hin markkinoi kirjaansa seki esittelee sen lansee-
rausta. Vuosikatsauksessaan, otsikon "Nagot du ¢nskade dig och inte
fick?” alla hin kirjoittaa, ettd hin ei ole saanut kustannussopimusta
chick lit -kirjalleen eiki feelgood-teokselleen. Uudelta vuodelta hin toivoo
kaunokirjallista kustannussopimusta Ruotsissa ja yritykselleen kasvavaa
liikevaihtoa. (Kuggeskriver 2023.)

Von Kiigelgen myy kotisivuillaan kirjoittamiaan kirjoja sekd kykyiin
kirjoittaa. Hin tarjoaa seki ilmaiseksi ettd korvausta vastaan apuaan ja
vinkkejiin kirjoittajalle, joka haluaa toteuttaa unelmansa julkaistusta
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kirjasta. Sivujen muotokieli koostuu erilaisista aihekohtaisista luette-
loista ja kirjailijaa esittavistd kuvituskuvista, joissa hin poseeraa vaihte-
levissa ympiristoissi. Viestinnin tyyli tihtidi selvisti markkinointiin.
Von Kiigelgen kertoo, millaisia tehtivii hin ottaa vastaan ja antaa esi-
merkkeji kirjoittamistaan teksteistd portfolion muodossa. Muutama
asiakas kertoo omalla nimelldin tyytyviisyydestiin hinen tyohonsi.
Siini sivussa von Kiigelgen mainostaa esimerkiksi ostettavissa olevia
kirjoitusohjelmia.

Tummempia sidvyji blogiteksti saa, kun von Kiigelgenin toiminta
kirjailijana t6rmii autonomisen kirjallisuuden kentin keskeisiin arvoi-
hin ja instituutioihin. Hin kertoo saamistaan kisikirjoitusten hylkiys-
paatoksistd seki siitd, ettei hinen hakemustaan Finlands svenska forfat-
tareféreningiin hyviksytty, vaikka hin onkin julkaissut kaksi romaania
alalla vakiintuneella kustantajalla. Paljon puhuvan otsikon ”Jag vill ocksa
vara med i leken” alla hin kirjoittaa: "Tiedén, etten kirjoita korkeakirjal-
lisuutta — enki koskaan ole uskotellut mitdan sellaista — mutta mini luu-
lin, ettd tilaa olisi kaikenlaiselle kirjallisuudelle?” Von Kiigelgen periin-
kuuluttaa keskustelua rakenteista. Hinen mielestiidn kirjallisuuden
kentilld on paljon salailua, hierarkioita ja jopa elitismii, ja hin tuntee,
ettei hin kuulu joukkoon. "Minun ei ehki pitiisi sanoa, ettd haluan
myydi monta kirjaa ja etti piddn niiden markkinoinnista?”, hin arvelee.
(Kuggeskriver 2023.) Von Kiigelgenin kirjoittamat ajanvieteromaanit
haastavat autonomisen kirjallisuuden kentin esteettiset arvot niin gen-
ren kuin tyylinkin tasolla. Hinen blogitoimintansa puolestaan viestii
yleisé- ja markkinamyonteisyytti, juuri niitid arvoja, joita autonominen,
esteettisyyden ympirille jisentynyt kirjallisuuden kentti kaihtaa.

Von Kiigelgen edustaa selkeisti digitaalisen ajan kirjoittajaa, markki-
naohjautunutta kirjailijavalmentajaa, joka toiminnassaan térmii kirjal-
lisuuden kentin rajoihin eli sithen, kuinka kentti miirittelee kirjallisen
ja kulttuurisen pidoman. Kentin sisiisten normien ja arvojen puntaris-
sa hiinelli ei tuota pidomaa ole. Kirjoittajakoulutuksesta ja ohjaamisesta
tulee hinen kisissiin digitaalisesti toimiva palvelu, jossa hin yhtiiltd
jakaa ilmaiseksi kirjoittamisvinkkeji, toisaalta mainostaa kirjoittajakurs-
sejaan, joille osallistuminen maksaa. Kirjoittaja, yrittiji ja valmentaja
sulautuvat yhteen.
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Lopuksi: kirjailijan rooli digitaalisena aikana

Olen tissi luvussa esitellyt 2000-luvun ruotsinkielisii kirjoittajakoulu-
tuksia Suomessa ja tarkastellut viiden suomenruotsalaisen kirjailijan
kisityksid kirjailijuudesta ja kirjoittajakoulutuksesta digitaalisuuden ja
markkinaistumisen kontekstissa. Vaikutelmani on, etti kirjoittajakoulu-
tusten lisdintynyt miiri ja niiden toimintatavat heijastavat monin ta-
voin kiynnissi olevia makroprosesseja: ne toimivat usein osin tai koko-
naan internetissi, niiden malli ja esikuvat tulevat osin ulkomailta, niihin
sisiltyy markkinointia ja kirjailijoiden ”itsen” esittimisti. Internetissi
kirjailijat viestivit suoraan lukijoilleen kustantamoiden ja kirjallisuuden
kentin muiden toimijoiden ohi, mutta myos ilman niiden taloudellista
tai viestinnallistd tukea. Internetin digitaalisilla niyttiméilli kirjailijat
vaihtavat kirjallista, sosiaalista ja digitaalista pidomaansa taloudelliseen
pddomaan.

Kirjoittajakoulutukset muodostavat kirjailijoille tirkein tavan ansaita
ja saada nikyvyytti tilanteessa, jossa kirjallisuuden kentti ja talous ovat
muutoksen kourissa. Sen lisiksi koulutukset liittyvit muihin kentilli
vaikuttaviin piddoman lajeihin. Ne tarjoavat kirjailijoille ja ohjattaville so-
siaalista, kulttuurista ja kirjallista padomaa. Kirjailijoiden oman tuotan-
non menestys vaikuttaa sithen, miten paljon heidin ohjaukselleen on
kysyntid. Ohjattavien menestyminen puolestaan lisdi ohjaajien kirjallis-
ta pddomaa. Aineistosta kiy ilmi, ettd oman kirjailijaroolin esittiminen,
lukijoiden suora tavoittaminen, kirjailijan toiminnan markkinoiminen
seki hinen kykynsi linkittii toisiinsa eri alustoilla tapahtuvaa toimintaa
ovat tirkeitd kirjailijan digitaalisen pidoman muotoja. Tutkimukseni siis
tukee aikaisempien tutkimuksien tuloksia digitaalisen kirjallisuuden
kentin toiminnasta, vaikka luvussa kisitellyt kirjailijat kuuluvat suo-
menruotsalaisen vihemmistokirjallisuuden kentille. Toisaalta vaikuttaa
silti, ettd kirjallinen piddoma, joka koostuu ja akkumuloituu kirjallisuu-
den kentin toimijoiden arvostuksen pohjalta ja pohjautuu nimenomaan
teosten taiteellisesteettiseen laatuun, on edelleen tirked piioman muoto
suomenruotsalaisen kirjallisuuden kentilli. Tistd seuraa, ettei viihde-
kirjallisuuden genreen panostavalla kirjailijalla ole p4isyi arvostettuihin
instituutioihin.
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Selvid on, ettd kirjoittajakoulutukset ja ohjaus vaikuttavat kirjallisuu-
den kentin toimintaan. Ohjaaja muokkaa ohjattavansa tekstii ja vaikut-
taa timin kisityksiin kirjallisuudesta, kirjailijuudesta ja kirjallisuuden
kentisti. Kirjailijoiden haastattelut ja heidin kotisivunsa tarjoavat moni-
tasoista, paikoin ristiriitaista tietoa siits, millaista kirjailijuutta he ilmen-
tavit ja miten he nikevit kirjoittajakoulujen ja ohjaamisen merkityksen.
Kiyttimieni lihteiden valossa vaikuttaa siltd, ettd niin kutsuttu kirjoitta-
japedagoginen nikokulma lipdisee kirjoittajakoulutuksen: kirjailijat pai-
nottavat tekstin tuottamista prosessina seki yhteiséllisyyden merkitysti
kirjoittamiselle. Prosessiin liittyvid hankalia tunteita ja kokemuksia,
esimerkiksi hylkiyskirjeen vastaanottoa, kisitellddn niitikin yhdessi,
virtuaalisesti tai reaalisesti. Ohjaaminen myo6s edesauttaa kustantamoi-
den toimintaa tarjoamalla niille mahdollisesti aikaisempaa valmiimpia
kasikirjoituksia.

Kirjailijoiden blogit antavat tietoa kirjailijoiden kirjoittamiseen liitty-
vistd kisityksistd seki kirjailijoiden navigoinnista kentilld sen kritee-
rien ollessa osin muutoksessa, osin entisenkaltaisia. Ne kertovat omaa
tarinaansa myos siitd, miten digitaalisen piddoman kisite ja sen kiyton
ja keridintymisen tarkastelu voi olla yhi tirkeimpii nykykirjallisuuden
kentin tutkimuksessa.

Yhtiiltd kirjailijakunta on akateemistunut ja ammatillistunut. Toi-
saalta tutkimieni kirjailijoiden kohdalla perinteiselld koulutukseen liitty-
villd kulttuurisella pidomalla ei ole merkittivid roolia markkinoinnis-
sa. Esimerkiksi Holmstrém ja Taivassalo, joiden akateeminen koulutus
mainitaan Skriftskolanin sivuilla, eivit vetoa koulutukseensa houkutel-
lessaan uusia kirjoittajaoppilaita eivitki pyri vahvistamaan sen avulla
tarjoamansa koulutuksen statusta ja uskottavuutta. Kirjallisuuden ken-
tin arvostukset ja instituutiot niyttelevit kuitenkin edelleen jonkinlaista
roolia kirjailijoiden kulttuurisen piioman muodostumisesta. Kirjailijat
luovat itsestidn kuvaa menestyneini ja taitavina kirjailijoina kertomalla
saamistaan palkinnoista, hyvisti kritiikeisti sekd ohjaamiensa kirjoittaja-
oppilaiden menestyksesti. Samaan aikaan brindiyksessi hyodynnetiin
kuitenkin niin fiktiivisii tv-sankarittaria kuin hyperrealistista oman eli-
min kaoottisuuden kuvaustakin. Kirjailijaroolin performatiivinen esit-
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timinen on yksi taloudellisen piioman kartuttamisen muoto, ja mark-
kinointi kietoutuu yhteen kulttuurisen pidoman kanssa.

Digitaalisuus lipiisee niin etabloituneiden kirjailijoiden kuin bour-
dieulaisessa mielessi nuorten, ei vield etabloituneiden kirjailijoiden toi-
minnan. Heilld on digitaalista piZomaa, kykyi kiyttdd sujuvasti digitaali-
sia menetelmii ohjauksensa tukena. Seki vanhat etti nuoret kirjailijat
esittivit kirjailijaperformanssiaan uudenlaisissa, digitaalisissa konteks-
teissa ja uudenlaisin tavoin. Suomenruotsalaisen kirjallisuuden kentilli
nikyy hyvin kiynnissi oleva murros: niin vanhat kuin uudet kiytinnot
ja pddomat ovat yhti aikaa lisni ja osin ristiriidassa keskeniin. Kirjoit-
tajakoulutusten markkinoinnissa ohjaajasta kiytetiin sanaa valmentaja,
joka on perinteisesti fyysisen suorituksen parantamiseen ohjaava hen-
kils. Se kertoo kirjallisen kentin kontekstissa siiti, ettid kirjailijarooli
on muutoksessa. Kirjoittajakouluttaja on muuttunut tai muuttumassa
kirjoitusalan yrittdjiksi ja sparraajaksi.

Liite 1.
Kristina Malmio, Forfattarskolor, intervjufragor

Nir inledde du verksamheten?

Varifrin kom idén att utbilda forfattare/halla skrivarkurser?

Varfor gor du det hir, dvs vilka dr dina motiv? (Ekonomiska, kulturella, andra?)
Hurdan ir din egen forfattarutbildning /hur blev du férfattare?

Beskriv utbildningen du erbjuder, hur den ir upplagd?

Vad ger du dina studerande? Vad far du av verksamheten?

Hur arbetar ni pa kursen? (Arbetsformer, uppgifter, mal)

Vilken &r den bild av forfattaryrket du vill férmedla?

Ger du/ni eleverna andra tips om ett liv som férfattare dn skrivtips?

Hurdana ir dina studerande? (Genus, klass, dlder, sprak, identitet, utbildning?)
Vad kostar det att delta?

Hur betydelsefull inkomst handlar det om i din ekonomi?

Hur goér du reklam f6r din kurs? Hur hittar folk den?

Varfor soker sig folk till utbildningen?
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Sarjakuvaty6n ulottuvuuksia nyky-Suomessa
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Tama luku kisittelee sarjakuvataiteilijuuden edellytyksii nyky-Suomes-
sa. Sarjakuvataiteilijan uraa edustavana tapauksena on Ville Ranta ja
hinen toimintansa sarjakuvantekijini. Ranta on hyvi tutkimuskohde:
vaikka hin on poikkeuksellisen tunnettu suomalainen sarjakuvataiteili-
ja, havainnollistaa hinen uransa ja tyonsi sarjakuvakentin tai -maail-
man rakenteita laajemminkin. Hinen tuotantonsa koostuu myos lei-
mallisesti joukosta sarjakuvaromaaneja, mutta nikyvi ura kattaa mo-
nenlaista toimintaa sarjakuvakentilld. Tarkastelen Rannan uraa ja tuo-
tantoa paitsi hinen sarjakuvateoksiinsa tarkentaen, myds Rantaa kisitte-
levien mediatekstien ja hinen kanssaan tekemini haastattelun pohjalta.
Kisittelen Rannan toimintaa ja biografiaa osana laajempaa sarjakuva-
kulttuurista kontekstia.

Nikskulmani kannalta keskeiset teoreettiset kisitteellistykset ovat
sarjakuvakentti ja sarjakuvatys. Sosiologinen, sarjakuvien laajempaa
kulttuurista kontekstia korostava katsantokanta on vasta asettumassa
osaksi sarjakuvatutkimuksen vakiintuneita nikékulmia. Niin on siiti
huolimatta, ettd Luc Boltanski (2014) jo 1970-luvun puolivilissi sovelsi
Pierre Bourdieun kenttiteoriaa ranskalaisen sarjakuvan sodanjilkeiseen
kehityskulkuun, jossa sarjakuvien legitimointi arvostetuksi taidemuo-
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doksi oli keskeinen piirre. Kentin kisitteen avulla sarjakuvakulttuuria
on tarkasteltu autonomisena kulttuurisen tuotannon alueena, jolla on
omat siinnénmukaisuutensa ja arvoasetelmansa. Sarjakuvakentin tar-
kastelussa on usein korostunut kysymys sarjakuvan kulttuurisesta ar-
vosta (Kauranen 1997; Beaty 2007; Ditschke 2009; Lopes 2009). Sarja-
kuvatyon kisitteen tausta on toisessa sosiologisessa tutkimushaarassa,
jossa on tutkittu sarjakuvien tuotantoa. Sarjakuvaty¢ tarkoittaa "miti
tahansa sarjakuvan tuotantoon osallistuvaa tai tuotantoa ohjaavaa tyoti
sarjakuvan kulttuurisen tuotannon kentilli” (Brienza ja Johnston 2016,
3; kddnnos kirjoittajan). Kun tutkitaan sarjakuvan tekemisen edellytyksii
nyky-Suomessa, molemmat nikskulmat ovat relevantteja.
Sarjakuvatyon kisitettd esitelleet Casey Brienza ja Paddy Johnston
(2016) nostavat erityisesti esiin kulttuurista tuotantoa leimaavan kollek-
tiivisen luonteen, joka pitee my6s sarjakuvatuotantoon. Sen sijaan, ettd
sarjakuvateoksia tarkasteltaisiin yksindisten auteureiden aikaansaan-
noksina, sarjakuvat on syyti nihdd monen tekijin, esimerkiksi kisi-
kirjoittajan, piirtdjin, virittijin, tekstaajan, kustannustoimittajan ja/tai
painajan, yhteistuloksena. Kisite muistuttaa siiti tosiasiasta, ettd val-
miit sarjakuvateokset ovat aina tyon tulosta. Sarjakuvaa ja kirjallisuutta
laajemminkin kannattaa siis lihestyd myos tillaisten prosessien kautta
sen sijaan, ettd tarkastelu keskittyisi yksinomaan valmiisiin tuotoksiin.
Liitin sarjakuvatyon kisitteen suomalaisen tutkimusryhmin kiytti-
miin taidetyon kisitteeseen (Jakonen ym. 2021). Taidetyon Kisite viittaa
laaja-alaisesti niihin erilaisiin osatekij6ihin, joita taiteen tekemiseen
kuuluu; kyse on "alituisista yhteismuotoutuvista suhteista taideprosessien
sosiaalisten, materiaalisten ja subjektiivisten piirteiden seki taiteenteon
taloudellisten ja yhteiskunnallisten reunaehtojen vililli” (mt. 97; alku-
periinen kursivointi). Niin ymmairrettyni sarjakuvatyossi on kyse paitsi
materiaalien muokkaamisesta luovassa tyossi myos esimerkiksi siiti,
etti sarjakuvataiteilija usein omaksuu tydssiin useita rooleja: kisikirjoit-
tamisen ja piirtimisen lisiksi taiteilija saattaa olla myos teoksensa kus-
tannustoimittaja, agentti, levittiji ja myyji. Sarjakuvantekiji voi myos
olla opettaja, kuvittaja ja graafinen suunnittelija seki aktivisti ja julkisen
keskustelun aktiivinen osallistuja. Jotta voisi ymmartis, miten sarjakuva
ja sen alalaji sarjakuvaromaani tuottaa tietoa ja osallistaa sarjakuvataitei-
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lijaa yhteiskunnalliseen keskusteluun, tarvitaan taiteenlajin tuotannon
edellytysten monitahoista tarkastelua.

Sarjakuvamaailma (Howard Beckerin art world -kisitteen sovellukses-
ta sarjakuva-alalla, ks. Brienza 2010) tai -kentti on kulttuurisen tuotan-
non alana jakautunut erilaisiin teoksiin, julkaisutyyppeihin, lajeihin
sekd tuotannon ja kulutuksen tapoihin. Sarjakuvia tuotetaan moninaisis-
sa sarjakuvatyon prosesseissa. Mark C. Rogers (2000) jakaa sarjakuvien
tuotannon kahteen paityyppiin: kisityoldismiiseen (artisanal) ja teolli-
seen (industrial) tuotantotapaan. Keskeinen ero niiden vililld on, etti
edellisessd yksittiinen sarjakuvantekiji (tai taiteilijapari) tekee kaikki
tyovaiheet itse, kun taas jilkimmaisessi tekij6iti on enemmin ja he ovat
erikoistuneet tiettyyn tuotannon vaiheeseen. Rogersin mukaan tuotanto-
tapa on myos kytkoksissi sarjakuvien sisiltéon niin, etti teollisen tuo-
tannon sarjakuvat ovat useammin virillisii, jatkuvia ja kaupallisempia.
Vastaavanlainen kahtiajako on tuttu muista sarjakuvakentin hahmotuk-
sista. Bourdieun (1993a; myos Boltanski 2014) sanoin on kyse laajamit-
taisesta ja suppeasta tuotannosta. Sarjakuvasta puhuttaessa erontekoa
havainnollistavat sellaiset kisitteet kuin vaihtoehtosarjakuva, taidesarja-
kuva ja toisinaan myos nykysarjakuva, jotka asettuvat vastakkaisiksi niin
kutsutulle valtavirta- tai kaupalliselle sarjakuvalle (Woo 2015, 58; ks.
myos Hatfield 2005; Hinninen 2024). Vaikka myos suomalaisella sarja-
kuvakentilli tuotetaan sarjakuvia eri tavoin ja taloudellisesti erilaisissa
olosuhteissa, minkiinlaista toimintaa Suomessa tuskin voi perustellusti
kuvata teolliseksi.

Sarjakuvakulttuurin jakaminen kahtia tuotantotavan tai taiteellisuu-
den ja kaupallisuuden muodostaman vastakohtaparin mukaan on
ongelmallista. Dikotomiset kuvaukset ovat todellisuuden kuvauksina
parhaimmillaankin karkeita, pahimmillaan vain epitosia. Jakoon liittyy
myos vanhakantainen ja hierarkkinen esteettinen arvoasetelma, jolle ei
ole objektiivisia perusteita. Puhetapana jako kuitenkin edelleen vaikuttaa
sarjakuvan hahmottamiseen seki yhteiskunnassa laajemmin etti sarja-
kuvan kentilla.

Sarjakuvataiteen yhteiskunnallista asemaa ajatellen kyse on taiteen-
lajin autonomiasta suhteessa talouteen. Boltanskin (2014; vrt. Beaty
2007, 20) mukaan sarjakuva on historiallisesti ollut taloudellisille intres-
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seille ja markkina-ajattelulle alisteista, ja kehitys kohti sarjakuvataiteen
autonomista asemaa on alkanut vasta toisen maailmansodan jilkeen.
Taiteenlajin autonomia suhteessa talouteen kulkee kisi kidessi sen
arvostuksen tai legitimaation kanssa. Omalakinen taide, jonka arvosta
péitetidn muihin kuin taloudellisin kriteereihin vedoten, nauttii perin-
teisesti arvostusta linsimaisessa taidejirjestelmissi.

Vaikka sarjakuva-alan autonomia on lisdéintynyt ja sarjakuvan teke-
misti ja arviointia ohjaavat yhi enemmin muut kuin taloudelliset mo-
tiivit, on kysymys taiteen ja talouden suhteesta sikili hedelmaillinen,
ettd toimintaa sarjakuvakentilld voidaan tarkastella niiden vilisen dyna-
miikan kautta. Sarjakuvataiteen luominen edellyttidi aina resursseja,
olivat ne taloudellisessa mielessi kuinka pienii tahansa, esimerkiksi
hetki aikaa, kyni ja pala paperia. Myos valmiit sarjakuvat ovat yleisesti
ottaen taloudellisen vaihdon kohde. Ammattimaisessa sarjakuvanteossa
talouden merkitys taiteelliselle toiminnalle on erityisen huomattava.
Laajamittaisen teoksen, kuten sarjakuvaromaanin, tekeminen edellyt-
tad tekijaltddn kirsivillisyyden lisiksi aikaa ja taloudellisia resursseja
(Hatfield 2005, 161). Sikili talous osaltaan sanelee, minkilaista sarjaku-
vaa tehdiin (Lefévre ja Di Salvia 2011, 59).

Autonomisella sarjakuvakentilli taiteilijan kiytettivissi olevat tai
kentilli arvostetut resurssit eivit kuitenkaan ole yksinomaan taloudelli-
sia, vaan kentilli vaikuttavat erilaiset piioman muodot. Taloudellisen
pddoman lisiksi toimintaan vaikuttavat myos esimerkiksi kulttuurinen
ja sosiaalinen piioma eli kiteytetysti arvostus ja yhteysverkostot. Tillai-
set symbolisen pidoman muodot voivat olla hyvinkin merkittivii sarja-
kuvatuotannon kannalta ja my6s edesauttaa taloudellisten resurssien
kartuttamista. Niiden sisillosti kiydidin myos jatkuvaa kamppailua.

Sarjakuvatyssi taiteen ja talouden dynamiikan keskeisen ulottuvuu-
den muodostaa kysymys toimeentulosta. Karu totuus on, etti harvat sar-
jakuvataiteilijat pystyvit elidttimiin itsensd (vain) sarjakuvia tekemaills.
Sarjakuvataiteilijoiden tulonmuodostus on kirjavaa ja epivakaata (Kok-
kila 2021) — kuten luovan tyon tekijsilla yleisemminkin. Sarjakuvataitei-
lijoiden epidvarma asema tyontekijoini ja suhteessa sosiaaliturvaan on
seki suomalainen (Kataisto 2016; Suorsa 2016, 13; Hinninen 2024) etti
kansainvilinen ilmié (Woo 2015). Taiteilijan taloudelliseen tilanteeseen
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vaikuttaa myos se, miten tehdyn tyén tulosten omistus ja kiyttéoikeus
jakautuvat tekijin ja tilaajan vililli (mt.). Erddn kansainvilisen kysely-
tutkimuksen mukaan sarjakuvantekijit eivit saa riittivia taloudellista
korvausta tyostdidn, eivitki sitd vilttimitti odotakaan. Sarjakuvan eteen
tehdysti tyostd saadaan kyselyyn vastanneiden tekijoiden mukaan kor-
vaus myos esimerkiksi yhteisollisyyden muodossa. (Brandl ja Moore
2018, 25.)

Ville Ranta kuuluu siihen tyypilliseen sarjakuvataiteilijain joukkoon,
jonka uraan ja tuotantoon kuuluvat erilaiset projektit, kertomustyypit ja
piirrostyét ja jonka tulonmuodostus koostuu erilaisista lahteistd. Samal-
la Ranta on kuitenkin poikkeuksellisen menestyksekis; hin on osa sitid
harvalukuista joukkoa, joka elittid itsensid sarjakuvatyolladn. Tai ndin
mini ajattelin ennen kuin haastattelin Rantaa. Haastattelu pakotti mi-
nut punnitsemaan kisitystini.

Milli tavoin Ranta on toiminut sarjakuvakentilld rakentaakseen suh-
teellisen menestyksekkiin uransa ja saavuttaakseen turvatun asemansa?
Minkilaisia ovat ne kentin rakenteen tuottamat edellytykset, jotka ovat
ohjanneet, rajoittaneet ja mahdollistaneet Rannan taiteilijuuden? Tul-
kinnassani Ranta on sosiologinen hahmo, jonka piirteet miariytyvit
paitsi hinen omassa toiminnassaan myos muiden tahojen esityksissi
seki yksilon ja yhteison vilisissi suhteissa. Tarkasteluni rakentuu seu-
raavasti: Ensin esittelen Rannan uraa yleisesti erityisesti uran alkuvai-
heen toimintaan keskittyen. Sen jilkeen lihestyn Rannan uran piirteitid
neljin analyyttisen kategorian avulla. Ne ovat erottautuminen sarjakuva-
kentilld, lajien merkitys, transnationaalisuus seki kohut ja nikyvyys. Ne
kaikki havainnollistavat Rannan toimintaa sarjakuvataiteilijana seki toi-
minnan puitteina toimivia sarjakuvakentin ja yhteiskunnan rakenteita
ja sidnnonmukaisuuksia tietyssi historiallisessa tilanteessa.

Sarjakuvataiteilija Ville Ranta
Ville Ranta on tunnettu julkisuuden henkilé ja taiteilija. Kuvaavaa on,
ettd Rannan sarjakuvatuotanto voi esiintyi lukijoiden tietimysti (tai uu-

tislukemisen tarkkuutta) testaavien palstojen aiheena suomalaisessa
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piivilehdistossi. Marraskuussa 2021 Helsingin Sanomien Uutisguru-
palstalla kysytdan "Kuka on tehnyt Kuinka valloitin Ranskan -sarjakuva-
teoksen?” ja Himeen Sanomien Viisi kysymysti -palstalla "Minki alan
palkittu taiteilija Ville Ranta on?”. Jilkimmaiseen kysymykseen vastaus
on ”"Pilapiirtiji ja sarjakuvataiteilija”. Vastauksen sanajirjestys havain-
nollistaa sit4, ettd Ranta tunnettaneen titi nyky4 ennen kaikkea Iltaleh-
den ja sittemmin Helsingin Sanomien pilapiirtdjini ja vasta toissijaisesti
sarjakuvataiteilijana. Kysymyspalstojen piivilehtijulkisuus kuitenkin
todistaa Rannan poikkeuksellisen nikyvisti roolista suomalaisen sar-
jakuvataiteen edustajana.

Vuonna 1978 syntyneen, oululaisen Ville Rannan uraa sarjakuvanteki-
jani ennakoi vuonna 1992 ilmestynyt omakustanteinen sarjakuva Matka
Limpopoon (Ranta 1992), nuoren sarjakuvaharrastajan laatima, ranska-
laisten albumisarjakuvien mallin mukainen seikkailusarjakuva.’ Am-
mattimaisempia piirteitd on jo Rannan seuraavassa julkaisussa, Ki:ma-
lehden ensimmiisessd numerossa, jonka hin ja Anna af Hillstrém jul-
kaisivat Kumquat Inc -kustantajanimikkeen alla keviilld 2000. Lehted
ilmestyi viisi numeroa kahden vuoden aikana. Siini julkaistiin jatkosar-
jana Rannan ensimmiinen sarjakuvaromaani Sade, joka myshemmin
ilmestyi, osin uudelleen piirrettyni, myos kirjaksi painettuna (Ranta
2003; 2. painos 2008). Rannan uran alku osoittaa, etti alkuaskeleiden
ottaminen sarjakuvantekijini ja -taiteilijana on verrattain helppoa oma-
kustanteisten julkaisujen avulla (ks. Woo 2015, 60). Omakustantaminen
on ylipditiin yleistynyt kirja-alalla (Ami 2018). Nykydian kun digitaaliset
alustat tarjoavat vaihtoehdon paperisille alustoille, on ensijulkaisujen
tuottaminen entistd helpompaa.

Toinen aloittelevalle sarjakuvataiteilijalle tarjolla oleva keino saada
tyonsi esille ja muiden arvioitavaksi ovat sarjakuvakilpailut. Sellainen
jarjestettiin Suomessa esimerkiksi Kemin sarjakuvapiivien yhteydessi
vuodesta 1981 aina 2o10-luvulle. Rannan sarjakuvanovelli "Lokki ja
toinenkin poika” saavutti neljinnen sijan Kemin valtakunnallisen sarja-

1 Matka Limpopoon -teosta ei mainita Ville Rannan kotisivujen listauksessa ilmestyneisti kirjoista
(https://www.villeranta.com/home/fi#kirjat). Sikili sen laskeminen osaksi Rannan uraa sarjakuvan-
tekijand on ristiriidassa hinen itsensd antaman kuvan kanssa.
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kuvakilpailun novellisarjassa vuonna 1996. Palkkiosumma oli 3000
markkaa ja ty6 julkaistiin kilpailun parhaimmistoa esittelevissi vuosi-
albumissa (Ranta 1996). Vuoden 2000 Kemin festivaaleilla Ranta voit-
ti niin kutsutut Sprinttistripin SM-kilpailut, joissa osallistujat lyhyessi
ajassa tekevit sarjakuvastripin jirjestdjien antamasta aiheesta. Tillaiset
palkinnot ovat merkki arvostuksesta ja kulttuurista pisdomaa, joka pite-
voittdd tekijin kentin jiseneksi samalla kun rahallinen palkitseminen
voi mahdollistaa jatkotygskentelyn sarjakuvan parissa.

Kolmas sarjakuvantekijin uran alkuvaiheiden osanen on koulutus.
Sarjakuvantekijin ammattiin valmistavaa koulutusta ei ole Suomessa.
Taideteollisessa korkeakoulussa sarjakuvaa voi opiskella sivuaineena
ja opistotason opetusta on tarjolla useammassa koulussa, esimerkiksi
Limingan taidekoulussa, jossa Ranta on opettanut. Ranta on valmistunut
ylioppilaaksi Oulun steinerkoulusta vuonna 1998 ja opiskellut "kirjal-
lisuutta ja sen kaltaisia asioita” Helsingin yliopistossa (Ranta 2023b).
Sarjakuva-alan koulutusta hinelli ei ole, vaan hin on itseoppinut. Kou-
lutus on keskeinen kulttuurisen piioman muoto (Bourdieu 2002), jon-
ka merkitys sarjakuva-alalla kuitenkin koulutusmahdollisuuksien puut-
tuessa lienee verrattain epimaiiriinen.

Neljis uran rakentamista edesauttava toimintatapa on yhteistyo ver-
taisten kanssa. Toisesta numerosta lihtien Ki:ma-lehden julkaisija oli
Sarjakuvayhdistys Asema, jonka Ranta perusti Helsingissid syyskuussa
2000 yhdessi af Hillstrémin ja Mika Lietzénin kanssa (alussa mukana
olivat my6s Tuisku Honkanen ja Kari Sihvonen). Yhdistyksen tavoitteita
avaava Rannan ja Lietzénin haastattelu vuodelta 2000 havainnollistaa
sarjakuvaty6n haasteita ja niihin yhdistystoiminnalla haettuja ratkaisuja
(Hanninen 2001). Ajatuksena oli, etti yhdistyksen kautta itse julkaistuja
sarjakuvia olisi helpompi markkinoida ja l6ytd4 niille lukijoita. Kyse oli
yhteistyosti, joka mahdollisti tyonteon myos taloudellisesti: ”Kun ihmi-
sid on enemmin, jaksaa puurtaa. Myos apurahoja on helpompi hakea
yhdistyksen kautta.” (Mt. 32.)

Rannan suhtautuminen sarjakuvaan nimenomaan tyoni eiki harras-
tuksena kiy myos selviksi: ”Haluaisin my6s eroon siiti leimasta, ettd
sarjakuvien tekeminen on ’vain harrastus’. Eihin kaikki sellainen, mil-
14 ei tienaa leipddnsi ole puuhastelua. Minusta sarjakuvia ei voi ver-
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rata ratsastustunteihin!” (Mt. 33.) Yhi sarjakuvaa julkaiseva, Rannan
ja Lietzénin luotsaama, yritykseksi muuntunut Asema oli askel kohti
ammattimaista sarjakuvataiteilijan uraa. Se ei kartuta taloudellista
pidomaa, vaan perustuu sosiaaliselle ja kulttuuriselle piiomalle, jota
muiden taiteilijoiden téiden julkaiseminen ja heidin kanssaan tehtivi
yhteisty myos kasvattaa.

Uran alkuvaiheiden kuvaus edelli painottaa niiti keinoja, joiden avul-
la tekijit astuvat sarjakuvakentille ja vakiinnuttavat asemaansa. Rannan
koko pitkdhkod uraa on tissd mahdoton kuvata samalla tarkkuudella.
Seuraavaksi vedinkin lyhyesti yhteen Rannan tekemisii vajaan neljin-
nesvuosisadan ajalta, mink3 jilkeen lihestyn hinen uransa piirteiti
neljisti eri nikokulmasta. Nikokulmani ovat Rannan erottautuminen
sarjakuvakentills, lajien merkitys, transnationaalisuus seki kohut ja ni-
kyvyys.

Till4 hetkelld Rannan sarjakuvatuotanto koostuu kahdeksasta sarja-
kuvaromaanista, viimeisimpini omaelimikerrallinen, kulttuurilehden
tekoa kuvaava Viininjuojat* (Ranta 2003, 2005, 2008a, 2010a, 2013,
2014, 2018, 2021, 2024), seki lukuisista lyhyemmisti sarjakuvista. Osa
lyhyemmisti sarjakuvista on julkaistu itsendisind kirjoina (Ranta 2010b,
2011), osa antologioissa ja lehdissi, joita Ranta on itsekin uransa aika-
na toimittanut. Ki:man (2000-2002) lisiksi Rannan toimitustsitd ovat
esimerkiksi maailman tirkeimmaiksikin sarjakuvatapahtumaksi luon-
nehdituilla Ranskan Angoulémen sarjakuvafestivaaleilla palkittu Laikku-
antologia (2001-20006), jonka on julkaissut Asema. Rannan lyhyempii
lehdissi tai verkossa julkaistuja sarjakuvia on myos koottu kokoelmiksi:
Erddnlaisia rukouksia (Ranta 2009) koostuu Oulun seurakuntayhtymin
verkkosivuilla julkaistuista sarjakuvista ja Oululaisia suurmiehid. Elias
Lonnrotin eldmd ja teot aikakauslehti Kaltiossa vuosing 1832—20006 (Ranta
2015b) nimensi mukaisesti kulttuurilehti Kaltiossa julkaistuista sarja-
kuvista. Yhteistyoni ovat syntyneet sarjakuva-albumit Engelsmannit tule-
vat!, Mika Lietzénin kanssa tehty tilaustys (Ranta ja Lietzén 2004), seki
ranskankielinen Célébritiz nimekkiin ranskalaisen sarjakuvataiteilijan

2 Viininjuojien ilmestyminen ja Rannan siirtyminen Helsingin Sanomien pilapiirtdjéksi ovat tapahtuneet
tamén luvun viimeistelyvaiheessa, eiki Viininjuojia siksi kisitelld tassa tekstissa.
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Lewis Trondheimin kanssa (Trondheim ja Ranta 2006a; suom. Julkimot,
Trondheim ja Ranta 2006D).

Rannan tuotantoa on kiinnetty ranskaksi, ruotsiksi, saksaksi ja puo-
laksi. Hinen sarjakuvatuotantonsa kannalta merkittivid ovat myos sarja-
kuvablogit. Nykyinen "Miki mua kiinnostaa eniten” -blogi on perustettu
vuonna 2011, mutta siti edelsi jo vuonna 2004 aloitettu blogi. Vuosina
20152018 Ranta yllipiti myos ranskankielisti blogia. Rannan tyyli on
tunnistettava suomalaisen sarjakuvan tyylikirjossa: hinen piirrosjilken-
s on luonnosmaista, spontaanin ja vapaan oloista ja viritetyissi toissi
vesivirien elidvi pinta korostaa tyylid. Teemoiltaan sarjakuvat ovat usein
omakohtaisia ja arkisia, samalla poliittisia, uskonnollisia ja eksistentiaa-
lisia kysymyksii pohdiskelevia. Ote on itseironinen ja satiirinen.

Rannan tunnetuin sarjakuva saattaa edelleen olla "Muhammed, pelko
ja sananvapaus”, joka julkaistiin Kaltion verkkosivuilla helmikuussa
2006. Se oli kommentti Tanskassa julkaistujen profeetta Muhammedia
kasittelevien pilakuvien aiheuttamaan keskusteluun. Sarjakuva ruotii
muun muassa Suomen poliittista johtoa. Politiikan kommentointia
Ranta on jatkanut pilapiirtdjini Kirkko ja kaupunki -lehdessi vuosina
2009-2019, Demokraatissa 2016—2019 ja lltalehdessi 2019—2024. Hel-
singin Sanomien pilapiirtdji Ranta on ollut toukokuusta 2024. Pila-
piirroksista on julkaistu kaksi kokoelmaa (Ranta 2012, 2022). Rannan
tuotanto sisiltid myos kuvituksia muille kirjailijoille seki niin sanottua
livepiirtimisti eli pitkilti improvisoitua piirtimisti esimerkiksi osana
musiikkiesitysti. Rannan tuotanto nikyy perinteisten viestimien lisik-
si myos sosiaalisessa mediassa, kuten Facebookissa, Instagramissa ja
Twitterissi/X:ssi. Ranta on mediahahmo, jonka piirtimisti on nihty
televisiossa ja joka aika ajoin kommentoi ajankohtaisia asioita. Ranta on,
kuten Hameen Sanomien kysymyspalsta opettaa, runsaasti palkittu seki
sarjakuvataiteilijana ettd pilapiirtijina.

Erottautuminen sarjakuvan kentalla

Edelld hahmottelemani aloittelevan sarjakuvantekijin toimet havainnol-
listavat, minkilaisin keinoin kentin ikihierarkiassa nuori taiteilija voi
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saada jalansijaa sarjakuvakentilli. Omaa paikkaa kentilld haetaan oma-
kustanteiden, kilpailuihin osallistumisen ja koulutuksen avulla seki yh-
teistydssd muiden vastaavassa asemassa olevien tekijoiden kanssa. Ase-
ma-kollektiivin taiteilijoiden ensimmdiinen yhteinen sarjakuva-albumi
vuodelta 2002 havainnollistaa eriniisii kiytettivissi olevia keinoja. Vii-
me vuonna Kemissi on Rannan ja kolmen muun taiteilijan matkakuvaus
Kemin sarjakuvapdivilti 2001 (Ranta, Sihvonen, Honkanen ja Lietzén
2002). Sarjakuvajulkaisu on ensinnikin usean aloittelevan taiteilijan
yhteistyoén tulos. Toiseksi teoksen laji tai kiinnittyminen eri lajeihin —
omaeldmikerrallinen matkakertomus — edustaa sarjakuvassa tuolloin
ja vielikin ajankohtaista dokumentaarista kerrontaa, joka liittis tekijit
osaksi kansainvilisti taiteellista liikehdintid. Kolmanneksi sarjakuva-
festivaaleille suuntautuva matkakertomus nostaa esiin nimenomaan
tekijoidensd toiminnan sarjakuvakentilld, esittii heidit osana sarja-
kuvakulttuuria, sen tuotantoa ja muotoutumista. Neljinneksi albumin
sarjakuvat myos viittaavat seki sarjakuvakentin sisiisiin eroihin ettd
samastumisen tapoihin. Sarjakuvat esittivit tekijinsid nimenomaan
nuorina, kentilti asemaansa hakevina taiteilijoina.

Viime vuonna Kemissi koostuu neljisti sarjakuvasta, jotka kuvaavat
kunkin tekijin kokemuksia. Ne rakentavat kuvaa kentin yhteniisyydesti
ja sen puitteissa tapahtuvasta sarjakuvakulttuurisesta yhteiselosta, taitei-
lijoiden vilisestd kollegiaalisesta ystivyydesti ja juhlinnasta sosiaalisen
kanssakiymisen muotona. Australialaista sarjakuvakulttuuria tutkinut
Ann Louise Maynard (2016, 21; myos 2021) toteaa, ettd se muodostaa
taloudellisesti pienen luovan teollisuuden haaran ja kulttuurisesti “sarja-
kuvaskenen” (scene). Hin liittid kisitteeseen sarjakuvakentin suhteelli-
sen pienuuden ja keskeisesti seki tuotantoa etti kulutusta leimaavan yk-
siléiden vilisen yhteistyon ja verkostot. Tarinat Kemin sarjakuvapiivilti
kuvaavat tillaista skened Suomen oloissa. Vastaavasti Ranta (2023b) ku-
vaa tekemissini haastattelussa suomalaista sarjakuvakulttuuria "per-
heeksi”.

Toisaalta Viime vuonna Kemissd -kirjan sarjakuvat valaisevat myos sar-
jakuvakentin ristiriitoja ja sukupolvien vilisii eroja. Tekijoisti Honka-
nen, Lietzén ja Ranta viittaavat kaikki kriittiseen sdvyyn Kemissi festi-
vaaleilla esilli olleeseen sarjakuvaniyttelyyn "BD@FI — Sarjakuva ja
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teknologia” (ks. Tolvanen 2001). Rannan kuvaamassa, hinti ja Lietzénii
esittivien sarjakuvahahmojen vilisessi dialogissa niyttelyd suomitaan
seuraavasti:

— Kuka tahansa piirtiji, jota on julkaistu isossa lehdessi tai kustan-
tamossa, edustaa muka suomalaisen sarjakuvan parhaimmistoa!
— No onhan tiilld Hagelberg.

— Mutta sitten td4lld on Wallu!® Kauheeta!

— Mikrokivikausi [eli Wallun sarjakuva] ei ole mitiin suomalaista
sarjakuvataidetta, vaan tietokonelehden paska sarjakuva, joka on
ilmestynyt miljoona vuotta. (Ranta ym. 2002; alkuperiiset liha-
voinnit.)

Sarjakuva paittyy kuvaukseen Rannan ja Lietzénin hahmoista tallusta-
massa festivaalipdivin piitteeksi hotellille. Kuten edellisessikin esimer-
kissi dialogi valottaa sarjakuvakulttuuria elihdyttivii talouden ja taiteen
vilistd dynamiikkaa:

— Me ollaan myyty tosi huonosti. Timi laatikko [Aseman julkaisu-
ja] painaa enemmain kuin tullessa. Suurin osa ihmisisti ei edes
huomaa kuin Aku Ankka -péydin.

— Assoillakin [ranskalainen I’Association-kustantamo] meni alussa
huonosti.

— Niin...

— Parin vuoden piisti meidin myyntip6ydin luona on tungosta, ja
meidit mainitaan kaikissa lehdissi.

— Sitten loppuu sarjakuvien raahaaminen edes takaisin.

— Niin loppuu. (Ranta ym. 2002.)

Dialogit tuottavat eroa sarjakuvakentille. Keskeinen eronteko muodos-
tuu kaupallisen tai ei-taiteellisen sarjakuvan ja laadukkaan sarjakuva-

3 "Hagelberg” on vuonna 1964 syntynyt Matti Hagelberg. "Wallu” on vuonna 1956 syntynyt Harri Vaa-
lio. Molemmat ovat sarjakuvantekij6itd, mutta edustavat sarjakuvineen ylld olevassa lainauksessa
sarjakuvakentin vastakkaisia asemia: Hagelberg niin sanottua taidesarjakuvaa ja Vaalio kaupallisesti
orientoitunutta sarjakuvaa.
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taiteen vilille. Dikotomia toimii kenttidd kuvaavana diskursiivisena
konstruktiona, joka esiintyy kentilld vaikuttavien puhetavoissa ja ohjaa
heidin toimintaansa ja arvotuksiaan. Edell olevissa dialogeissa Rannan
ja Lietzénin hahmot lukeutuvat taiteellisen sarjakuvan edustajiksi yh-
dessd suomalaisen Matti Hagelbergin ja Aseman esikuvan (Hinninen
ja Rompétti 2011, 120), ranskalaisen I’Association-kustantamon tekijoi-
den kanssa. Vastapuolia edustavat tietokonelehdessi ilmestyvd Mikro-
kivikausi ja Aku Ankka eli sellainen sarjakuva, joka nuorten tekijéiden
keskustelussa miirittyy muiden kuin taiteellisten kriteerien kautta.
Mikrokivikausi niyttiytyy silkkana tietokonelehden lukijoiden viihteeni
ja Aku Ankka massojen kiinnostuksen kohteena.

Kuten L'Association Ranskassa 19go-luvulla (Beaty 2007, 17—43)
Asema vertaisineen edustaa sarjakuvakentin nuorta polvea, joka ky-
seenalaistaa alan vanhempia perinteiti ja tekijéitd. Rannan sarjakuva
kuvittaa siten osuvasti Bourdieun (1993a, 53) kisitystid kulttuurisen
tuotannon kentisti sukupolvien vilisenid kamppailuna kulttuurisesta
pidomasta eli miirittelyvallasta, jonka mukaan kentin tuotoksia arvote-
taan. Samalla Rannan sarjakuva kuitenkin osoittaa, ettei taloudellisen
intressin kieltiminen (ks. Bourdieu 1993b) ole vilttimitonti taiteellista
legitimiteettii tavoiteltaessa. Rannan ja Lietzénin hahmot toivovat yhti
lailla kaupallista kuin taiteellistakin menestysti. Erona "huonompaan”
sarjakuvaan on kuitenkin se, ettei taiteellisuudesta tingiti kaupallisten
intressien takia.

Viime vuonna Kemissd -albumin sarjakuvat ovat taiteellisia luomuksia,
jotka eksplisiittisesti tuottavat tekijéidensi asemaa kentilli. Tillainen
aseman hakeminen on tyypillisti sarjakuvaty6ti koskevalle metakes-
kustelulle, jota kiydiin esimerkiksi taiteilijoiden mediahaastatteluissa.
Ranta onkin useissa haastatteluissa asemoinut itsedidn sarjakuvakentil-
le, joskus kirkkiinkin sanavalinnoin:

Sanomalehtien sarjakuvaosastot ovat "vanhojen seniilien hallin-
nassa”, eiki ketdin haluta drsyttii. (Kuosmanen 2010.)

— Thmiset, jotka haluavat lukea kirjojani, eivit 16yd4 niiti vitsikirjo-
jen ja Aku Ankkojen seasta. (Korkee 2014.)
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Suuret kustantamot pitdvit helpoista sarjakuvista.
— Eniten tuotetaan sarjakuvaa jonkinlaisille nostalgiannilkiisille
aikuislapsille. (Riikonen 2021.)

Tillaiset lausunnot ovat osa kentin diskursiivista rakennetta, jossa tuo-
tetaan, yllipidetiin ja muokataan kisityksii sarjakuvakulttuurin piirissi
vaikuttavista eroista. Eroja rakennetaan kentin sukupolvien vilille, pal-
jon myyvin ja vihilevikkisen sarjakuvan vilille tai sisilt6ihin ja lajeihin
kytkeytyviin ja hierarkkisesti jirjestyviin makukulttuureihin viitaten.
Tillaisia lausumia tuottaessaan taiteilija sijoittaa itsensi sarjakuvakentil-
le toisintaen myos ehki vanhakantaisina pidettivii jakoja hyvin ja huo-
non, korkean ja matalan taiteen vililli. Mediahaastattelut ovat osa sarja-
kuvatyots, jossa sarjakuvantekiji erontekojen ja samastumisten avulla
luo omaa taiteilijaidentiteettii ja -nimed.

Rannan puheissa usein toistuva, keskeinen itsensi ja oman taiteen
midrittelyn tapa ei kuitenkaan rakennu vain antagonismin varaan kuten
edelld olevissa lainauksissa. Puhe tirkeimmisti vaikutteista tai oman
tuotannon luonteesta asemoi puhujansa tuottamatta eksplisiittisesti hie-
rarkkista arvoasetelmaa. Pitki haastattelulainaus havainnollistaa Rannan
asemoitumista sarjakuvakentilli:

M4 oon ehkipi aika lailla urani alusta asti identifioitunut aika lailla
kirjailijaksi eli nimenomaan kirjojen tekijiksi ja kirjallisuuden te-
kijaksi siinid mielessi, ettd sarjakuva on mulle kertomataiteen laji
ennen kaikkea, ei niinkiin kiyttotaiteen tai timméisen lyhyen sar-
jakuvamuodon, perinteisen sarjakuvamuodon tekiji, vaan nimen-
omaan se tulee siiti sarjakuvaromaanista, vaikkei se ainoa sarja-
kuvan laji ole, miti mi oon tehnyt. M oon tehnyt myos lyhyiti
sarjakuvatarinoita, yhden perinteisen sarjakuva-albumin ja sitten
sanoma- tai aikakauslehtiin jonkun verran timméisii yksisivuisia,
lyhyempii sarjakuvia, mutta piiasiassa mi kiytin kaiken aikani ja
kapasiteettini timmdisen pidempimuotoisen, kertomakirjallisuu-
deksi lukeutuvan sarjakuvan tekemiseen. (Ranta 2023b.4)

4 Haastattelulainauksia on editoitu luettavammiksi esimerkiksi toistoja ja tdytesanoja poistamalla ja
kirjoitusasua yleiskielisemmaiksi muuttamalla.
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Ranta maiirittelee itsensi sarjakuvantekijini ennen kaikkea sarjakuva-
romaanien tekijaksi, kirjalliseen kulttuuriin kuuluvan kertomataiteen
edustajaksi. Kisittelen tarkemmin Rannan uraa sarjakuvaromaanien
tekijini seuraavassa alaluvussa. Haastattelussa Ranta myo6s erottaa
oman kerrontaan suuntautuvan kiinnostuksensa graafisesta painotuk-
sesta ja kokeilunhalusta, jotka vaikuttivat voimakkaasti 199o—2000-lu-
kujen suomalaisessa sarjakuvakulttuurissa hinen aloittaessaan sarjaku-
vataiteilijan uraansa:

sarjakuvassa vallitsi hirvein vahvasti Suomessa nimenomaan tim-
moisen visuaalisen puolen painottaminen, ettd se uusi miti sarja-
kuvaan haluttiin tuoda, niin oli nimenomaan timmdaisti graafista
irrottelua ja sarjakuvan graafisen ilmaisun uudistamista, kun taas
mini ja Mika Lietzén oltiin enemmin kiinnostuneita ranskalaises-
ta uudesta aallosta ja kirjallisuudesta ja timméisen sarjakuvaker-
ronnan uudistamisesta. (Ranta 2023b.)

Esikuvistaan ja inspiraationsa lihteistd kertoessaan Ranta viittaa useissa
haastatteluissa ennen kaikkea kirjailijoihin, my6s runoilijoihin mutta
varsinkin romaanitaiteen osaajiin.

Ranta hakee paljon vaikutteita vanhemmasta taiteesta. Hinti in-
nostaa erityisesti kirjallisuus, varsinkin vanha kirjallisuus, kuten
Rabelaisin ja Laurence Sternen teokset.

— Modernista kirjallisuudesta nuorempana minuun vaikuttivat
James Joyce, Pentti Saarikoski ja Eeva-Liisa Manner, vanhempana
erityisesti Louis-Ferdinand Céline. (Ora 2018; alkuperiinen liha-
vointi.)

Vaikka Ranta toisinaan mainitsee my6s muiden taiteenalojen tekijoiti
— sarjakuvan puolelta Hugo Prattin tai musiikin puolelta Johann Sebas-
tian Bachin ja Bob Dylanin (Tauriainen 2018) — viittaukset kirjallisiin ja
romaanitaiteellisiin esikuviin toistuvat erityisesti. Tillainen kiinnostus
ja kiinnittyminen kirjallisuuteen kuvastaa asemoitumista sarjakuvan
kentilli. Vertaukset kirjallisuuteen toimivat myds sarjakuvaa legitimoi-
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vina lausumina (ks. Kauranen 1997; Ditschke 2009), mutta Rannan ta-
pauksessa se on my6s merkinnyt aseman hakemista sarjakuvakulttuurin
ulkopuolelta, kirjallisuuden kentiltd. Hin on kokeillut kirjallisuuden ja
sarjakuvan rajoja pyrkimilli ja paisemailld Suomen Kirjailijaliiton ji-
seneksi. Timi verkostoitumisen muoto lienee jokseenkin harvinainen
suomalaisen sarjakuvan piirissi: sarjakuvataiteilijoista Rannan lisiksi
ainakin (Kemin sarjakuvaniyttelyn ilonaihe) Matti Hagelberg ja Kivi
Larmola ovat Kirjailijaliiton jisenii.

Sarjakuvaromaani ja omaelamakerrallinen sarjakuva
Rannan uralla

Kun tarkastellaan taiteilijan asemoitumista taiteen kentille, yhden niko-
kulman tarjoaa edellisessi alaluvussa kuvattu taiteilijan puhe taiteesta
ja omasta tyosti. Toisen, aivan keskeisen osan sarjakuvaty6ti ja siten ta-
van sijoittautua kulttuurisen tuotannon kentille muodostavat taiteilijan
teokset. Se, minkilaista taidetta taiteilija tuottaa, asemoi hinet taiteen-
lajin muiden edustajien ja heidin teostensa joukkoon erottautumalla
uniikkeina taiteellisina esityksini. Samalla taide toisaalta osoittaa tai-
telijan paikan muiden joukossa samankaltaisuuksien, teosjoukkojen ja
taidetyon muodostamien rakenteellisten sidnnénmukaisuuksien pe-
rusteella. Se, miten sarjakuvataiteilija tuotantonsa kautta asettuu sarja-
kuvakulttuurin rakenteiden, trendien tai lajien viitekehykseen, on osa
sitd tyoti, jonka avulla sarjakuvataiteilija luovii sarjakuvakentilli tarjolla
olevien positioiden vililli. Tietynlaisia sarjakuvia tekevi taiteilija sijoittaa
itsensi tahtomattaan tai tietoisesti sarjakuvamaailman muodostamaan
sosiaalisten suhteiden kokonaisuuteen tai — bourdieulaisittain — kentilli
jatkuvasti kiytiviin kamppailuun taiteilijoiden ja teosten arvonmuo-
dostuksesta.

Kuten Ranta edellisen alaluvun haastatteluotteessa mainitsee, hin on
tehnyt monenlaista sarjakuvaa. Se on tyypillistd sarjakuvatyontekijoille
laajemminkin. Mutta kuten hin myds sanoo, ovat sarjakuvaromaanit
hinen tuotantonsa keskeinen osa. Sarjakuvaromaani on kisitteeni uu-
dehko ja vaikka siti on sarjakuvakulttuurissa myds vierastettu (esimer-
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kiksi lihinnd markkinointipuheena), on siiti muodostunut verrattain
vakiintunut kisite kuvaamaan itseniisii, pitkii teoskokonaisuuksia.
Sarjakuvaromaania miirittivi diskurssi on sikili merkittivi, ettd se on
vaikuttanut myonteisesti sarjakuvan kulttuuriseen arvoon ja muokan-
nut myos kirjallisuuskisityksii ja romaanitaiteen méiritelmii. Eri kan-
sallisissa konteksteissa sarjakuvaromaania koskeva diskurssi on myos
edesauttanut sarjakuvien tietd piivilehtien kulttuurisivuille, kirjakaup-
pojen hyllyille ja akateemisen tutkimuksen kohteeksi (Hatfield 2005,
152; Ditschke 2009; Baetens, Frey ja Tabachnick 2018, 1).

Sarjakuvaromaani yhdistetdan ennen kaikkea aikuislukijoihin eika
lapsiin, joihin sarjakuvakulttuuri perinteisesti on yhdistetty. Sarjakuva-
romaaniin liitetddn myos vakavat aiheet eiki esimerkiksi yksinomaan
huumoria (englannin kisitepari graphic novel ja comics havainnollistaa
asiaa) tai geneeristi seikkailua. Sarjakuvaromaaniin liitetiin jopa aika
ajoin didaktisia toiveita siiti, ettd niiden aiheet ja kisittelytavat tarjoaisi-
vat lukijoilleen arvokasta tietoa (sarjakuvaromaanista ja siihen liitetyisti
odotuksista ks. myos Kaurasen Tiitu Takalon Memento moria kisittelevi
luku tissi teoksessa). Varsinkin englanninkielisessi maailmassa sarja-
kuvaromaani-nimityksen (graphic novel) alle sijoitetaan niin fiktiota kuin
dokumentaarisia, faktapohjaisia teoksia.

Rannan lipimurtosarjakuvaromaanina voi pitid Kajaani-teosta (Ranta
2008a). Kajaanin saamaa huomiota selittinevit osin sitd edeltinyt yh-
teistyd ranskalaisen sarjakuvan tihden kanssa seki vuoden 2006
Muhammed-kohu, mutta teoksen vastaanottoa ei voi pelkistii niihin.
Myshemmin Erddnlaisia rukouksia -teoksen arviossa kriitikko Harri
Rompétti (2009) luonnehtii Kajaania "mestariteolkseksi], jolla [Ranta] vii-
meistidin lunasti paikkansa suomalaisen sarjakuvan parhaimmistossa”.

Viisi vuotta ennen Kajaania ilmestyneen Sateen (Ranta 2003) toisen
painoksen (Ranta 2008b) alaotsikko on ”Sarjakuvaromaani”; Kajaanissa
tillaista lajiméirettd ei ole. Sateen myshempi painos on saanut kovat
kannet. My6s Kajaanista on kovakantinen painos, jonka ulkomuoto yli-
piiatiin — sivumairin lisiksi kirjan As-koko ja paksupahviset kannet
— assosioituu perinteiseen kovakantiseen romaaniin. Sade ja Kajaani
poikkeavat radikaalisti toisistaan eriilti kerronnallisilta keinoiltaan. Sa-
teessa sivut on jaettu kehystettyihin, siinnollisesti kolmeen samankor-

SARJAKUVATYON ULOTTUVUUKSIA NYKY-SUOMESSA 225



https://doi.org/10.21435/skst.1501

kuiseen ruuturiviin sijoitettuihin ruutuihin. Kajaanissa kuvat eivit ole
kehystettyji ja tarinan sivusommittelu ja erittely erikokoisiin kuviin on
vapaamuotoisempaa. Molemmissa teoksissa dialogin esittivit puhe-
kuplat ovat ohuin mustin viivoin selvisti rajattuja, mutta Kajaanissa on
myos tekstid ilman tillaista rajausta kuvapinnasta, kun kyse on teoksen
pidhenkilon minikerronnasta ja ajatuksista. Kajaanissa siis kuvien vi-
liset rajat sekd kuvan ja sanan vilinen raja ovat hilvenneet verrattuna
Sateeseen. Viiva on vapaampaa Kajaanissa, ja timi koskee seki kuvia
ettd sanoja, jotka sivun pinnalla limittyvit toisiinsa yhdeksi orgaanisem-
maksi tekstiksi. Sateessa raja kahden kerronnallisen moodin — kuvan ja
sanan — vililli on selkedmpi.

Kajaanin kerronnallista otetta, jota Ranta toteuttaa myshemmaissikin
sarjakuvatuotannossaan, voidaan tulkita sarjakuvahistoriallisesti, sarja-
kuvan alkulihteisiin viittaavaksi. Varhaisen sarjakuvan kerrontaa tutki-
neen Denis Mellierin mukaan alan pioneerit kuten Rodolphe Topfter ja
Gustave Doré nimenomaan tekivit kuvallisia romaaneja, joissa kirjoi-
tuksen ja piirroksen vilinen raja oli hiivytetty. Heille romaanin kerron-
ta, muun muassa painoteknisii ja visuaalisia efektejd hyédyntineen
Tristram Shandyn esimerkin mukaan, voi olla seki kirjoitetun ettd piir-
retyn kyninjiljen tulosta. (Ks. Mellier 2018, 29-31.)

Sade poikkeaa myos aihepiiriltiin ja lajipiirteiltiin Kajaanista ja Ran-
nan muusta myshemmaisti tuotannosta. Sade on dystopiakuvaus, joka
sijoittuu vedenpaisumuksen varaan joutuvaan Helsinkiin. Kajaani ja
vuonna 2013 ilmestynyt Kylld eikd ei (Ranta 2013) ovat historiallisen ro-
maanin lajiin kytkeytyvii sarjakuvia, joiden monet henkilshahmot pe-
rustuvat todella elineisiin ihmisiin. Siind missi Sateen henkilshahmot
ovat lihinni tyyppejd, jotka altistuvat ympiriston muutoksille, ovat his-
toriallisten teosten piihenkilst Oulun ja Kajaanin seutujen kulttuuri- ja
talouseliittii. Rannan historiallisissa teoksissa ihmiset elivit todentun-
tuista elimiinsi, johon kuuluu rakkautta, seksii, ystivyyttd, kuolemaa
ja tyontekoa. Toisin kuin Sade, joka ilmestyi ennen laajempaa suomalai-
sen kirjallisuuden dystopiabuumia (ks. Isomaa & Lahtinen 2017, 11),
Kajaani ja Kylli eikd ei rinnastuvat suomalaisessa kirjallisessa kulttuuris-
sa arvostettuun lajiin, fiktiota, faktaa ja historiaa sekoittavaan kertomus-
perinteeseen.
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Kajaani on myds viinnos suurmieshistoriasta (Niemensivu 2010,
27). Teoksen pididhenkilé on kulttuurialan tekijani parhaiten tunnettu
Elias Lonnrot. Kuten timin piivin sarjakuvataiteilijat hin on moni-
alainen toimija, joka huolehtii vanhemmistaan ja sukulaisista, potee
rakkauden iloa ja tuskaa, viljelee maata, hoitaa liikirin tointaan seki
kiertdd runonkeruureissuilla. Kulttuurityéntekijin epivarma tilanne
niyttiytyy jo teoksen alussa, jossa Lénnrot pohtii talousvaikeuksiaan.
Toisaalta my6s kirjoittajan tyén antoisa puoli niyttiytyy, kuten eris
muistiinpano kuvaa: "Nyt olen kylissi, jonka nimi on Uhtua. Tiillid on
paljon laulajia, miehii ja naisia. Olen péissyt vihdoin tychon ja kirjoitta-
nut pari piivii aamusta iltaan. / Niiti runoja ja lauluja kuunnellessa
kotipuolen ongelmat unohtuvat...” (Kuva 3.)

Kyllii eikii ei -teoksen pidhenkil on pappi Hans Nyman, joka on lai-
nannut ulkoiset piirteensi Ville Rannalta. Hinkin on kulttuurialan mo-
nitoimija, muun muassa Oulun Wiikko-Sanomien piitoimittaja. Lehden
lopettamispiitosti kommentoiva Nyman viittaa talouden ja sivistyksen
viliseen ristiriitaan tavalla, joka tuo mieleen nykyisinkin kulttuurituo-
tannon kenttii ldpdisevin dynamiikan: "Niin kai se on, etti joillekin
raha on tirkeimpii kuin sivistystyd!” Runoilija Samuli Kustaa Berg,
joka puolestaan on saanut piirteensi Kaltion pditoimittajana vuodesta
2010 toimineelta Paavo J. Heinoselta, toimii kyynisemmin nikskulman
iinitorvena: "Kaikille, Hans, kaikille!” (kuva 4).

Kyllii eikd ei nostaa esiin keskeisesti myos uskonnolliset ideat osana
hahmojen mielenmaisemaa. Siini mielessi teos on sukua vuonna 2010
ilmestyneelle Paratiisisarjalle (Ranta 2010a). Molemmissa ihmiset pohti-
vat omaa toimintaansa yleisempien moraalisiinngsten valossa ja etsivit
vapautta, esimerkiksi seksuaalisuuden suhteen, miirisgvien opinkappa-
leiden ja omantunnon tuskien lomasta. Uskonto onkin yksi Rannan
tuotantoa leimaava aihepiiri, johon mygs on tarjoutunut julkaisuviylii
varsinaisen sarjakuvakentin ulkopuolelta Oulun seurankuntayhtymin
verkkosivuilla ja Kirkko ja kaupunki -lehdessi.

Kuningas menettid pddnsd -sarjakuvaromaanissa Ranta (2018) niyt-
téisi ainakin ensi vilkaisulla uppoutuvan aikaisempaa syvemmin fiktion
perinteisiin. Teoksen tapahtumapaikkana on ritareitten ja lohikdirmeit-
ten myyttinen maailma, jossa paihenkilsiden kohtaamat ongelmat tai
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Kuva 3. Kuvausta Lénnrotin matkasta Uhtualle teoksessa Kajaani (Ville Ranta
2008, s. 135).
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Kuva 4. Teoksen Kyllii eikd ei hahmot nostavat esiin talouden ja sivistyksen vilisen
ristiriidan (Ville Ranta 2013, ote sivulta 79).

esimerkiksi prinsessojen kinnykit kuitenkin viittaavat vahvasti vihem-
min myyttiseen todellisuuteen. Kuten aikaisemmissa teoksissa piihen-
kil6 on miespuolinen hahmo, joka kamppailee eri toimien ja roolien
yhteensovittamisen kanssa. Itseironinen satiiri kuvaa maskuliinisuuden
ilmenemismuotoja nyky-yhteiskunnassa Tristram Shandynkin arvos-
tamien ritaritarinoiden (Sterne 1998, 29) tarjoamissa puitteissa. Teos,
kuten my6s varhaisempi ja lyhyempi sarjakuvanovelliksi luonnehdittava
Sankaritekoja (Ranta 2011), sijoittuu romaanitaiteen alkuvaiheiden pe-
rinteeseen onnettomine ritareineen ja hersyvine satiireineen.
Historialliset, mytologiset ja fiktiiviset puitteet Kajaanissa, Paratiisi-
sarjassa seki teoksissa Kylld eikd ei ja Kuningas menettdd pddnsd eivit
peitd sitd tosiasiaa, etti ne kaikki kuvaavat myos nykyaikaa, -kulttuuria
ja -politiikkaa keskusteluineen ja ristiriitoineen. Teoksissa on huomat-
tavia yhtymikohtia — piihenkilsiden yhdennikoisyydesti temaattisiin
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kysymyksenasetteluihin — Rannan selvisti omaelimikerralliseen tuotan-
toon. Siini missi kulttuurialan ty6t muodostavat sivujuonteen ja meta-
kerronnallisen aineksen teoksissa Kajaani ja Kylli eiki ei, nousee aihe
omaelidmikerrallisissa teoksissa keskeiseksi. Samalla tyé on muuhun
elimiin yhteensovitettava osa-alue kuten aikaisemmissakin teoksissa.

Omaelimikerralliset sarjakuvat ovat nousseet sarjakuvakulttuurin
keskeiseksi lajiksi sini aikana, kun Ranta on toiminut sarjakuvataiteili-
jana. Lajin juuret ovat 1960-luvun yhdysvaltalaisen underground-sarja-
kuvan tunnustuksellisissa, tabuja rikkovissa omakuvissa. Eurooppalai-
sen sarjakuvan kehitystd 199o—2000-luvulla tutkinut Bart Beaty (2007,
140-141; kidnnos kirjoittajan) toteaa, ettd "omaelimikerrasta on kehkey-
tynyt laji, joka selvimmin miirittad eurooppalaisen vaihtoehtosarjakuva-
tuotannon nykyisti elpymisti”. Rannan voi sanoa myétivaikuttaneen
kehitykseen suomalaisessa sarjakuvassa. Hinen sarjakuvabloginsa
toimi varhaisena esimerkkini muille tekijéille (Niemensivu 2010, 22).
Vuosina 2005 ja 2014 ilmestyneet Isi on vihdin visynyt ja Kéyhin miehen
Jerusalem ovat lajin huomattavia edustajia, jotka "isyyttd ja miehen tietd”
kuvaavina huomiotiin Rannan saadessa sarjakuvataiteen Suomi-palkin-
non vuonna 2014 (OKM 2014).

Kuten sarjakuvaromaanin yleisemmin myés omaelimikerrallisuu-
den on katsottu merkitsevin irrottautumista sarjakuvan perinteisisti
genreisti, joissa fantastiset seikkailut ovat olleet hallitsevassa asemas-
sa (Hatfield 2005, x; Beaty 2007, 142). Sarjakuvataiteilijoiden arjesta ja
sarjakuvataiteilijoista arjen antisankareina on muodostunut uusi lajityy-
pillisyys (Hatfield 2005, 111). Tdmi sarjakuvakulttuurin trendi on huo-
mattavissa myds Rannan tuotannossa, joka paitsi omaeldmikerrallisissa
teoksissa my6s muuten osoittaa sankarien — kuten Kajaanin Lonnrotin
tai Kuningas menettdd pddnsd -sarjakuvan miespaihenkilon — olevan sy-
vin inhimillisii ja sankaruudessaan vihintiéinkin haavoittuvia.

Rannan omaelimikerralliset sarjakuvaromaanit Isi on vihdn visynyt,
Koyhdn miehen Jerusalem ja Kuinka valloitin Ranskan (Ranta 2005, 2014,
2021) ovat rehellisen ja autenttisen oloisia ja samalla itseironisia sarja-
kuvataiteilijan elimin kuvauksia, joissa sarjakuvatyd nousee esiin muun
muassa suhteessa perhe-elimiin. Ne ovat kuitenkin myos taiteellisia
sommitelmia, joissa totuus ja fiktio kohtaavat. Tyylillisesti luonnosmai-
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sista ja paivikirjamaisista Isi on vihdn visynyt ja Kéyhdn miehen Jerusa-
lem -teoksista Ranta toteaa, ettid "Ne ei oo niinku sillai, ettd mi oon vaan
pitinyt piivikirjaa tietyn ajan ja sitten painanut, vaan ne on rakennettu
[- —] mi oon tehnyt sinne kuitenkin niinku tiytemateriaalia ja rakenta-
nut niisti kokonaisuudet” (Ranta 2023b).

Isi on véhdn visynyt kuvaa isyyttd pienen lapsen kanssa. Visymysti
aiheuttavat univelka ja lapsen sairastuminen, mutta myos perhe-elimin
ja tydelimin yhteen sovittaminen seki ajoittainen huoli taloudellisesta
toimeentulosta. Refleksiivinen ja metatekstuaalinen oman tyén kuvaus
kuuluu oleellisesti omaelimikerrallisen sarjakuvan lajiin (Groensteen,
ei piiviysti/1996; Hatfield 2005, 128-151). Rannan teoksessa timi ta-
pahtuu nimenomaan perhekontekstiin, vanhemmuuteen ja parisuhtee-
seen liittden. Teoksen esipuhe luo osaltaan edellytyksii "omaelimiker-
ralliselle sopimukselle” (Lejeune 1989) tekstin ja lukijan vililld. Esipuhe
paitsi havainnollistaa kirjan teeman myos todentaa kuvauksen metateks-
tuaalisesti (kuva 5). Seki sanallisesta kerronnasta ettd kuvallisesta niyt-
timisestd koostuva esipuhe esittii tai on esittivindin oman syntynsi.
Esipuhetta laativan Villen sylissd on hinen tyttirensi, jonka heiluminen
ja aivastus suttaavat tekeilld olevan paratekstin. Teksti katkeaa ja tussi
leviii sivulle, kun kuvallisesti esitetyn tekovaiheen sotkut sekoittuvat
sanalliseen kerrontaan.

Esipuhe konkretisoi tyon ja vanhemmuuden yhdistimisen vaikeuden
humoristisesti. Teos nostaa esiin muitakin puolia asiasta: tyélle ei tahdo
loytyd aikaa, tilattujen toiden aikarajat eivit tahdo pitid, tulot ovat epi-
varmoja ja sosiaalihallinnosta ei vilttimittd 16ydy apua tilanteeseen
(Ranta 2005, teosta ei ole sivunumeroitu). Teos rakentaa taiteilijakuvaa,
josta ei ole piilotettu taloudellista epivarmuutta ja sen aiheuttamaa ah-
distusta. Toisaalta taitelijakuvaa rakentavat myos kuvaukset piihenkilén
alkoholinkulutuksesta, joka on paitsi toistuva aihe Rannan sarjakuvissa
myds yleisempi taiteilijaelimin kuvaukseen liitetty motiivi.

Koyhin miehen Jerusalem jatkaa aiheiden kisittelyd. Perhe kasvaa ja
taiteilijan mieli ailahtelee siini missi tyérauhan laatu ja kesto (Ranta
2014, 107, 160, 169, 196-199). Taiteilijan asemaa kuvittaa hauskasti
neuvolahenkilskunnan yritys ymmirtid perheenisin tointa (kuva 6).
On hankalaa selittii, ettid "niiden sarjakuvien” piirtiminen on ammatti
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Kuva 5. Esipuhe teoksessa Isi on vihdn visynyt ndyttda oman syntyprosessinsa
(Ville Ranta 2005).

ja taiteilijuutta. Taustalla on myos viranomaishuoli lasten hyvinvoinnista
ja uskonpuute siihen, etti epitavallinen ammatti voisi turvata toimeen-
tulon. Dialogi kuvaa sarjakuvatyén epivarmuuden ilmenemismuotoja
suomalaisessa yhteiskunnassa.

Sarjakuvaromaani ja omaelimikerrallisuus ovat keskeisii lajeja Ran-
nan tuotannossa. Ne kuvastavat myos hinen teoksiaan lipiisevii fiktion
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Kuva 6. Kuvaus neuvolakdynnisti teoksessa Koyhdn miehen Jerusalem (Ville Ranta
2014, s. 176).
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ja todenmukaisuuden ristipainetta, jossa esimerkiksi fiktiiviset hahmot
sekoittuvat todellisiin esikuviin, todellisen tuntuiset hahmot seikkailevat
tarunomaisissa ympéristéissi ja dokumentaarisuuden leimaa kantavat
paivikirjamerkinnit ovat osa taiteellista kompositiota. Osallisuus niihin
lajeihin sekd sarjakuvateosten kuvaus sarjakuvataiteilijan ja kulttuuri-
tyoldisen tyostd ovat molemmat tapoja tuottaa taiteilijuutta ja asemoitua
sarjakuvakentille. Teokset ja niihin siséltyvit kuvaukset ovat sarjakuva-
tyon taiteellisia tuloksia ja samalla metatyoksikin tulkittavia keinoja luo-
da omaa taiteilijapositiota.

Transnationaalinen sarjakuva ja Ranska

Sarjakuvamaailma on transnationaalinen. Teokset, tyylit, muodit ja vai-
kutteet ylittivit kansalliset rajat. Taimi nikyy esimerkiksi Asema-kustan-
tamon ranskalaiselta IAssociationilta saamissa toimintamalleissa tai
siini, etti Ranta nimeii italialaisen Hugo Prattin merkittivimmiksi
sarjakuvalliseksi vaikutteekseen. Sarjakuvatutkija Bart Beaty (2007, 128)
on todennut, ettd sarjakuvamaailmassa toimijat saattavat kokea ylirajais-
ta yhteenkuuluvuutta nimenomaan sarjakuvien ja esteettisten nimitti-
jien mukaan ennemmin kuin kansallisten rajojen mukaisesti. Ylirajaiset
verkostot ovat keskeinen osa nykyisti sarjakuvakulttuuria my6s suoma-
laisella sarjakuvakentilld (Kauranen 2013, 2020). Yksi kansainvilisten
verkostojen ilmenemismuoto ovat kiannokset. Vaikka kirjallinen elimi
ylipditiin on monessa suhteessa ylirajaista, voidaan ajatella, etti sarja-
kuva vahvasti visuaaliseen viestintiin nojaavana taidemuotona liikkuu
helpommin yli kansallisten ja kielirajojen kuin proosakirjallisuus. Ran-
nan teoksista Sade on kidnnetty puolaksi, Engelsmannit tulevat! ilmestyi
samaan aikaan suomeksi ja ruotsiksi, Kajaani ja Paratiisisarja on kiin-
netty ruotsiksi ja saksaksi. Ranskaksi on julkaistu Isi on vihdn vdsynyt,
Kajaani, Paratiisisarja, Kylld eikd ei, Koyhdn miehen Jerusalem, Kuningas
menettid pddnsd ja Kuinka valloitin Ranskan. Nelji viimeksi mainittua
ovat ilmestyneet samanaikaisesti suomeksi ja ranskaksi.

Ylirajaiset suhteet eivit sarjakuvakentillikiin ole tasavertaisia: sarja-
kuvakulttuuri koostuu keskeisemmisti ja perifeerisemmisti alueista.
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Ranskalais-belgialainen sarjakuva muodostaa yhden globaaleista sarja-
kuvakulttuurin keskuksista yhdysvaltalais-englanninkielisen ja japanilai-
sen kulttuurin lisiksi. Keskukset miirittyvit kahdella tavalla: sen lisiksi,
ettd niissi on pitkd sarjakuvaperinne ja korkea arvostus sarjakuvaa koh-
taan, niissd sarjakuva on myos taloudellisesti vakaampi kulttuurinala
kuin periferioissa. Sarjakuvaa maailmankirjallisuutena pohtineen David
M. Ballin mukaan (2018, 595) tie kansainviliseen kuuluisuuteen sarja-
kuvamaailmassa kiy eritoten englanninnosten ja hieman vihiisemmis-
sd midrin ranskannosten kautta.

Monen muun suomalaistaiteilijan tapaan Rannan teoksista on jul-
kaistu kddnnoksii lihinni nimenomaan eurooppalaisessa kontekstissa.
Poikkeaviakin vdylii transnationaalisessa kulttuurissa on, kuten eng-
lanninkielisilli markkinoilla menestyneet kisikirjoittaja Hannu Kesola
ja piirtdjat Rosi Kimpe ja Max Sarin ovat osoittaneet. Rannan kytkos
Ranskaan on poikkeuksellisen vakiintunut. Hin on johdonmukaisesti
pyrkinyt osaksi ranskalaista sarjakuvakenttii suomalaisen kentin lisik-
si. Osatekijoitd tidssid pyrinngssi ovat ranskan kielen taito ja aktiivinen
osallistuminen Angoulémen vuosittaisille sarjakuvafestivaaleille. Ranta
on todennut festivaalivierailujen merkityksesti, ettid "valtaosa ranskalai-
sista sarjakuvapiireisti ei 16ydy sosiaalisesta mediasta, vaan hin tavoittaa
enemmin ihmisii esimerkiksi menemailld Angoulémen sarjakuvafesti-
vaaleille” (Lukkari 2019, 31).

Angoulémessa Ranta on osallistunut sarjakuvakonsertteihin ja,
miki arvostuksen kannalta merkittivimpis, ollut palkintoehdokkaana.
Rannan ja Lietzénin toimittama Laikku-antologian kolmas numero
sai yhdessi niin ikiin suomalaisen Glémp-antologian (nro 6) kanssa
vaihtoehtosarjakuvan palkinnon vuonna 2005. Teosten ylirajaista saavu-
tettavuutta helpotti se, etti molemmat suomenkieliset julkaisut sisilsivit
englanninnokset, kuten tilld vuosituhannella on usein ollut tapana suo-
malaisessa ja muissa Euroopan perifeerisemmissi sarjakuvakulttuureis-
sa (Kauranen 2020). Suomalaisen “sarjakuvaperheen” yhteniisyydesti
puolestaan kertoo se, ettd palkittu Glompin numero sisiltiid Rannan sar-
jakuvanovellin. Vuonna 2011 Kirsi Kinnusen Kajaagni-ranskannos Lexilé
du Kalevala oli ehdolla parhaan sarjakuvateoksen sarjassa. Angoulémen
sarjakuvafestivaalit ovat maailman suurimmat ja palkintojen tuoma
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arvostus ja nikyvyys noteerataan myos suomalaisissa medioissa. Menes-
tys voi tuoda uusia tyotilaisuuksia ja edistid kidnnosoikeuksien myyntia.

Samana vuonna, kun Laikku palkittiin, Angoulémen festivaalin pal-
kinnon parhaasta albumisarjasta sai Lewis Trondheim. Trondheim oli
Rannalle merkittivi ylirajaisen yhteistyon taho 2000-luvulla. Asema
julkaisi ja Ranta tekstasi kidinnéksen Mindg Lewis Trondheim vuonna
2004. Muuten Trondheimin sarjakuvia on Suomessa julkaissut WSOY.
Se julkaisi my6s Trondheimin kirjoittaman ja Rannan piirtimin Jul-
kimot-teoksen, joka ilmestyi ensin suuren ja perinteikkiin ranskalai-
sen Dargaud-kustantamon kautta. Julkimot oli Rannan ensimmainen
WSOY:n julkaisema teos.

Rannan orientoitumisesta Ranskaan kertoo myé6s hinen ranskankie-
linen sarjakuvabloginsa "Ville veut étre francais” (Ville haluaa olla
ranskalainen), jota hin piivitti tammikuusta 2015 joulukuuhun 2018.
Ensimmiinen blogipiivitys perustelee Villen (kutsun Rantaa esittivii
sarjakuvahahmoa Villeksi) tahtoa sill, ettei Suomessa ymmirreti pila-
piirrosten piille. Alussa sananvapausteema on vahvasti esilli; alkoihan
blogin julkaiseminen noin viikko Charlie Hebdo -lehden toimitukseen
kohdistuneen terroristihyskkiyksen jilkeen.

Blogi sisiltid huomioita ympirdivisti maailmasta ja kuvaa Rannan
pyrkimyksii Ranskan sarjakuvamarkkinoilla. Useat piivitykset kuvaavat
nimenomaan residenssikausia Ranskassa ja vierailuja esimerkiksi
Angoulémen festivaaleilla. Ote on humoristinen, ja Rannan yrityksii
ranskalaistua tarkastellaan helldn ironisesti. Sarjakuvatyd nayttia osin
kovinkin raadolliselta. Esimerkiksi sarjakuva keviiltd 2015 (Ranta 2015¢)
niyttii Villen, joka piittii ranskalaistua menestymailld sarjakuvanteki-
jind. Hinen sarjakuvaromaanejaanhan kukaan ei lue, joten niiden teke-
minen on lopetettava. Soitto "suurimmalle kustantajalle” osoittaa, etti
markkinoille halutaan nuorille suunnattua sarjakuvaa, mangatyylisti
sarjakuvaa tai omaelimikerrallista sarjakuvaa. Viimeksi mainittu edel-
lyttid kuitenkin sopivan eksoottista taustaa, kuten lapsuutta Lihi-id4ssi.
Lapsuus Suomessa ei kiinnosta yhtidin — "pas du tout”. Tie suosituksi
poliittiseksi pilapiirtijiksi ei ole sen helpompi. Toinen puhelu "miljoo-
nia myyviin piivilehteen” osoittaa, etti Rannan rohkeus piirtii pro-
feetta Muhammed lihinni pelottaa suuren piivilehden toimittajaa.
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Kuva 7. Ranta kuvaa itseilmaisun vaikeutta vieraalla kielells. Piirros: Ville Ranta,
ote blogipiivityksesti ”De faire chier” (Ville veut étre frangais 28.9.2015).

Blogipiivitys, joka on otsikoitu ”Le succes”, havainnollistaa taiteellisen
omaiinisyyden ja taloudellisten vaikutteiden vilisti dynamiikkaa sarja-
kuvatyossi. Samalla se tulee kertoneeksi, ettei Ranta ole valmis mihin
tahansa myoénnytyksiin tavoittelemansa suosion eteen. (Ranta 2015¢.)
Ranskankielinen sarjakuvablogi kisittelee myos ranskalaistumiseen
ja ylirajaiseen sarjakuvatyhon liittyvii kieliongelmaa. Puutteellinen
ranskan kielen taito nousee esiin konkreettisten vuoropuhelujen esi-
tyksissd, mutta myos sarjakuvien tekemiseen liittyen (kuva 7). Oman
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riittimittomyyden kuvaus, joka on leimallisesti lisni Rannan koko tuo-
tannossa, ilmenee esimerkiksi toteamuksena, etti "ranskalainen blogini
on syviltd”. Selitys loytyy tyoskentelyn vaikeudesta, jota kuvittaa Rannan
luonnosmainen infografiikka, jossa tyoskentelyn edellytyksii eri kielill4
havainnollistavat aivojen koko ja liikkeen vapaus. (Ranta 2015a.)

Sarjakuvaromaani Kuinka valloitin Ranskan (Ranta 2021) jatkaa rans-
kankielisen blogin aihepiirin parissa samaan ironiseen sivyyn. Samaan
tapaan kuin blogipiivityksen ”Le succes” otsikko, romaanin otsikon
”Ranskan valloitus” on ironinen. Omaelimikerrallinen sarjakuva kisit-
telee sarjakuvamaailmaa kuten Viime vuonna Kemissd kaksikymmenti
vuotta aiemmin. Kotimaisista piireisti on nyt kuitenkin siirrytty Euroo-
pan sarjakuvakeskukseen. Yhti kaikki molemmissa teoksissa kuvataan
sarjakuvaty6td paikan hakemisena sarjakuvakentiltd muiden toimijoi-
den ja sarjakuvaa miirittivien diskurssien lomasta. Takakansiteksti
kuvailee osuvasti tarinaa taiteilijafarssiksi” ja kertomukseksi "suu-
ruudenhulluudesta, paskapuheesta ja huijatuksi tulemisesta — lyhyesti
sanottuna taiteilijuudesta”. Sarjakuvamaailmasta kertovan tarinan toi-
mijoita ovat taiteilijat menestymishaluineen, toimeentulotoiveineen,
kykyineen ja taiteellisine pyrkimyksineen seki kustannusmaailman
isommat ja pienemmit tahot, joita ohjaavat taloudelliset intressit ja tai-
teelliset ambitiot eri suhteissa. Sarjakuvahahmot kiyvit jatkuvaa kes-
kustelua siitd, minkilaista sarjakuvan pitiisi olla ollakseen hyvii tai
myydikseen. Rannan sarjakuva kuvaa siti sarjakuvatydn osaa, joka ei
niinkiin koostu luovasta tyosti — sarjakuvien tekemisesti — vaan (ylira-
jaisessa) sarjakuvamaailmassa luovimisesta, suhteiden yllipitimisests,
uran kannalta oikeiden valintojen tekemisesti ja kaikkea leimaavan epi-
varmuuden kisittelemisesti.

Suurelle kustantamolle tyéskentelevi "Lancelot” kertoo Villelle, min-
kilaisia tarinoita he haluavat julkaista:

— Asia on katsos niin, ettd luotan ehdottomasti lahjakkuuteesi ja
ideoihisi, Ville... Mutta me Huysmansissa haluamme julkaista uni-
versaaleja tarinoita!

— Universaaleja?
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— Niin! Mitiko se tarkoittaa? Esimerkiksi, sinun tarinasi sijoittuvat
usein Suomeen... / ...ja eihdn Suomi ole universaali! (Ranta 2021,
143; alkuperiinen lihavointi.)

Villen mielesti edellinen on "totaalista paskanjauhantaa”, mutta silti
ajatus universaaleista tarinoista ja niiden tuomasta menestyksesti hou-
kuttaa. Kuinka valloitin Ranskan -sarjakuvaa voidaan lukea titi menes-
tyksen houkutukseen ja taiteelliseen integriteettiin kiteytyvid ristirii-
taa ja sitd koskevaa ambivalenttia suhtautumista vasten. Teos kuvaa,
kuten Rannan aiempi tuotanto, suomalaistaiteilijan elimii, mutta sen
tapahtumapaikkana on suurelta osin Ranska ja kuvauksen kohteena
intohimoinen suhtautuminen ranskalaiseen sarjakuvakulttuuriin. Olisi-
kohan tarina ranskalaisuudessaan siis riittivin universaali Lancelotille,
sarjakuvakulttuurisen keskuksen fiktionalisoidulle edustajalle? Niin tai
niin, aihepiiriltiin sarjakuva kurkottaa pois Suomesta ja periferiasta
kohti ranskalaista sarjakuvakenttii ja keskusta.

Ranska ja ranskalainen sarjakuvakulttuuri muodostavat jatkuvan vii-
tekehyksen Rannan sarjakuvatuotannossa ja -tyossi. Sarjakuvissa henki-
lshahmo Ville kipuilee tekemitti jaianyttd lopullista valloitusta ja saavut-
tamattomiin jidnyttd supertihteytti, mutta osana Rannan sarjakuvatyoti
orientaatio kohti Ranskaa on selvisti ollut hyddyllinen. Sitd kautta Ranta
esimerkiksi piityi perinteisen kirjakustantajan julkaisemaksi sarjakuva-
taiteilijaksi. Menestys Ranskassa on Suomessa merkinnyt nikyvyytti
ja kulttuurista pidomaa. Menestyksesti Angoulémen festivaaleilla on
uutisoitu Suomessa kuten myos kidnnosten ilmestymisestd. Suomalais-
mediat uutisoivat runsaasti Ranskan presidentin Rannalle vuonna 2017
myodntimisti ritarin arvonimesti (Chevalier dans I’Ordre national du
Mérite). Kirjailija Hassan Blasimin asemaa kisitellyt Olli Loytty (2020,
40) toteaa, ettd kansainvilinen menestys on johtanut siihen, etti Blasim
on hyviksytty osaksi suomalaista kirjallisuutta. Yhti lailla suomalaisen
sarjakuvataiteilijan menestys ulkomailla ja etenkin sarjakuvamaailman
keskuksissa toimii kulttuurisena pidomana, joka vahvistaa taiteilijan
asemaa Suomessa.

SARJAKUVATYON ULOTTUVUUKSIA NYKY-SUOMESSA 239



https://doi.org/10.21435/skst.1501

Kulttuurikiistat ja nakyvyys

Sarjakuvatyén monialaisuus voi olla alalla toimeentulon edellytys. Moni-
alaisuuteen sisiltyy lajityyppien moneus seki useammalle toimialalle tai
kentille sijoittuva tyd, jota tehdiin yhdessi tai useammassa kielellisessi
tai kansallisessa ympiristossid. Menestys yhdelli osa-alueella voi myos
toimia kulttuurisena tai sosiaalisena piiomana toisessa yhteydessi, ku-
ten edelld ehdotan. Vaikka nikyvyys rahallisen korvauksen sijasta tar-
jottavana palkkiona on luovilla aloilla paitsi harmittava kiytinté myos
vitsiksi muodostunut puheenparsi (ks. esim. Reilu taide), ei nikyvyyden
merkitysti voi tiysin sivuuttaa osana sarjakuva- tai muuta luovaa tyots,
jonka edellytyksiin nykyinen huomiotalouskin vaikuttaa. Palkinnot, rita-
riudet ja julkaisut sarjakuvan eri areenoilla voivat kaikki tuoda nikyvyyt-
td ja olla kiypii pidomaa.

Nikyvyys ja suoranainen kulttuurikiista tai -kohu esittivit vuonna
2006 merkittivii osaa Rannan uralla. Kaltio-lehden kotisivuilla julkais-
tu viisisivuinen "Muhammed, pelko ja sananvapaus” johti pienoiseen
kalabaliikkiin, jossa mainostajat purkivat sopimuksensa lehden kanssa,
julkaisuyhdistyksen hallitus antoi potkut piitoimittajalle ja sarjakuva
poistettiin sivuilta. Sarjakuva kisitteli tanskalaisen Jyllands-Postenin niin
sanottuja Muhammed-pilakuvia, jotka herittivit kiivaitakin reaktioita
ympiri maailman. Rannan sarjakuva pohtii kieltoja ja pelkoja, jotka
liittyvit uskonnon, pyhien arvojen ja islamin kisittelemiseen pila- ja
sarjakuvissa, sekd kritisoi Suomen poliittista johtoa, joka esimerkiksi
pddministeri Matti Vanhasen #inelld pyysi anteeksi arabimaailmalta pi-
lakuvien julkaisemista Suomen Sisu -jirjeston nettisivuilla (Valta 2007,
21). Kuohuttavinta Rannan sarjakuvassa oli ehki se, etti se esitti Profeet-
ta Muhammedin, vaikkakin naamio kasvojensa edessi. Niin sarjakuva
rikkoi islamissa vaikuttavia ikonoklastisia nikékulmia vastaan tai vihin-
tidnkin problematisoi niiti.

Oulun kaupunki purki Rannan kanssa tehdyn sopimuksen kuvitus-
tyostd (ja pyorsi piitoksensi myshemmin) ja Ranta lopetti (viliaikai-
sesti) tyot Kaltiolle (Valta 2007, 35, 38). Jilkikiteen Ranta on muistel-
lut tyrmiivii reaktioita hinen sarjakuvaansa: ”Se oli kunnon lyttiysti.
Olin tyhmi, nuori hiirikks, joka halusi julkisuutta” (Tapanainen 2019).
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Samaan aikaan mediassa kuitenkin myos kritisoitiin piitoimittajan erot-
tamiseen johtanutta prosessia (Valta 2007, 35-30), ja jilkikiteen tarkas-
teltuna Muhammed-kohun seuraukset ovat Rannan omankin arvion
mukaan lihinni myonteisii. Sen lisiksi, ettd kohu poiki Rannalle uusia
tyomahdollisuuksia (Tapanainen 2019), kohun tuoma nikyvyys saattoi
johtaa yleisempiin, vaikeammin todennettavaan arvostukseen:

M3 aloin ihmetelli jossain vaiheessa, kun aloin saada palkintoja.
Siihen liittyy hyvin monimutkanen tuota semmonen niinku sosiaa-
linen ja kollektiivinen ilmio, et ti4 saattaa kuulostaa typeraltd, mut-
ta musta tuntu ettd mi aloin saada palkintoja sen Muhammed-
kohun jilkeen. [- -] Mi sain esimerkiksi Oulun li4nin taidepalkin-
non vuonna 2006, joka ilmiselvisti liitty Muhammed-kohuun,
mut se oli se, niihin aikoihin niiti alko niinku sadella niiti tun-
nustuksia ikdin ku mydskin mun sarjakuvista ja en oo voinu vilt-
tyd ajatukselta, ettdi mun tavallaan se arvostus, miti mi nautin sar-
jakuvantekijini niin liittyy jossain miirin siihen, ettd mi heritin
niin paljon huomiota silli Muhammed-sarjakuvalla, et se niinku
tavallaan se asia siteili vuosikausia ympirilleen semmosta niinku,
ensinhin se oli kauhistusta mutta se alko muuttua arvostukseksi.
(Ranta 2023b.)

Rannan huomio palkitsemisen logiikasta havainnollistaa nykykirjallisuu-
teen liitettyd henkils- ja kirjailijakeskeisyyttid. Lukijoiden ja muiden
toimijoiden kiinnostus saattaa kohdistua henkiloon ja tekijain eiki
vilttimittd ensisijaisesti hinen taiteelliseen tuotantoonsa. Vaikka
Muhammed-kohu muodostaa huipun, ovat erilaiset kohut ja skandaa-
linpoikaset olleet jatkuvasti osa Rannan tyduraa. Jo Kaltiossa julkaistu
Lonnrot-sarjakuva aiheutti hilyd Oulun paikallisissa kulttuuripiireissa
(Hanninen 2003). Myshempidin pilakuvatuotantoon ovat kuuluneet
pienemmiit ja isommat kohut. Joulun alla 2011 Kirkko ja kaupunki -leh-
den paskaa joulua toivottavia perussuomalaisia poliitikkoja esittivi kuva
johti siihen, ettid kyseisen puolueen kansanedustajat tekivit kantelun
Julkisen sanan neuvostoon (Turun Sanomat 2011). Pariisin marraskuun
2015 terrori-iskuja kommentoiva kuva piikaupunkiseudun seurakun-

SARJAKUVATYON ULOTTUVUUKSIA NYKY-SUOMESSA 241



https://doi.org/10.21435/skst.1501

tien nettilehti Valomerkissd johti runsaaseen kritiikkiin ja piitoimittajan
kommenttiin, jonka mukaan kuva hinenkin mielestiin oli eettisesti ky-
seenalainen. Kuvaa ei kuitenkaan poistettu sivuilta. (Kaleva 2015.) Demo-
kraatissa julkaistu "Miesten rinki” -kuva taas poistettiin Facebookista
Rannan tililti ja tili jdddytettiin vuorokaudeksi (Huusko 2019).

Pilakuvien aikaansaamat kohut ja nirkistys pitivit Rannan nimei
esilld julkisuudessa. On selvii, ettd Iltalehden ja Helsingin Sanomien
kaltaiset laajalevikkiset alustat tarjoavat tihin poikkeuksellisen hyvit
edellytykset. Kohut mahdollistavat osallistumisen yhteiskunnalliseen
keskusteluun, kun Rannalta pyydetdan kuviin sekd laajemmin sanan-
vapauteen ja poliittiseen keskustelukulttuuriin liittyvii kannanottoja (ks.
Valta 2007, 43). Ei ole kuitenkaan yksiselitteistd, miten tillainen julki-
suus asettuu osaksi hinen sarjakuvatyotiin.

1800-luvun yhdysvaltalaista kirjallista kulttuuria tutkinut Susan M.
Ryan (2016, 5-6) kuvaa kyseisti kenttdd moraaliseksi taloudeksi, jossa
tekijin luonne (character) ja moraalinen auktoriteetti tai vastaavasti néi-
den ehki skandaalinkiryinen puute olivat merkittivii kirjallisten téiden
arvon muodostuksen, levityksen ja myynnin kannalta. Yllittden Ryanin
(mt. 163) mukaan moraalinen arvotus ei esiti samanlaista, taloudellisesti
merkittivai roolia nykykirjallisuuden vastaanotossa, mutta asetelma aut-
taa kuitenkin ymmirtimiin kohujen merkitysti Rannan imagolle tai
brindille (ks. Arminen ja Piippo tissi teoksessa).

Rannan imagoon liitetty rohkeus taiteilijana voidaan tulkita hinen
uraansa ja tekijyyttiin leimaavaksi moraaliseksi luonteenpiirteeksi
ja asemoinniksi, joka on myés tuonut hinelle useita palkintoja. Kun
Taiteen edistimiskeskuksen alainen visuaalisten taiteiden toimikunta
vuonna 2015 mydnsi ensimmiisen viisivuotisen sarjakuva- ja kuvitus-
taiteen taiteilija-apurahan Rannalle, kuuluivat perustelut muun muassa
seuraavasti: "Ranta on nykytaidekentin aktiivisimpia ja rohkeimpia teki-
joitd, joka ottaa reippaasti kantaa yhteiskunnallisiin asioihin seki tai-
teessaan etti henkiloni” (Taike 2015). Muhammed-kohua seuranneen
palkintosarjan aloittivat vuonna 2007 Electronic Front Finlandin myén-
timi Winston Smith -palkinto Rannalle ja Kaltion piditoimittaja Jussi
Vilkunalle — "epiitsekkiisti sananvapauden puolustamisesta Muham-
med-piirrosten julkaisemisessa” (Effi 2007) — sekid Oulun liinin taide-
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palkinto (Sarjainfo 2007). Sen jilkeen Ranta on saanut Suomen sarja-
kuvaseuran Puupiihatun (2009), Kordelinin siition kannustuspalkkion
(2009), Suomen PENin sananvapauspalkinnon (2012), Elias Lonnrot
-seuran jakaman Vuoden Elias -arvonimen (2013), Sarjakuva-Finlandian
Kylli eikd ei -teoksesta (2014), Suomi-palkinnon (2014), Oulun sarja-
kuvaseuran Skrew You -tunnustuksen (2017), WSOY:n kirjallisuussii-
tién tunnustuspalkinnon (2018), Helsingin tuomiokirkkoseurakunnan
seurakuntaneuvoston Kirkkotaiteen Engel -palkinnon (2020) ja Vuoden
journalisti -palkinnon (2023). Palkinnot ovat aina symbolista pddomaa,
mutta osaan niisti liittyy my6s rahallinen palkitseminen ja suorempi
vaikutus tyoskentelyedellytyksiin.

Nikyvyyttiin Ranta yllipitds eri somekanavin, joissa hin levittii
pila- ja sarjakuviaan ja osallistuu julkiseen keskusteluun. Facebook-,
Instagram- ja Twitter/X-tilit ovat osa sarjakuvaty6td, jonka avulla taiteel-
lisia luomuksia viediin lukijoiden tavoitettaviin ja kommentoitavaksi.
Suurin osa aineistosta koostuu pilakuvista, mutta somekanavien kautta
leviia myds tieto piivityksistd sarjakuvablogiin "Miki mua eniten kiin-
nostaa”. Sarjakuvablogi on tirkei osa Rannan tysti ensinnikin sarja-
kuvakerronnan kannalta. Blogisarjakuvissaan Ranta, blogin nimen mu-
kaisesti, pyrkii kisittelemain itseddn kiinnostavia asioita sekd hakemaan
itselleen mieleistd kerronnallista sujuvuutta. (Ranta 2023b.) Toiseksi
se tavoittaa enemmin lukijoita kuin kirjamuotoiset sarjakuvajulkaisut.
Arvioidessaan sarjakuviensa lukijam#irid Ranta toteaa:

jos ajatellaan vaikka, etti aina kolme ihmisti lukee jokaisen niisti
myydyisti 1000 kappaleesta, jossa on siis kirjastomyynnit myos,
niin silloin se on 3000, ja mun edellisen blogimerkinnin on kiy-
nyt lukemassa 5000 ihmisti [- -] voidaan laskea, ettd kylld sen
blogimerkinnin todennikéisesti lukee useampi ihminen kuin sen
sarjakuvakirjan (Ranta 2023b).

Somenikyvyys niyttiytyykin Rannan sarjakuvaty6én kannalta kaksijakoi-
sena. Yhtiilti sosiaalisen median kanavat pitivit esilli hinen nimeiin
ja toitdan. Toisaalta ndiden kanavien tarjoama nikyvyys ei ainakaan
suoraan heijastu Rannan sarjakuvatyossiin keskeisiksi kokemien sarja-
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kuvaromaanien lukemiseen. Ranta itse toteaa asian julkisessa Face-
book-piivityksessi, jossa hin viittaa pitkiaikaisen seuraajansa ehdotuk-
seen, ettd Ranta voisi pilakuvien lisiksi tehdid myés sarjakuvia.

Muistan, kun mun ensimmiinen WSOY:n julkaisema sarjakuva-
teos oli ilmestymissi syksylli 2006, kustannustoimittajani Mi-
kael Ahlstrom harmitteli, ettd hitsi kun se Muhammed-kohu ehtii
unohtua ennen kirjan ilmestymisti. Olisi varmasti vaikuttanut
myyntiin! Olin ollut kuukausia todella paljon esilli kaikissa tiedo-
tusvilineissd. Olin varma, etti mun sarjakuvat seuraisivat mua
suuren yleison silmien eteen. No, mitién ei tapahtunut. Ei vuonna
20006 eiki sen jilkeenkiin. Mun pilapiirrokset saivat vuosien var-
rella yhi enemmin ja enemmin nikyvyyttd, mutta se ei koskaan
vaikuttanut mun sarjakuvakirjojen myyntiin. Siithen ei muuten
paljoa vaikuttanut sekiin, etti niitd julkaisi mun oman pienkus-
tantamon lisiksi WSOY, jossa aina silloin till6in tehtiin t6itd mun
pilapiirtijaurani linkittimiseksi sarjakuvakirjoihin — turhaan. Se
ei onnistunut. Sen sijaan totuin siihen, etti kun esittelin uutta
sarjakuvaani jossain messuilla tai kirjastossa, yleisosti joku tuli
hymyten kertomaan, miten jinnittivii oli kuulla, etti teen myos
sarjakuvia.

Mun ensimmaiisen sarjakuvateoksen ilmestymisesti tulee syk-
sylld 20 vuotta, ja timi asia on pysynyt muuttumattomana. Mikiin
telkkarissa heiluminen tai journalistipalkinto ei vaikuta siihen, etti
sarjakuvantekijini olen tiysin nikymiton suurelle yleisélle. Ja niin
ovat kaikki kollegatkin (lukuun ottamatta lehtistrippien tekijsiti).
(Ranta 2023a.)

Pitki lainaus Facebook-piivityksesti kiteyttdi tekijin nikokulman suo-
malaisessa kontekstissa tapahtuvaan sarjakuvatyshon. Sarjakuva ei har-
voja poikkeuksia lukuun ottamatta tavoita suuria lukijaméiirii eiki siten
myynnin kautta tuo tekijéilleen toimeentuloa. Epivarmaan tyénkuvaan
kuuluukin monenlaisten tydtehtivien yhdistiminen. Menestys ja niky-
vyys yhdelld toiminnan alalla ei vilttdimittd heijastu muille aloille eli
konkreettisemmin kohut ja menestys pilapiirtdjini eivit vilttimittd
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johda sarjakuvien suurempaan suosioon tai myyntiin. Toki Rannan ref-
lektiota voi lukea myos vastakarvaan: hinen sarjakuvansa myyvit huo-
mattavasti enemmin kuin monet muut suomalaiset sarjakuvat. Vaikut-
taa kuitenkin silti, ettd pilakuvat ja sarjakuvat selvisti erottuvat omiksi
kulttuurisen tuotannon kentikseen, joiden vilisti rajaa kulttuurinen
pidoma ja ehki ennen kaikkea lukijat eivit helposti yliti siitd huoli-
matta, ettd tekijit, alkaen esimerkiksi Tove Janssonista ja Kari Suoma-
laisesta nykypiivin tekijoihin kuten Rantaan ja Pertti Jarlaan, toimivat
molemmilla kentilli. Fi riitd edes se, etti Ranta pilapiirtdjini tuntuisi
olevan suomalaisen sanomalehtipilapiirrinnin ikonin, Kari Suomalai-
sen ilmeisin manttelinperiji.s

Lopuksi: sarjakuvatyon ulottuvuuksia

Tutkimukset sarjakuvatuotannosta ja -tyosti eri puolilta maailmaa ha-
vainnollistavat, etti sarjakuvataiteilijan ammatti on epivakaa. Tulot, tyo-
tilaisuudet ja tyosti maksettavat palkkiot ovat epivarmoja ja kirjavia.
Taitelijan identiteettiin kuulunee osin tihin sopeutuminen esimerkiksi
siten, ettd tyotd pidetiin kutsumuksena, sen vapautta arvostetaan, ja
tyon ja vapaa-ajan harrastuksen raja on episelvi: "Luova tyé on mysti-
fioitu fanityyppisen toiminnan jatkeeksi — eli joksikin muuksi kuin
‘tyoksi’” (Woo 2015, 58; kidnnss kirjoittajan).

Sarjakuvaty6n luonteeseen kuuluu, ettd se on moninaista. Se on sitd
siksi, etti epdvarma toimeentulo on pyrittivi turvaamaan tekemillid mo-
nenlaisia toitd. Se on siti ehkid myos siksi, ettd sarjakuva ilmaisukeinona
taipuu moneen lajiin ja kiyttotarkoitukseen. Kun sarjakuvatyd méiritel-
ladn kaikeksi siksi tyoksi, joka edesauttaa sarjakuvan tulemista maail-
maan lukijoiden vastaanotettavaksi, on moninaisuus osa miiritelmia.
Sarjakuvataiteilijan tyo koostuu, varsinaisen luovan tyén — sarjakuvien
tekemisen — lisiiksi esimerkiksi téiden kauppaamisesta kustantajille,

5 Tillaisen luonnehdinnan havainnollistaa Redanredanin eli Linda Saukko-Raudan pilakuvakommentti
suomalaisen pilapiirroskulttuurin sukupuolirakenteista (ks. Saukko-Rauta 2023). Titd lukua viimeis-
teltdessd on myds kaynyt ilmi, ettd Ville Ranta on siirtynyt Helsingin Sanomien eli Kari Suomalaisenkin
tyénantajan pilapiirtajaksi.
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niiden julkaisemisesta, markkinoimisesta ja myymisesti suoraan luki-
joille. Tystd on my6s verkostoituminen sekd sosiaalisten ja mediasuhtei-
den yllipitiminen. Sarjakuvataiteilijan ty6td on usein myos lihialoilla
tyoskentely, graafinen suunnittelu, sarjakuvaopetus, kuvitus ja kuvatai-
de. Se voi myos olla toimeentulon hankkimista ihan eri alalta taiteellisen
tyon mahdollistamiseksi.

Tissi luvussa olen nostanut esiin eri keinoja, joilla Ville Ranta on luo-
vinut sarjakuvataiteilijana sarjakuvakentilli. Olen tarkastellut toimintaa
ja taiteellisia luomuksia sarjakuvatyoni, joka valottaa Rannan suhdetta
sarjakuvakenttidn ja asemoi hinti sille. Erilaisia asemoitumisen keinoja
ovat omakustantaminen, kilpailuihin osallistuminen ja yhteisty vertais-
ten kanssa. Nimi toiminnan muodot nostin esiin osana Rannan uran
alkuvaiheita. Sen jilkeen siirryin tarkastelemaan Rannan keinoja ase-
moitua sarjakuvakentille ja suhteessa kentin muihin toimijoihin. Erot-
tautuminen muista taitelijoista ja samastuminen toisiin tapahtuu seki
taiteellisissa luomuksissa etti taiteilijahaastatteluissa ja muissa sarja-
kuvatyoti kisittelevissid metakommenteissa. Sitten tarkastelin Rannan
sarjakuvaromaanituotantoa painottaen siti, miten se on suhteutunut
kentills vallitseviin lajityypillisyyksiin sekd miten se on tuottanut kuvaa
taiteilijuudesta ja taiteilijan tyosti. Tarkasteluni kohdistui vield Rannan
uran transnationaalisuuteen, joka ilmenee tydskentelyni ja paikan ha-
kemisena paitsi suomalaisen myos ranskalaisen sarjakuvan kentilli.
Lopuksi nostin esiin kohujen ja somenikyvyyden merkityksen osana
sarjakuvaty6td seki uran ja taiteilijuuden rakentumista. Tarkasteluani
on ohjannut nikemys, ettd kulttuurisen tuotannon kentilli, joilla talou-
dellisen piioman kartuttaminen on epivarmaa, esittivit kulttuurinen
ja sosiaalinen piioma tirkedi roolia tydssi ja taiteilijaidentiteetin luo-
misessa ja yllipitimisessi.

Tarkasteluni lihtokohtana oli, etti Ville Ranta on tyypillinen sarjaku-
vantekiji, jonka tyo ja ura koostuu moninaisista tehtivisti. Poikkeavana
pidin hinti siksi, ettd hin kisitykseni mukaan myés tulee taloudellisesti
toimeen sarjakuvataiteilijana. Sain kuitenkin huomata Rantaa haastatel-
lessani, ettd Rannan kisitys sarjakuvatyosti poikkesi omastani.
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Mulla oli nuorena ja niinku semmosena suunnitelmana, etti mi
rupean tekemiin eliskseni kaupallista sarjakuvaa Ranskaan. Siel-
14 se on mahdollista ja edelleenkin mahdollista vaikka kaupalliset
sarjakuvagenret on marginalisoituneet siellikin, ja sinnehidn mai
oon suunnannut koko urani ajan. Tosin timi pilapiirtiminen on
muodostunut mulle sitten semmoiseksi elannon tuovaksi taiteen
tekemiseksi sen sijaan ettd tekisin kaupallista sarjakuvaa, ja se
miki on jiljelld, niin on tima3 taiteellinen visio ja taiteellinen into-
himo sarjakuvaa kohtaan. (Ranta 2023b.)

Keskustellessamme Ranta erotti selvisti toisistaan sarjakuvataiteilijan
tyon ja taloudellisen turvan tuovan pilapiirtdjin tyén. Hinen nikoékul-
massaan painottuu nimenomaan se, etti sarjakuvatyolli ei (joitain
poikkeuksia lukuun ottamatta) tule toimeen ja etti pilapiirtiminen
nimenomaan toimii toimeentulon tuovana ratkaisuna. Jako kytkeytyy
laajempaan taiteen ja talouden vilille tehtiviin erontekoon: Taloudelli-
sesti kannattamaton sarjakuvatyo on tavoiteltavaa taiteellisesti kunnian-
himoisten sarjakuvien ja eritoten sarjakuvaromaanien tekemisti. Pila-
piirtiminen puolestaan on taloudellisesti merkityksellisti ja kannattavaa
tyotd, joka ei ole sarjakuvaty6ti vaan mahdollistaa sen.
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Sairaus, kuolema ja autofiktion tieto

Punaisen planeetan ja Taivaallisen vastaanoton ambivalentit
tiedon muodot
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@ https://orcid.org/0000-0003-1244-4904

Suomalaisissa 2010—2020-luvulla ilmestyneissi romaaneissa kisitelldian
huomiota herittivin paljon traumaattisia kokemuksia (ks. esim. Jytild
2022; 2023), joista monet liittyvit lapsuudessa ja perheissi kohdattuihin
traagisiin tapahtumiin, sairauksiin ja kuolemaan. Lisiksi huomattavan
monet niistd julkisuudessa huomiota saaneista ja palkituista romaaneis-
ta ovat tunnustuksellisia ja avoimesti yhteydessi tekijoidensi todellisen
elimin vaikeisiin vaiheisiin ja tapahtumiin, kuten kirjailijan itsensi tai
hinen liheistensi vakavaan sairauteen tai liheisen ihmisen dramaatti-
seen kuolemaan. Nykyaikainen julkisuus ja kirjallisuuden lukijat tuntu-
vat suorastaan janoavan todelliseen elimiin liittyvid paljastuksia, joita
monista syisti — eikd vihiten taloudellisista — heille myos auliisti tarjo-
taan. Vaikka aihetta kehystiikin markkinavetoiseen yhteiskuntaamme
liittyvd ankea ja kylma taloudellisen eduntavoittelun ympirsima proble-
matiikka, tissd luvussa katsotaan asian toista, inhimillisempii ja vi-
hemmin kyynisti puolta. Luku kisittelee kirjallisuuden ja kirjailijoiden
vilpitontid pyrkimysti kertoa itsestiin ja omista vaikeista kokemuksis-
taan ja sen myotid kysymysti tietynlaisen kokemuksellisen tiedon (ks.
esim. Puolakka 2023) vilittymisestd teosten lukijoille. Teosanalyysin

SAIRAUS, KUOLEMA JA AUTOFIKTION TIETO 255


https://orcid.org/0000-0003-1244-4904

https://doi.org/10.21435/skst.1501

avulla tillainen tieto osoitetaan ristiriitojen lipiisemiksi ja faktuaalisen
varmuuden sijasta epivarmuutta kantavaksi ambivalentiksi tiedoksi.

Ambivalenttiin tietoon liittyy yleensid samaan aikaan vilpiton tahto to-
tuudellisuuteen ja totuudellisuutta kyseenalaistavat elementit. Tillaiseen
tietoon ja tiedonvilitykseen pohjaavia teoksia niyttiisi 16ytyvin erityisen
paljon suomalaisesta 2010-luvulta lihtien julkaistusta proosasta, misti
sopii esimerkiksi Venla Pystysen esikoisromaani En voi lakata ajattele-
masta kuolemaa (2022). Teos kertoo totuudellisesti kirjailijan isin,
tunnetun sarjakuvataiteilija Harri Pystysen itsemurhasta, isin veljen
skitsofrenian aiheuttamasta perhetragediasta ja kirjailijan pelosta, etti
hin itse sairastuu henkisesti. Romaani kuitenkin pyrkii harhauttamaan
lukijaa ja viittdd loppusanoissaan olevansa pelkkii fiktiota. Samalla ta-
voin hatarasti totuudellisuuttaan peittelee Anna Soudakovan esikois-
teos Mitd minnyt ndkevit (2020). Inkerildistaustainen Soudakova, joka
emigroitui lapsena perheensi kanssa Venijiltd Suomeen 199o-luvun
alussa, tuo teoksessaan esiin sukunsa ja perheensi vaiheita Neuvosto-
liitossa. Kertomus keskittyy varsinkin kirjailijan isoisin elimiin ja ti-
min vanhempien kohtaloon Stalinin vainojen uhreina. Kummassakin
romaanissa kertomuksen viitetiin olevan sepitteellinen, vaikka samalla
lukija ristiriitaisesti saa tietoa teoksen vahvasta todellisuusyhteydesti
niin kertomuksesta itsestiin kuin kirjailijoiden julkisuudessa esittimis-
td puheenvuoroista.

Pystysen ja Soudakovan teokset ilmentivit lihivuosikymmenini kir-
jallisuudessa vallinnutta autofiktiobuumia. Buumin myéti romaaneista
on tullut monille tekijsille tapa paljastaa elimiinsi ja kokemaansa ja
sekoittaa samalla fiktiivisille kertomuksille ominaisin keinoin oletuksia
toden ja sepitteellisen erosta tai samuudesta. Huomattava osa suomalai-
sesta ja yleisemmin eurooppalaisesta merkittivisti proosakirjallisuudes-
ta on jo parin kolmen vuosikymmenen ajan ollut autofiktiivisti. Autofik-
tio on aina yhteydessi kirjailijan elimin todellisiin tapahtumiin. Lajin
perusmiiritelmin mukaan piihenkiloni ja kertojana on kirjailijan
kanssa samanniminen henkilshahmo. (Doubrovsky 1993/1977, 10, 91;
Koivisto 2013, 100; Marttinen 2015, 71-75.) Laji on kuitenkin kehittynyt
ja monimutkaistunut niin, etti titi kriteerid on nykyisin tarpeetonta
pitid mitenkiin vilttimittoméani (Gasparini 2008, 297; Gibbons 2017,

256 MIKA HALLILA



https://doi.org/10.21435/skst.1501

121-122; ks. my6s Marttinen 2015, 75). Uuden tutkimuksen huomio on-
kin kohdistunut entisti enemmain erilaisissa teoksissa kiytettiviin auto-
fiktiivisiin strategioihin kuin autofiktion lajiin tai sen miirittelemiseen
(Effe ja Lawlor 2022).

Nykyaikaiseen autofiktioon ja omaelimikerralliseen kirjallisuuteen
liittyen on myos puhuttu “performatiivisesta biografismista”, jossa te-
kijin elimistiin tekemien paljastusten tavoitteena on saada aikaan
voimakkaita reaktioita ja synnyttii niin laajaa yhteiskunnallista kes-
kustelua (Haarder 2010, 28-29; Marttinen 2015, 29—-30). Timi sopii
hyvin kuvaamaan myos sairautta ja kuolemaa koskevia paljastuksia ja
tunnustuksia. Performatiiviseen biografismiin voidaan laskea perintei-
sempikin elimikertakirjallisuus, mutta autofiktiosta tekee erityisen se,
etti lajissa on tapana ottaa vapauksia totuudellisuuden suhteen (esim.
Koivisto 2013, 100-104). Usein autofiktiosta muodostuu kisitys, etti
yhtiiltd kirjailija kertoo tai pyrkii kertomaan totuudellisesti omasta eli-
mistidn, toisaalta samaan aikaan lukijalta vedetdin mattoa alta kyseen-
alaistamalla koko totuudellisen kertomuksen mahdollisuus (Gibbons
2017, 121; Koivisto 2013, 104; Sturgeon 2014). Heta Marttisen (2015, 71)
doubrovskylaista autofiktiota koskevan luennan mukaan autofiktiossa
“painottuvat tekstin poeettiset funktiot”, silld siini "kiinnitetiin lukijan
huomio tekstin totuuden ja sisillén sijaan sen kielelliseen ilmaisuun”.

Nykyisin kirjailijat, lukijat ja tutkijat suosivat — eli kirjoittavat, lukevat
tai tutkivat — paljon autofiktiota. Sen myéti autofiktiivisyydesti on tullut
osin ongelmallisestikin odotuksenmukainen tulkinnallinen viitekehys
kaikenlaisille fiktiivisille kertomuksille. Tdmi voi johtaa ylilyénteihin ja
vidristymiin teoksen tapahtumien ja kirjailijan elimin yhdistimisessi.
Niin kivi Meri Valkaman Sinun, Margot -romaanin (2021) kohdalla, kun
Parnasson Jukka Mallinen teki teosta kisitellessdin paikkansapitimitts-
mii oletuksia sen kertomuksen yhteydesti todellisuuteen (Mallinen
2022). Romaanin kertomuksessa piihenkilén isd on kuollut, mutta
todellisuudessa kirjailijan isi elii, vaikka kriitikko toisin viittikin rin-
nastamalla fiktiivisen isédn ja todellisen isin kohtalot suoraan toisiinsa.
Valkama ja hinen romaaninsa tosin eivit ole aivan syyttémii tulkin-
nalliseen viiristymiin, koska tekijisti julkisuudessa saatu tieto myos
tukee kisitysti, ettd teoksen tapahtumilla on paljonkin yhteyksii tekijin
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elimiin (esim. Kukkala 2021). On Valkaman romaani sitten autofiktiivi-
nen tai ei, sithen liittyvit ristiriitaiset vihjeet tekijin eldimin ja romaanin
tapahtumien vilisesti yhteydestd houkuttelevat lukemaan teosta sellaise-
na. (Ks. my6s Mikeld 2024.)

Suosion lisiksi useita nykyaikaisia autofiktioteoksia yhdistii lajin
edustajien monenkirjavuudesta ja eroista huolimatta erilaisten traagis-
ten tapahtumien, sairauksien ja kuoleman kohtaamisen kisittely. Tissi
mielessi eri tekijéiden elimiin avoimesti yhteydessi olevien lihivuosi-
kymmenini ilmestyneiden fiktiivisten kertomusten aiheissa ja teemois-
sa on paljon samaa. Kertomista ja paljastamista motivoivat usein kaikkia
ihmisii koskevat sairauden ja kuoleman tapaiset surulliset, pelottavat
ja traagiset asiat. Tillaisia aiheita ja teemoja kisittelevit esimerkiksi
Sarianna Vaaran Huomenkellotytté (2013), joka on kuvaus lapsuudesta
skitsofreenisen kirjailijadidin kanssa sekd Tuuve Aron Kalasatama
(2020) ja Antti Holman Kaikki eldmdstd(ni) -romaani (2021), joissa huu-
morin sivyttima katse kohdistuu oman elimin voittamattomilta tuntu-
viin vaikeuksiin. Susanna Hastin Ruumis/huoneet-teos (2022) kuvaa es-
seemaiisesti jarkyttivid lapsuuden seksuaalisen vikivallan kokemuksia.
Tiitu Takalon synkinkaunis Memento mori -sarjakuvaromaani (2020)
kisittelee aivoverenvuodosta toipumista ja masennusta. lida Rauman
Hivitys (2022) kertoo mielen repivisti kouluvikivaltatraumasta.

Nykykirjallisuuteen ja nykykulttuuriin kohdistuvassa tutkimuksessa
on seki mielenkiintoista etti tirkeid pohtia, miti meidin ajastamme ja
meistd oman aikamme ihmisini kertoo se, ettd nimenomaan autofiktio
vaikuttaa sopivan hyvin elimin traagisuuden henkilskohtaiseen paljas-
tamiseen ja tunnustamiseen. Traagisia paljastuksia sisiltivien teosten
suosion perusteella myos lukijat kokevat tillaisen autofiktion tirkeiksi
ja omakseen. T4ssi luvussa tarjoan yhden vastauksen tai osavastauksen
kysymykseen siiti, misti timi johtuu. Hypoteesini on, etti autofiktion
kiehtovuus ja suosio ovat yhteydessi siitd saatavaan, omanlaiseensa tie-
tomuotoon ja etti tieto on merkittivissi roolissa autofiktiota luettaessa.
Autofiktiota luetaan suhteessa tekijin elimii koskevaan tietoon, jota lu-
kija on saanut julkisuudesta ja jota teos itse tavalla tai toisella tuo esiin.
Lukijan tieto maailmasta, elimistd ja ihmiseni olemisesta asettuu dialo-
giin timin tiedon kanssa. Lukukokemusta ja tulkintaa peilataan vasten
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tietoa tekijin eldmisti ja sen tapahtumista. Autofiktion lukija saa tietoa
romaanin kertojan, kokijan ja tekijin tunteista ja ajatuksista yhteydessi
noihin todellisiin tapahtumiin, koska teoksiin kuuluvat olennaisesti tun-
nustuksellisuus ja paljastukset.

Kiinnitin luvussa erityisesti huomiota siihen, etti toisin kuin monis-
sa faktuaalisissa kertomuksissa, elimikerroissa, biografioissa ja auto-
biografioissa, autofiktion tieto on luonteeltaan ristiriitaista. Autofiktio
asettaa lukijansa rooliin, jossa titi samaan aikaan seki lihennytetiin
tekijin autenttisiin kokemuksiin etti etifinnytetiin niisti. Autofiktiossa
saadaan lukija samanaikaisesti uskomaan ja epiilemiin kerrottua — ja
myos sietdimiin titi epivarmuutta. Tekijin julkisuuden ja teoksen vih-
jeiden myoti lukijalla on oletus, ettd paihenkilokertoja ja kokija edustaa
tekijii, jonka elimisti ja kokemuksista hin saa tietoa. Samaan aikaan
fiktiivisyytti korostetaan suorasanaisesti tai moninaisilla kaunokirjalli-
suuden keinoilla ja strategioilla. Tekijii koskeva tieto kyseenalaistuu,
kun teos lihettdi erilaisia yhtiaikaisia signaaleja siitd, ettd kerrottu on
ristiriitaisesti samaan aikaan sekd totta ettd fiktiota.

Kysymys autofiktion tiedosta on merkittivi myos laajemmassa kon-
tekstissa, jossa autofiktiivisyys edustaa aikamme kirjallisuuden tapaa
suhtautua fiktiivisyyteen, faktuaalisuuteen, kokemuksellisuuteen ja sub-
jektiuteen. Siinid missd Doubrovsky itse ja monet muut tutkijat hinen
jaljillaan ovat pitineet autofiktion lajia erdinlaisena faktuaalisen kerto-
muksen kyseenalaistavana postmodernistisena autobiografian versiona
(esim. James 2022, 58), kisittelemini autofiktiivisyys kytkeytyy meta-
modernismiin eli postmodernismin ohittavaan ja ylittiviin taiteen ja
kulttuurin nykyvaiheeseen. Kuten Alison Gibbons artikkelissaan "Con-
temporary Autofiction and Metamodern Affect” (2017, 129-130) esitti,
metamodernismissa autofiktiivisyydelle on leimallista kokemukselli-
suus, affektit ja tilannesidonnaisuus. Timi my6s muuttaa kisityksii la-
jin ja ylipa4tiin autofiktiivisten strategioiden yhteydesti ihmiseen, maa-
ilmaan ja tietoon, tapaan ymmirtii ne, kisitelld niitd ja puhua niisti.

Seuraavissa alaluvuissa analysoin kahta suomalaista nykyaikaista
autofiktioteosta, Joonatan Tolan Punaista planeettaa (2021; viitteissd PP)
ja Jukka Viikilin Taivaallista vastaanottoa (2021; viitteissd TV), ja niiden
suhdetta tietoon. Piitelmiluvussa laajennan nikskulmaa metamoder-
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nismiin, jonka kontekstissa on mahdollista arvioida tulosteni yleistett-
vyyttd sekd hahmotella autofiktion tiedon asemaa ja merkitystd timin
piivin todellisuudessa.

Tekijat ja heiddn autofiktionsa

Punainen planeetta ja Taivaallinen vastaanotto ovat esimerkillisid tapauk-
sia timin luvun nikokulman kannalta, koska niitd yhdistii toisiinsa
sairauden ja kuoleman tematiikka, jolla on julkilausuttu yhteys kirjaili-
joiden todellisen elimin tragiikkaan. Molempien voi myds ainakin peri-
aatteessa tulkita olevan autofiktiota — Taivaallisen vastaanoton autofiktion
perusmiiritelmii rikkovassa tapauksessakin voi helposti huomata, etti
teosta koskeva julkisuus ja vastaanotto toimivat autofiktion logiikalla.
Siksi se sopii tissi kisiteltidviksi yhtd hyvin kuin Punainen planeetta,
joka on autofiktiona méiritelmaillisesti kiytinngssid ongelmaton teos,
koska siini kertoja- ja kokijamini on samanniminen ja kirjailijaa muu-
tenkin edustava ja muistuttava Joonatan Tola.

Autofiktiolle tyypillisesti Punainen planeetta kuvaa tekijinsi elimii
mutta samalla tietyin kaunokirjallisin keinoin ja strategioin ongelmallis-
taa eletyn ja siitd kertomisen suhdetta seki himartii fiktiivisyyden ja
tosielimaillisen rajaa. Keinoja ja strategioita, joita Tola kiyttii tihin tar-
koitukseen ovat nauruelementin korostuminen, epiluotettava kertoja ja
interfiguraalisuus eli henkilshahmojen intertekstuaalinen rakentumi-
nen (ks. Miiller 1991, 101). Jukka Viikilin Taivaallinen vastaanotto rikkoo
autofiktiossa perustavanlaatuisena pidettyi konventiota, joka on tekijii
niin nimeltiin kuin muutenkin muistuttava pighenkilokertoja. Sen si-
jaan teoksessa on lukuisia tai oikeammin lukemattomia eri henkilsker-
tojia, miki etddnnyttii teosta autofiktion perinteisestd mairitelmisti.
Koska Taivaallinen vastaanotto kisittelee kuitenkin padaiheinaan tekijan-
si kokemaa sydinsairautta, avosydinleikkausta ja siitd juontuvaa kuole-
man ja kuolevaisuuden ajattelemista, teoksessa korostuu autofiktiolle
ominaisesti myds tekijin todellisen elimin ja siitd kertomisen moni-
mutkainen suhde.
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Teosten kirjoittajat ovat molemmat tuoneet julkisuudessa esille ro-
maaniensa yhteyksii todelliseen elimiinsi, ja kummassakin romaa-
nissa tunnistettavuus ja yhteys tekijin elimii koskeviin tietoihin on
ilmeinen ja tarkoitettu huomattavaksi ja huomioitavaksi. Esikoiskirjai-
lija Tola esiintyi paljon lehdistossi, radiossa ja televisiossa teoksensa
ilmestymisen jilkeen ja puhui haastatteluissa siitd, millainen romaanin
yhteys on hinen omaan elimintarinaansa, lapsuuden traumaattisiin
kokemuksiin, isin skitsofreenisuuteen ja itsemurhaan. Muun muassa
Anna-lehdessi (31.1.2021) hin luonnehtii teoksen suhdetta omaan eli-
mainsi niin: "Kirjoitin asioista, jotka ovat olleet sukuni piirissi ro-
maanini julkaisemiseen asti tiydellisesti vaiettuja, hipeillisii tabuja.”
(Annan toimitus 2021.)

Viikild on samoin suoraan kisitellyt omaa sydidnsairauttaan ja avo-
sydinleikkaustaan seki niitid seurannutta kuoleman ajatuksen konkre-
tisoitumista esiintymisissiin julkisuudessa. Muun muassa Kirkko ja
kaupunki -lehdessi (8.2.2022) hin kuvaa oman kokemuksensa ja kirjoit-
tamansa fiktion suhdetta ndin: "Halusin hyédyntid omaa ruumiillista
kokemustani, mutta kirja ei edusta perinteisti autofiktiota. Holmin [ro-
maanin fiktiivinen kirjailijahahmo, Viikilin alter ego] kuvaamat oireet
ja leikkausoperaation kulku ovat silti tayttd totta.” (Kytcharju 2022.)
Samassa yhteydessi tekija myos perustelee valintaansa kirjoittaa frag-
mentaarinen ja monidininen teos, jonka on tarkoitus vastustaa tarinal-
lisuutta. Siltikin kysymys on kirjailijan henkilsti ja hinen kokemuk-
sistaan: "Halusin romaaniin valtavan kuoron ihmisii, joista osa esiintyy
useammin ja suuri osa vain kerran. Kisittelen heidin kauttaan oman
persoonani eri puolia ja kaikkea mahdollista elamiin liittyvad.” (Mt.)

Tekijit mairittelevit teoksensa suhdetta omaan elimiinsi ja koke-
muksiinsa myds teoksissaan. Joonatan Tola kuvaa Punaisen planeetan
loppusanoissa teoksensa suhdetta tositapahtumiin ja omaan elimiinsi
niin:

Tarina pohjautuu tositapahtumiin mutta olen ottanut vapauden
suodattaa tapahtumat ja henkilshahmot mielikuvitukseni l4pi. Ku-
vittelun tukena olen kiyttinyt isini kirjeitd ja sihkdsanomia seki
lisiksi muistoja, keskusteluja, lehtileikkeitd, videomateriaalia,
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muita kirjeitd, kirjallisuutta. Lihteitd on hyodynnetty seki kerron-
nassa etti dialogissa. Koko romaani on lopulta yritykseni rakentaa
rikkonaista elimintarinaani kaunokirjallisuuden keinoin. Jonkun
toisen muodostama kuva olisi tyystin erilainen. (PP 341.)

Taivaallisen vastaanoton nimigsivun kiintopuolella, siis ennen kuin teos
edes varsinaisesti alkaa, lukee pienelli fontilla lihes huomaamattomasti
ilmestymisvuotta, kirjapainoa ja vastaavia tietoja koskevien tekstien
seassa: "Tamin kirjan jokaisen henkilén esikuvana olen mini itse. Mi-
tddn vastaavuuksia ns. oikean elimin kanssa ei pidi ajatella.” Toteamuk-
sella ei ole allekirjoittajaa, mutta sen sijainti peritekstini (ks. Genette
1997/1987, 5, 37) ennen fiktiivisen teoksen alkua ohjaa tulkitsemaan,
ettd puhuja on kirjailija Jukka Viikili. Lause voi piillisin puolin vaikut-
taa jirkeenkiyvilti ja yksiselitteiseltd, mutta tarkemmin katsoen se on
paradoksaalinen. Se, etti kaikilla henkilshahmoilla on yksi esikuva, kir-
jailija, on ensinnikin ristiriidassa sen kanssa, ettei vastaavuutta oikean
elimin kanssa olisi. Sanavalinnat ja -muotoilut monimutkaistavat ase-
telmaa lisad, silld vastaavuuksia ei kiistetd, vaan esitetdin, ettd niitd "ei
pidi ajatella”. Pitdminen voi tietenkin tissi kontekstissa tarkoittaa mon-
taakin eri asiaa: etti ei saa, tule, kannata, ole tarpeellista, mielekists,
jarkevid ajatella ja niin edelleen. Oikeaa elimii luonnehditaan niin sa-
notuksi, mink3 voi tulkita lieventivin fiktiivisen todellisuuden ja aktuaa-
lisen todellisuuden vilimatkaa. Jos oikea elimi on vain niin sanottua
oikeaa elimii, ehkipi fiktiokin on vain niin sanottua fiktiota? Teosta
kehystivini lukuohjeena tillaisen paradoksineuvon voi ajatella olevan
hyvinkin tyypillinen autofiktion strategia: samalla seki kehotetaan tulkit-
semaan teosta yhteydessi kirjailijan todelliseen elimiin ja kokemuksiin
etti osoitetaan, kuinka monimutkainen fiktiivisen tekstin suhde siihen
on toteamalla, etti sitd "ei pidi ajatella”.

Surun ja naurun Punainen planeetta

Punaisessa planeetassa keskeinen kirjallinen strategia on tehdi vakavat
asiat naurunalaisiksi. Se yhti aikaa lihentii ja etddnnyttidi lukijaa suh-
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teessa tekijin kokemuksiin. Romaani paljastaa surullisia ja pelottavia
asioita kirjailijan lapsuudenkodista, perheesti ja suvusta. Adrimmaiinen
koyhyys, aikuisten epikypsyys, henkiset ja fyysiset sairaudet, omalaatui-
suudet ja vastuuttomuudet ja lopulta isin itsemurha niyttiytyvit koo-
misina ja tragikoomisina, kun ne esitetidin parodisesti ja kerrotaan
ironisella danelld ja tyylilld. Kerrotuista traagisista tapahtumista, trau-
maattisista kokemuksista ja henkisesti raskaista asioista tehdiin hu-
vittavia ja hauskoja keinoilla, joita romaaneissa on kiytetty kautta lajin
historian: asettumalla samanaikaisesti tarinan sisi- ja ulkopuolisen ker-
tojan ja kokijan rooliin. Vastaavanlaista asetelmaa Mihail Bahtin on klas-
sisessa romaaniteoreettisessa tuotannossaan kutsunut narrin, h6lmon
ja veijarin kronotoopiksi tai yksinkertaisemmin narrin kronotoopiksi eli
aikapaikallisuudeksi, jossa “maailma ulkoistetaan naurun avulla” yhti
aikaa tapahtumisen ja kokemisen sisi- ja ulkopuolisesta ajallispaikalli-
sesta asemasta kisin (Bahtin 1937-1938/1979, 324). Tolalla narrimainen
sisdpuolisen kokija-kertoja-tekijin traagisen tosielimin ja ulkopuolisen
fiktiivisen naurettavaksi tekemisen vilinen jinnite lipiisee kiytinnossi
koko teoksen. Hyvi esimerkki ovat eriniiset henkilokuvaukset, joissa
vakavat asiat ja tapahtumat tulevat naurunalaisiksi siiti jinnitteisesti
asemasta, etti kertoja yhti aikaa on sukutarinansa sisilli ja sille ulko-
puolinen. Tiss3 jinnite nikyy ja toteutuu kirurgi-isoisin ammattietiikan
kuvauksessa, kun kertoja tekee pilaa isoisinsi toiminnasta ja ajattelu-
tavoista, kuten suhtautumisesta vakavaan kirurgiseen toimenpiteeseen,
"leikkaamiseen”, johon timi hoitokeinona uskoi:

Isoisi sovelsi hoitoon kirurgien kultaista neuvoa: toimenpiteen
seuraus ei saa olla pahempi kuin mihin potilaan vamma pahim-
millaan johtaa.

Se oli vihin tulkinnanvarainen neuvo ja tulkinnanvaraisia olivat
myos erdit tohtorin Amerikassa oppimat hoitometodit. Hin nimit-
tiin halusi aina leikata. Riippumatta siiti, oliko vaiva iso vai pieni,
ladkkeilld ja kuntoutuksella hoidettavissa vai ei, vastaus oli aina
sama: Leikataan! Vakuutusyhtisllekin sai koko ajan olla kirjoitta-
massa lausuntoja, kun kirveiden kanssa sotaa jatkaneet tyomiehet
iskivit humalassa kisidin poikki. Tuli selkkauksia, joku taisi tehdi
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kantelunkin, mutta siini vaiheessa tohtori jo pakkaili matkalauk-
kujaan. (PP 10.)

Bahtinille romaanilajilla on erityinen merkitys, koska hin pitii sitd ai-
noana lajina, joka kykenee muuttumaan jatkuvasti muuttuvan ja muo-
toutuvan todellisuuden mukana ja olemaan jatkuvassa yhteydessi sii-
hen. Naurua ja romaanissa ldpi historian siilyvii nauruelementtii hin
pitid keskeiseni timin todellisuusyhteyden kannalta, koska se pohjaa
epiviralliseen ja episovinnaiseen kansan nauruun, joka on aina vastus-
tanut virallista ja sovinnaista. Romaanin nauru — myés nykyaikaisen ro-
maanin nauru — pohjautuu bahtinilaisesti ajatellen antiikista lihteviin
vakavan naurun perinteeseen mutta erityisesti keskiaikaiseen ilveilyyn,
kaiken naurettavaksi tekemiseen narrin naamion avulla. Bahtinin narrin
kronotoopissa kaikelle, myos itselle, ja varsinkin kaikelle kauhistuttaval-
le ja pelottavalle kuten paholaiselle, helvetille, sairaudelle ja kuolemalle
nauretaan positiosta, jossa ollaan samanaikaisesti tapahtumiin osallise-
na ja niiden ulkopuolella. Narrin kronotooppi edustaa totuudellisuutta ja
vapautta, ja sen kautta voi katsoa maailmaa toisin silmin. (esim. Bahtin
1937-1938/1979; Bahtin 1965/2002.) "Ajanilmaisujen ja kronotoopin
muodot romaanissa” -esseessidin Bahtin kirjoittaa:

[Veijarin, narrin ja hélmén naamiot] antoivat oikeuden olla ym-
mirtimitti elimaii, oikeuden sekoittaa, matkia ja liioitella sitd. Ne
antoivat oikeuden puhua parodioivasti, vilttii kirjaimellisuutta ja
tekeytyd joksikin muuksi; oikeuden tulkita elimaii vilillisen krono-
toopin kautta, kuvata elimi komediaksi ja ihmiset niyttelijoiksi.
Ne antoivat oikeuden riisua naamion muilta, oikeuden kiyttii to-
dellisia kirouksia ja vihdoin oikeuden tuoda julkisuuteen yksityis-
elimi kaikkine yksityisluonteisine salaisuuksineen. (Bahtin 1937-

1938/1979, 324.)

Romaanin lajikehityksessd Bahtin pitdi olennaisena siti, etti romaani
paljastaa yksityiselimin, ja timi on tietenkin myos nykyaikaisen auto-
fiktion idea ja padpiirre. Yleisesti fiktiivisessd romaanilajissa paljastami-
nen ei kuitenkaan yleensi ja vilttimitti perustu tekijin oman yksityis-
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elimin paljastamiseen, vaan yleisempiin ajatukseen siiti, ettd romaani
kisittelee ja kuvaa fiktion avulla yksityisti, arkista, banaalia, salattua ja
niin edelleen. Bahtin korostaa tuotannossaan aina naurun ambivalenttia
luonnetta: se on samaan aikaan iloista ja ivallista, hyvantahtoista ja pil-
kallista. Bahtinin mukaan renessanssin jilkeen naurun ala kapenee
niin, ettd universaali kaikelle nauraminen ilman kohdetta ja tihin koh-
distuvaa pilkkaa ei ole mahdollista. Tdstd huolimatta romaanilajissa
kautta historian jollakin tavalla siilyy nauruelementti ja erilaiset tavat
kayttad narrin naamioita ja narrin kronotooppia. (Bahtin 1965/2002.)
Tolan romaanin kaltaiset teokset osoittavat tai vihintidn antavat vihjei-
tid siitd, kuinka oman aikamme autofiktio voi edelleen olla yhteydessi
Bahtinin teoretisoimaan romaanilajiin ja niyttii jatkavan titi perinnetti
— mutta nyt siis asettamalla tekijin todellisen elimin ja kokemuksen
siksi yksityisluonteisien salaisuuksien alueeksi, jota naurun totuudelli-
suus voi paljastaa.

Joonatan Tolan Punaisen planeetan analyysissa ajatusta ambivalentista
naurusta ja narrin kronotoopista voi kiyttii selittimiin kokemukselli-
sen tiedon luonnetta ja merkitysti autofiktiossa. Romaanin tapahtumat
ja varsinkin niiden esittiminen lapsen nikokulmasta vaikuttavat luki-
jaan vahvan affektiivisesti, saavat kokemaan empatiaa kertojaa kohtaan.
Samalla lukijaa etifinnytetdin ja vieraannutetaan tapahtumista kirjallisil-
la strategioilla, jotka Tolan romaanissa liittyvit varsinkin epiluotettavan
kertojan konventioon ja interfiguraalisuuteen. Niin lukijaa johdatellaan
ulkopuolisena arvioimaan henkiléiden toimintaa myos etdisyyttd piti-
vistd eettisestd nikokulmasta.

Punaisen planeetan kertojana toimii Joonatan Tola itse, mutta ennen
kaikkea kertomus kisittelee kirjailijan isin, taiteilija Mikko J. Tolan eli-
minvaiheita ja hinen eldimintapansa, skitsofreenisuuden ja itsemurhan
vaikutusta kirjailijaan ja kuusihenkisen lapsiperheen muihin jiseniin.
Romaani perustuu erilaisiin autenttisiin dokumentteihin ja haastattelui-
hin seki kirjailijan muistikuviin lapsuudestaan, mutta samalla on sel-
vid, ettd mukana on paljon sellaista, joka on ollut vilttimitonti kuvitella
ja sepittid. Ensinnikin suuri osa piillisin puolin kirjailijan kokemuk-
seen perustuvista kerrotuista tapahtumista on ajalta, josta timi ei yksin-
kertaisesti voi tietdd tai muistaa mitiin, jo siitd yksikertaisesta syysti,
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ettd hin ei ole tapahtuma-aikaan vieli edes syntynyt. Keskustelut, aja-
tukset, henkilsille yksiniisyydessi tapahtuvat asiat ovat kaikki aikuisen
Tolan kuvittelemaa ja sepittimii, joskin niiden pohjana on kirjallisia tai
suullisia todistusaineistoja. Se osa kertomuksesta, jossa kirjailija on jo
syntynyt, kisittii vain muutaman vuoden timin lapsuudesta ja varhais-
lapsuudesta. Ajanjaksoon liittyvisti muistoista, vaikutelmista, tuntemuk-
sista ja sattumuksista osa on epiilemitti totta ja totuudellista, mutta
koska ne perustuvat varhaisiin lapsuuden muistikuviin, kerrotun luo-
tettavuus horjuu. Itse asiassa lukija voi joutua koko romaanin ajan epéi-
lemiin kertojan luotettavuutta, vaikka hin samaan aikaan onkin myés
viistimitti tietoinen siitd, ettd teoksessa kerrotaan totuudellisia asioita.

Fiktiivisen kirjallisuuden konventiot tarjoavat Tolan tosipohjaisen ta-
rinan kerronnalliseksi keinoksi epiluotettavan kertojan, joka antaa mah-
dollisuuden ottaa vapauksia ja kuvitella, tiydentii mahdollisia heikkoja
muistikuvia sepittimilli ja kuvittelemalla. On hyvi huomata, etti fiktion
epiluotettavan kertojan konventiota hydédyntivi Tolan autofiktion ker-
tojapositio eroaa ei-fiktiivisesti omaelimikerrallisesta kirjallisuudesta,
jossa myds voidaan epiluotettavasti muistaa viirin, unohtaa, liioitella
tai kaunistella asioita. Tolalla kysymys on muun muassa ilmeisen mah-
dottomasta tapahtumien muistamisesta ja tietimisesti esimerkiksi en-
nen tekijin syntymii tai varhaislapsuudessa. Epiluotettavuutta ei tissi
kuitenkaan kannata ajatella negatiivisena asiana, valehteluna, harhaan-
johtamisena, kertojan tiedon rajallisuutena tai ehjin kertomuksen ky-
seenalaistuksena, kuten narratologia on usein tehnyt. Vaikka klassisen
ja jalkiklassisen narratologian vilillid on suuria eroja siini, kuinka kerto-
jan epiluotettavuus voidaan ymmartii, ja vaikka nykyinen narratologia
on tiydentinyt varhaisempia puutteellisiksi katsottavia epiluotettavan
kertojan kategorioita, epiluottavuutta ei ole tunnistettu keinona, jonka
avulla olisi mahdollista tavoitella nimenomaan totuudellisuutta ja ehjii
kertomusta. (Ks. esim. Booth 1961/1983, 158-159; Phelan 2005, 34-35;
Lehtimiki 2022, 123-125.) Tolan romaanissa se kuitenkin on juuri til-
lainen ambivalentti keino, jossa kuvittelemalla ja keksimilli korostetaan
totuudellisuutta ja tuotetaan kertomukseen koherenssia. Pyrkimykse-
ni on, kuten Tola kirjoittaa aiemmin siteeraamissani romaanin loppu-
sanoissa, "rakentaa” tekijin omaa rikkonaista elimintarinaa.
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Epiluotettavan kertojan konvention suhde omaelimikerralliseen
aineistoon ja kokemuksellisuuteen on kaksijakoinen ja ristiriitainen.
Samaan aikaan, kun lukija tietid lukevansa kirjailijan kokemista lap-
suuden traumoista, mielenterveysongelmaisesta isisti, pahoinvoivasta
ja koyhisti perheesti, sairauksista, epikypsisti vanhemmista, lasten
huostaanotosta tai sen pelosta ja aikuisten vilinpitimittémyydesti, ker-
ronnan epiluotettavat elementit etddnnyttivit niisti. Etddnnyttimisen
keinot tuottavat myos koomisuutta ja naurua. Samoin kertojan iini,
sanavalinnat ja tyyli tuottavat pikemminkin huvittuneisuutta ja iloa kuin
tragiikkaa ja surua, vaikka kuvatut tilanteet ja tapahtumat ovat traagisia
ja surullisia. Tissd yksi esimerkki lipi romaanin kulkevasta tavasta ku-
vata synkkii asioita kevyelld, huvittavalla ja huvittuneella tavalla:

Sitten hin [isd] marssi ulos ovesta, kertomatta minne meni, milloin
palaisi. Aitid nimi katoamistemput eivit paljoa naurattaneet eiki
hin tainnut ymmirtii, ettd elimi oli isille kidutusta. Isd hopisi
tuiki tuntemattomille kapakkakavereilleenkin, ettid oikeasti hin oli
vain piipahtamassa maapallolla mutta taide viivistytti kuoleman
tiytintoonpanoa. Portsarille, etti hin elelee vain saadakseen tietis,
kuka hinet salamurhaa. [- —]. Ohikulkijalle, ettd hin on miettinyt
itsemurhaa joka ainoa eliminsi piivi, niin pitkdin kuin muistaa.
[- -] Ja miti ikini. Isidni oli niin epiluotettava kertoja, ettd mistiin,
mitid hin sanoi kenellekiin, ei voida vetid minkiinlaista johto-
piidtelmid mistdin. Paitsi yhdestd asiasta. Ja siind asiassa hin oli
onnistunut juksaamaan kaikkia. Hinen kohtalonsahan oli kuolla
nuorena, mutta hinpi oli riutunut kunnioitettavaan kolmenkym-
menenneljin vuoden ikiin. Miten ihmeessi hin oli sen tehnyt?
No, munkin tuurilla! (PP 289-290.)

Parodioivan ja ironisoivan kertojaniinen ja tyylin lisiksi ambivalenssia
romaaniin tuo se, etti henkiloshahmoja, erityisesti isin hahmoa mutta
myo6s muita, rakennetaan intertekstuaalisesti kirjallisuudesta tuttujen
fiktiivisten henkilshahmojen aineksista. Koominen sotilaskypiriin
sonnustautuva, rautakirkisii taistelusaappaita pitivi, mopolla ja taksilla
ajava viisasteleva tyonvilttelijzhahmo Mikko J. Tola edustaa tuttuja kir-
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jallisuuden ja viihteen konventionaalisia antisankareita Don Quijotesta
Juutas Kikridiseen ja Ryysyrannan Jooseppiin — tai Uuno Turhapuroon.
Niitd yhteyksid tuodaan myos suoraan esille muun muassa, kun Mikko
J. Tolan mielisairaalassa tapaama ystivi luonnehtii hinti “vanhan ajan
ritariksi”, jolta "vain tuulimyllyt puuttuvat” tai kun kertoja kertoo isinsi
olevan "valloittava persoonallisuus”, joka "[k]aiken kukkuraksi [- -] osasi
imitoida Uuno Turhapuroa”. (PP 122, 123.) Romaanin Mikko J. Tola on
tragikoominen antisankari, jonka koomisuus syntyy yhteydesti fiktiivi-
siin henkilsihin, traagisuus siiti, ettd kysymys on todellisesta skitsofre-
niaa sairastavasta itsetuhoisesta henkilosti, kirjailijan isidsti. Hahmo
karnevalisoidaan, ja lukijalle tarjoillaan tosielimin traagisuutta ilottele-
van ja koomisen fiktion keinoilla:

Ohikulkijat vuoroin pillistelivit, vuoroin kauhistelivat isdini, joka
tyoskenteli kesihelteessd pikkuhousuissaan, luisevat karvattomat
kintut paljaina, liian tiukka nahkatakki p4illd, pidssi taiteilijan fa-
saanimainen téyhtohattu, jota hin ei riisunut edes nukkuessaan.
Hin ei halunnut ottaa siti riskii, ettd jirki (tai hinen tapaukses-
saan se vihi miti jirjesti oli jiljelld) olisi y6lld haihtunut avaruu-
teen. Jos korut ja rautaketjut unohdetaan, niin muita vaatteita hin
ei omistanut. Hin oli kuin mielenterveyskuntoutujien puuhapajas-
sa kasattu linnunpelitin. (PP 139.)

Romaanin ambivalenttiin strategiaan kuuluu my®és, etti Joonatan Tolan
oma hahmo karnevalisoidaan seki kertojana etti lapsuuden kuvaukses-
sa. Ensinnikin hinen kertojan positionsa esitetiin samantyyppiseni
kuin Laurence Sternen Tristram Shandyssa (1759-1767), jossa kertoja-
Tristram ei milldin tahdo piisti elimintarinansa kertomisessa edes
omaan syntyméinsi. Mihail Bahtinille Tristram Shandy on merkittivi,
koska hinen mukaansa tillaisessa narrin naamiosta syntyneessi oma-
laatuisen hassun hahmossa, niin sanotussa shandyismissa, tuodaan
esille moderni sisdinen ihminen, vapaa ja itseniinen subjektiivisuus.
Hassun hahmossa korostuu subjektiivisen mielikuvituksen vapaus ja
pelottomuus elimin ja kuoleman edessi. (Bahtin 1937-1938/1979, 325.)
Tolan kertojankin voi ajatella naurun avulla kuvittelevan ja kohtaavan
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rohkeasti pelottavan totuuden elimisti ja kuolemasta. Punaisen planee-
tan tristramshandymaista kertojan asemaa ja asennetta kuvaa hyvin esi-
merkiksi seuraava sitaatti romaanin alkupuoliskolta, joka kertoo ajasta
ennen kuin kirjailijan isi ja iti ovat tavanneet ja jolloin Mikko J. Tola
yrittdd toistuvasti itsemurhaa ja joutuu toistuvasti mielisairaalahoitoon:

Isdn veli tuli vield pikkutunneilla kotiin Haagaan ja 16ysi suu vaah-
dossa sitkivin ruumiin olohuoneen lattialta. Ambulanssissa isin
sydin pysihtyi mutta ensihoitajat (jotka eivit ymmartineet etti
isini halusi kuolla ja etti heidin pitiisi nyt tehdi virkarikos ja an-
taa isini kuolla) kytkivitkin hinen rintaansa sihkévirran. Isi pom-
pahti selkd kaarella ylos ja putosi takaisin ja sydin lihti kiyntiin,
tosin loppuiiksi hajonneena. Ambulanssiin unohtuneen setini
himmaistykseksi isini ensireaktio oli valtava helpotus siitd, ettd
hin oli jaidnyt henkiin.

Ja hiton hyvi ettd jiikin henkiin, sehin tistd vield puuttuisi,
ettd oma isini olisi kuollut ennen kuin mini kerkesin syntyi!
(PP 107-108.)

Joonatan Tolan lapsihahmossa ambivalenttia tragikoomisuutta ovat esi-
merkiksi lapsen puheen kehityshiirio sekid perheessi erityisesti isin
yllapitim3 kisitys ylemmyydesti suhteessa heiti asuinpaikassaan ympi-
roiviin, viirinlaista kieltd eli savolaista murretta puhuviin joensuulai-
siin, alempiarvoisiin maalaisiin:

Isosiskojeni perissid omaksuin tiydellisen kirjakielen, jolloin pu-
heeni viimeistiin muuttui naurettavaksi. Minut nihdessiin lihio-
pihamme henkisesti jilkeen jiineet maalaislapset huusivat: "Tuol-
ta se taas tullee!” Kun avasin suuni, kaikki purskahtivat nauruun.
Kun nelji- ja puolivuotiaana lihdin siskojeni kanssa hakemaan
isidd 1ihion ostarin baarista — jossa isé oli alkanut piti taiteilijavas-
taanottoaan — esitelmdin kuin perintitoimiston intialaislihttinen
uhkakirjeiden laatija:
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Hyvi Hella,

Haluaididdeko Te vield juoda yhden dinkin vai

lihdidimmekd me jo kodiin,

Jjadkaapidda on kylmdid oludda odottamadda Teitd, hyvi Hella.

Siskoni olivat pakottaneet minut puhumaan ja lausuin mumisten
aina tismilleen saman eriparisilmiisen siskoni opettaman rimp-
sun, joka nauratti isdini, ja myos isdn kanssa shakkia pelaava parra-
kas setd naurahti. Kaikki aina nauroivat kun puhuin. (PP 254-255.)

Lainaus on erityisen affektiivinen, ja siini lukija kohtaa tragiikan ja
surun elementit, jotka liittyvit todellisiin tapahtumiin. Seki kertoja etti
isin ja lapsen hahmot esitetiin ristiriitaisesti koomisuuden ja naurun
vilitykselld niin, etti samalla tavoitetaan vakavan ja traagisen tuottama
suru ja traumaattisuus. Esimerkiksi Joonatanin hahmo on traaginen,
kun siti ajattelee todellisen lapsen elimini ja kohtalona, mutta koomi-
nen, kun siti etiinnytetiin todellisista tapahtumista nauruelementin
avulla. Samalla tavalla nauru ja suru kohtaavat itsemurhan kisittelyssi,
kun lapsen rajallisen ymmirryksen esitetiin kohtaavan epikypsin ai-
kuisen vastuuttomat teot ja sanat:

”1di, mitd on iddemudha?” kysyin ilman alkeellisintakaan tilanne-
tajua.

"Itsemurha?” isi tiuskaisi. "No, kyllihin sini tiedit miti itsemur-
ha on, itsemurha on siti etti piisee helvettiin tailti.” (PP 263.)

Kun isi lopulta tekee paljon puhumansa itsemurhan, nimenomaan
lapsen ymmirtimittdmyys edustaa kahtalaisuutta, jossa voidaan seki
kohdata suru, pelko ja kuolema etti jatkaa iloa, leikkeji ja elaimii:

Isd makasi rautasaappaat jalassaan, Geronimo-sotakypiri piis-
sdin, suupielistd viiksien alta valui norona vaahtoa ja limaa, koko
ruumis sitki. Ties kuinka kauan seurasin ovenraosta isini luu-
rangonlaihan ruumiin epileptisii korahduksia. Lopulta joku avasi
oven ja valkotakkiset miehet tulivat paarien kanssa ja veivit isin
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pois. Isin ruumis tempoili yhi paareilla niin rajusti ettd sotakypiri
irtosi piisti ja tippui eteisen lattialle.

Hiivin takaisin sinkyyni ja makasin monta tuntia hiiren hiljaa,
kuuntelin siskojeni puhetta, ditini itkua. Lopulta nousin ja heritin
veljeni ja me menimme olohuoneeseen jatkamaan edelliseni ilta-
na kesken jaanytti leikkii automaton pailld. Se oli vihred automat-
to, sellainen joka kaikilla pojilla oli, ja pikkuautot olivat metallisia
ja niistd aukesivat ovet, oli tirkeid ettd kaikki nelji ovea aukesivat.
Kohta eriparisilmiinen siskoni juoksi olohuoneeseen ja ilmoitti,
ettd isi oli saanut ambulanssissa sydinkohtauksen. Ja sitten hin
sanoi:

”Is4 on kuollut.”

”Okei”, vastasin ja jatkoin autoleikkii veljeni kanssa. (PP 334.)

Tolan autofiktiivinen romaani kiyttii kirjallisia keinoja, varsinkin epi-
luotettavaa kertojaa ja interfiguraalisuutta tukemaan nikskulmaa, joka
muistuttaa bahtinilaista narrin kaksoisroolia sisi- ja ulkopuolisena.
Tillainen strategia, jossa niin kertojakirjailija itse kuin timin kohtaa-
mat traumatisoivat ja traagiset tapahtumat ulkoistetaan tekemilld ne
naurettaviksi, ei ole vain Tolan romaanille ominainen. Se on huomatta-
vankin yleinen autofiktiivisissi romaaneissa. Esimerkiksi Antti Holma
rakentaa Kaikki eldmdsti(ni) -teoksessaan narrimaisen, tragikoomisen
Antti Holman, joka samaan aikaan yllidpitdi ja purkaa julkista kuvaa
tunnetusta niytteliji Antti Holmasta.

Vieraannuttaminen, etiinnyttiminen ja maailman ulkoistaminen on
myds yleisempi keino, jossa narrimainen nauru voidaan korvata myos
muilla tekniikoilla. Maailmanlaajuisesti tunnetuissa autofiktioissa esi-
merkiksi Annie Ernaux toteuttaa strategiaa niin, etti hin Vuodet-teok-
sessaan (Les années, 2008) etddnnyttii ulkopuolelle ja samalla tuo lihel-
le oman sisidisen kokemuksensa kiyttimilli me-muotoa puhuessaan
omasta elimistiin ja kokemuksistaan. Vastaavasti Karl-Ove Knausgérd
kuvaa Taisteluni-sarjassa (Min kamp 1—6, 2009—2011) kaiken niin natu-
ralistisen tarkasti, ettd vaikutus on vieraannuttava, miki hinenkin tuo-
tannossaan tulee erityisesti esiin isin kuoleman, surun ja psyykkisten
sairauksien kuvauksessa.
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Autofiktiot vilittivit lukijalle tietoa tekijin kokemuksista affektiivises-
ti ja tarjoavat nithin empaattista tarttumanpintaa. Fiktion keinoin suru,
sairaus ja kuolema ja niihin kohdistuvat pelot voidaan voittaa ja ylittii,
ja Joonatan Tolan tapauksessa keinona on ambivalentti, rohkea nauru.
Samalla nim3 keinot ja strategiat etidinnyttivit lukijaa kokemuksellises-
ta suhteesta tekijidn niin, etti lukija voi kohdistaa niihin myos eettisii
arvioitaan.

Taivaallisessa vastaanotossa yksi on kaikki

Jukka Viikilin Taivaallinen vastaanotto on teos, jossa on jatkuvasti vaih-
tuvia kertojia tai paremminkin puhujia. Teos on tiynni irrallisilta vai-
kuttavia tekstifragmentteja, jotka ovat niiden vaihtuvien puhujien lyhyi-
ti puheenvuoroja, heidin mielipiteitdin, ajatuksiaan, eliminhetkiiin
ja pikakertomuksiaan. Monet puhujista ovat esilli vain kerran eli vain
yhdessi fragmentissa. Muutamat, kuten Rauno, Minttu ja Mirva, tulevat
esiin useammin. Kuitenkaan yksikiin puhuja ei kiyti koskaan paria
sivua enempii, ja lyhimmill4ddn katkelmat ovat vain virkkeen parin mit-
taisia. Fragmenttien puhuja ilmoitetaan aina kulloisenkin fragmentin eli
puhujan kiyttimin puheenvuoron jilkeen. Sen lisiksi teoksessa on sen
lapi kulkeva nimettomien fragmenttien linja, joissa on johonkin teok-
sen ulkopuoliseen lihteeseen liittyvit sivunumerointimerkinnit (esim.
”s. 248”). Niiden fragmenttien vihjataan olevan seki osia fiktiivisen
kirjailija Jan Holmin Taivaallinen vastaanotto -nimisesti teoksesta ettd
muisti- tai piivikirjasta, joka kuuluu nimettomiksi jaiville kirjailijalle.
Nimeton kirjailija on kuitenkin arvatenkin tarkoituksella tunnistettavis-
sa Jukka Viikildksi.

Teoksessa eri henkil6t kisittelevit puheenvuoroissaan useitakin asioi-
ta, mutta eniten kommentoinnin kohteena on mainitun Jan Holmin
teos Taivaallinen vastaanotto, jonka kaikki henkilshahmot ovat lukeneet.
Heilli on siitd nikemyksii, jotka voivat olla yhti lailla selittivid, tulkitse-
via kuin arvottavia. Kommenteista tulee esille, ettid kyseinen teos kisit-
telee Holmin sydinsairautta, siti korjaavaa avosydinleikkausta ja leik-
kauksesta toipumista. Holmin omat kommentit, jotka ovat osa teosta
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tai sitten muistikirjamerkintoji, kisittelevit myos usein samaa aihetta.
Henkilokertojat siis kommentoivat Jukka Viikilin Taivaallinen vastaan-
otto -teoksen sisilli Jan Holmin Taivaallinen vastaanotto -teosta. Niin
teosten vilille muodostuu linkki, jolloin todellinen lukija johdatellaan
pitimiin kommentteja myds sellaisina, jotka kohdistuvat hinen juuri
nyt lukemaansa teokseen, Viikilin Taivaalliseen vastaanottoon.

Teoksen ambivalentti autofiktiivinen asetelma perustuu siihen, etti
Jan Holm niyttiisi eroavasta nimestidn huolimatta olevan hyvin pal-
jon Jukka Viikilin kaltainen. Molemmat ovat kirjoittaneet teoksen Tai-
vaallinen vastaanotto, joka kisittelee tekijin itsensi sydinsairautta ja
-leikkausta, siiti toipumista ja kuolemaan ja kuolevaisuuteen liittyvii
ajatuksia. Erona on, ettd Holmin teos vaikuttaa kommenttien perusteel-
la olevan toisenlainen kuin Viikilin. Luonnollisesti on oltavakin niin,
koska Viikilin teos kisittelee pitkilti Holmin teoksen vastaanottoa, ja
samalla vasta ennakoi omaa "taivaallista vastaanottoaan”. Holmin teosta
koskevat jotkin maininnat nayttaisivit viittaavan siihen, etti timin teos
on kertomuksellisempi kuin Viikilin, silld Viikilin Taivaallisen vastaan-
oton poeettisena pyrkimykseni on vastustaa tarinallisuutta.

Holmin ja Viikilin samuus tai samankaltaisuus tulee esille katkel-
missa, joissa ei ole kertojan nimed. Niissi kuitenkin on usein sivunume-
rot, miki viittaa siihen, etti kyseessd on Holmin teos, Viikilin muisti- tai
piivikirja tai molemmat yhti aikaa. Sydinleikkaus ja siiti toipuminen
on esilli lainauksissa:

S. 240

Viimeisen viikon rintalastani on rutissut ja naksunut uhkaavasti.
Se on my6s huomattavan arka. Leikkauksesta on kulunut nyt kaksi
vuotta ja satakahdeksan paivii. (TV 361.)

Muiden henkilsiden teosta koskevat kuvailut ja tulkinnat ohjaavat luke-
maan nimettémii katkelmia niytteinid Jan Holmin Taivaallisesta vastaan-
otosta. Samalla niisti katkelmista tulee esille Viikildidn liittyvid tosiasioi-
ta, jotka voivat olla lukijalle tuttuja julkisuudesta, kuten lehdistosti tai
sosiaalisesta mediasta. Jotkin lainauksista ovat suoraan todellisuudesta,
niin kuin vuonna 2018 julkaistu blogiteksti, jossa on esitetty kritiikkii
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Viikilin ABC-huoltoasemaketjun sponsoroimana toteuttamaa Suomalai-
suuden ABC -kuunnelmasarjaa kohtaan. Lainaus blogitekstistd on ko-
pioitu Taivaalliseen vastaanottoon suoraan, mutta alkuperiinen Jukka
Viikildn nimi on vaihdettu Jan Holmiksi:

S. 402
Mlalla luen piivikirjaani vuodelta 2018. Kaikki alkoi menni huo-
nosti yhden blogikirjoituksen jilkeen. Teksti loppuu sanoihin: "Jan
Holm on jo paissyt kirjallisuuden historiaan mieheni, jolle Baba
Lybeck myoénsi Finlandia-palkinnon. Joku saattaa tulevaisuudes-
sa muistaa Holmin my6s mieheni, joka myi sielunsa ABC:lle.”
(TV 323,

Kuten Punainen planeetta ja muut autofiktiot myos Taivaallinen vas-
taanotto houkuttelee lukijaa huomaamaan yhteyden tekijin todelliseen
elimiin ja samaan aikaan etidnnyttii siiti. Taivaallisen vastaanoton
kaunokirjallisena strategiana on esiintyd monen eri puhujan fragmen-
taarisena ja monidinisend sekamelskana ja silti samaan aikaan yhtenii-
seni, koska kuten aiemmin lainattiin, kaikkien henkil6iden “esikuva”
on tekiji itse. Teosta ei vastaanotossa ole aina ymmirretty samalla ta-
valla kuin tim3 lukuohje kehottaisi lukemaan. Helsingin Sanomien Vesa
Rantama pitii Taivaallisen vastaanoton heikkoutena siti, "ettd niennii-
sestd moniidinisyydestd huolimatta sen henkilot eivit eroa kovin paljon
toisistaan. Lihes kaiken sanotun voi kuvitella saman puhujan suuhun.”
(Rantama 2021).

Oman tulkintani mukaan se, etti kaikki puhujat ovat samaan aikaan
seki (olevinaan) erillisii ettd yksi ja sama henkils, kirjailija Jukka Viikils,
on nimenomaan teoksen poetiikkaan kuuluva keino (ks. myss Hallila
2024, 110). Kuten usein autofiktiivisissi teoksissa, tissikin tekiji sa-
maan aikaan kitkeytyy ja on esilld. Ristiriitainen tieto, jonka lukija saa
kirjailijan kokemuksesta sydinsairaana, leikkauksessa ja kuolevaisuut-
taan uudelleen miarittivini yksiloni vaikuttaa lukijaan affektiivisesti,
tunteiden ja tuntemusten tasolla. Se, etti henkilshahmoja on paljon,
vaikeuttaa empaattista ja eettisti samastumista todellisen ihmisen,
kirjailija Jukka Viikilin, kokemukseen. Samalla "piiloleikin” toinen puoli
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eli suora esilli oleminen ja aiheen esilld pitiminen niin julkisuudessa
kuin teoksessa vetii toiseen suuntaan: myétielimisen mahdollisuuteen
ja tietoon siitd, miltd toisesta ihmisesti tuntuu, mitd hin on kokenut ja
ajatellut — ajatukseen siitd, milli tavalla hin on niin kuin mini ja mini
niin kuin hin.

Jukka Viikili ei ole teoksensa puheenaiheena pelkistiin sydimenss
ja kuolevaisuutensa takia. Alter ego Jan Holmin puheenvuoroissa ja
hintd koskevissa muiden henkiléiden ajatelmissa kisitellian myés esi-
merkiksi luksuskelloihin kohdistuvaa kiinnostusta ja asiantuntemusta ja
osakkeisiin sijoittamista, jotka ovat julkisuudesta ja sosiaalisesta medias-
ta tunnettuja myos Viikilidn kiinnostuksen kohteina. Myoskiin Viikilin
romaanin yhtendisyys ja ajatus siitd, ettd kaikki henkil6t voivat olla yksi
ja sama henkilo, ei tule esille vain julkisuudessa tai teoksen nimiésivun
kiintopuolella. Autofiktioille tyypilliseen tapaan todellisuusyhteytti tuo-
daan esille myos teoksen sisilli. Jotkin romaanin fragmenteista toistavat
juuri titd ajatusta ja tulkintamallia:

Mikiin ei erota meiti toisistamme. Pienimpienkin yksityiskoh-
tien tasolla olemme sama ihminen. Kaiken miti teen, teen sinun
puolestasi niin kuin kaikki sinun tekosi ovat minun tekojani. [- -]
Kaikki minulle tapahtuva tapahtuu sinussa. (T'V 373.)

Ajatus siiti, ettd "kaikki minulle tapahtuva tapahtuu sinussa” ensinni-
kin liitta3 kaikki romaanin henkilshahmot yhteen. Toiseksi se yleisem-
milli tasolla purkaa minin ja toisen vilistid eroa, miti voidaan temaatti-
sesti pitid myds autofiktion ambivalentin tiedon puolena, jossa lukija
kutsutaan samastumaan tekijin kokemukseen. Kokemuksellisella ta-
solla todellisuuspohjainen fiktio puhuttelee lukijaa affektiivisesti niin,
ettd tim3i voi samastua toisen kokemukseen aivan kuin se olisi hinen
omansa.

Tulkintani mukaan Taivaallinen vastaanotto kisittelee olennaista ih-
misii yhdistivii asiaa, kuolemaa ja kuolevaisuutta. Vaikka kuoleman ja
kuolevaisuuden ajatteleminen ei tiytikiin jatkuvasti ihmisten arkipii-
vid, se on ihmisii ja ihmisyytti yhdistivi kysymys. Siihen jokainen —
tavalla tai toisella — ottaa viistimitti kantaa, vihintiin hiljaa mielessdin
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ja joko tietden tai tietimittian. Kuoleman viistimittomyys ja kirjailijan
sairauden ja leikkauksen aiheuttama kuolevaisuuden ajatteleminen
sekd niiden yhdistiminen yleismaailmalliseen ja ihmisille yhteiseen
kokemukseen on Taivaallisen vastaanoton keskeinen teema. Kuolema
on suoraan esilld useissakin teoksen fragmenteissa, kuten tissi Juha-
nimisen henkilshahmon toteamuksessa: “En halua kuolla. Timi lienee
ainoa tosilause, jonka osaan kirjoittaa” (TV 368). Tai silloin, kun Jan
Holm / Jukka Viikild kyselee lukijan kuolemasuhteen periin: "Jokaisel-
la on oma tarinansa tulevasta kuolemastaan. Miki sinun tarinasi on?”
(TV 340.) (Ks. my6s Hallila 2024, 114.)

Viikildn teoksen strategiana on rinnakkaisvalotus, jossa monet eri
henkilshahmot voivat edustaa yhti henkilsi, loppujen lopuksi todellista
kirjailijaa. T4llainen strategia samaan aikaan seki lihennyttii ettd etiin-
nyttdd lukijaa kirjailijan romaanissaan kisittelemistd todellisesta ko-
kemuksesta. Affektiivisella tasolla se kuitenkin vilittid lukijalle tietoa
nimenomaan todellisesta kokemuksesta. Keinona monihenkilsys ja
moniiinisyys, joka kuitenkin on tulkittavissa yhdeksi henkiloksi ja yh-
deksi d4neksi, sopii hyvin teoksen tematiikkaan, kuolemaan. Kisitelles-
siidn omaa kokemustaan kuolevaisuudesta kirjailija samalla kohdistaa
sitd koskevan kysymyksen lukijaansa, ihmisiin yleensi, omaan kuolema-
suhteeseemme ja kokemukseemme itsestimme kuolevaisina.

Lopuksi: autofiktion tiedosta metamoderniin kontekstiin

Analysoimalla Punaista planeettaa ja Taivaallista vastaanottoa olen tuonut
esille, millainen on tiedon ja autofiktion suhde ja millaista on autofik-
tion ambivalentti tieto, jossa kokemuksellisuus ja affektit ovat keskeisia.
Tolan perheromaanissa ja isin kuvauksessa kiytetiin eriniisii etiin-
nyttimisen keinoja fiktion ja faktuaalisen rajan himirtimiseksi. Viikild
naamioi yksilon kollektiiviksi ja olennaisuudet epiolennaisuuksiksi.
Molemmissa teoksissa on kysymys vakavista ja todellisista asioista, traa-
gisista tapahtumista, sairauksista ja kuolemasta. Vaikka Tola ja Viikild
kayttivit teoksissaan hyvinkin erilaisia kirjallisia keinoja ja strategioita,
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teosten autofiktiivisyys tuottaa samanlaista ambivalenttia tietoa sairau-
desta ja kuoleman kohtaamisesta.

Analyysini osoittaa, ettd autofiktiolle ominaisia ovat tillaiset koke-
muksellisen tiedon muodot, jotka eivit pohjaa ensyklopediseen jaettuun
maailmatietoon tai empiirisen tiedon méiritelméiin. Jos ajatellaan arki-
jarkisesti tiedon olevan jotakin paikkansa pitivii tosimaailmaa koskevaa
faktaa, tillainen kokemuksellinen tieto on siitd melkein yhti etdilld kuin
valhe totuudesta. Autofiktiossa keskeisti on toisesta ihmisestd saata-
vaan tietoon liittyvi affektiivisuus, empaattisuus ja eettisyys — eivit siis
objektiivisina pidetyt faktat tai maailmantieto vaan subjektiiviseen koke-
mukseen samastuminen, affektiivinen kanssakokeminen, intuitiivinen
ymmirtiminen seki kokemuksen totuudellisuus. Tillainen tieto on
toisesta ihmisesti ja hinen kokemuksestaan saatavaa tietoa, joka vilit-
tyy kahden kokijan vililli ja jonka vilittimiseen nimenomaan nykyinen
autofiktiivinen, ristiriitainen tapa kertoa fiktion keinoin tekijin elimaisti
niyttiisi soveltuvan erityisen hyvin.

Autofiktion tiedon perustana on jaettu ihmisyys, joka yhdistii kir-
jailijan ja lukijan mutta jota fiktiivisten keinojen avulla viltetiin yksin-
kertaistamasta ja banalisoimasta. Se on vilittynytti affektiivista tietoa,
johon lukijan on pelkin eliytymisen ja myotielimisen ohella ja yhti
aikaa sen kanssa pidettivi kriittistd etdisyytti. Elimin tragiikan, sairau-
den ja kuoleman tekijin omiin kokemuksiin pohjaava tunnustukselli-
suus ja paljastaminen tapahtuu todellisen ja fiktiivisen kertomuksen
sekoituksena. Se on yhti aikaa lukijaa tekijin kokemukseen lihentivii
ja siitd etddnnyttivii. Tillaisena se edustaa niitd tiedon muotoja, jotka
vilittyvit lukijoille ensi sijassa affektiivisesti. Tunteiden ja tuntemusten
tasolla lukija saa yhteyden tekijin kokemukseen ja voi tuntea empatiaa
ja muodostaa suhteen kirjailijan ja oman kokemuksensa vilille. Samalla
hin voi reflektoida sitd suhteessa omaan kokemukseensa ja arvioida
omaa suhtautumistaan eettisesti, koska fiktion keinot ja strategiat etdin-
nyttivit hinti tekijin todellisesta kokemuksesta. Tistd nikokulmasta ei
ole ollenkaan yllattivis, ettd nykyaikaisen autofiktiivisen kirjallisuuden
keskeisii aiheita ovat tekijin todelliseen eliméin liittyvit tragediat, trau-
mat, sairaudet ja kuolemat.
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Kisitys autofiktiosta syntyi aikana, jolloin postmodernismi edusti
kulttuurista dominanttia. Analysoimieni nykyaikaisten autofiktioiden af-
fektiivisuus, kokemuksellisuus ja eettisyys eivit kuitenkaan ole postmo-
dernistisen kirjallisuuden piirteiti. Ne tuovat hyvin esiin muutosta, joka
on seurannut postmodernismia ja jota monet nykytutkijat nimittivit
metamodernismiksi. Sen tutkimuksen piirissi autofiktiota on tutkittu
nimenomaan nikokulmasta, jossa korostuvat tissikin esilld olevat tee-
mat kuten kokemuksellisuus ja eettisyys. Metamodernismia tutkivan
Alison Gibbonsin (2017, 129-130, suom. M. H.) mukaan nykyaikaisessa
autofiktiossa, jolla hin viittaa nimenomaan vuosituhannen vaihteen jil-
keen ilmestyneisiin teoksiin, olennaista on kokemuksellinen affektiivi-
suus ja tilannesidonnaisuus: nykymaailman kriisit ja nykytodellisuuden
“hauraus ja hajanaisuus” ovat uudelleen aktualisoineet, "elvyttineet”,
affektin. Tama3 tarkoittaa, ettd minuutta rakennetaan kokemuksellisesti,
tai ehkd paremmin sanoen, etti minuus on kokemuksellinen. Gibbons
viittiid, ettd nykymaailmassa “epikeskinen minuus vahvistaa itseiin pe-
rustamalla subjektiviteettinsa elettyyn kokemukseen seki kehomme ja
ympiristomme viliseen vuorovaikutukseen” ja ettd "autofiktiot pyrkivit
perustamaan sisdisen minin ulkoiseen todellisuuteen — ajassa, tilassa ja
maailmassa — seki ruumiilliseen olemiseen”. (Mt. 130; ks. metamoder-
nismista my6s Vermeulen ja van den Akker 2010; 2017; affekteista
esim., Helle ja Hollsten 2016).

Tissd luvussa olen kisitellyt autofiktion tietoa analysoimalla ensi
sijassa tekijoiden autofiktioissaan kisittelemii tragedioita, sairauksia ja
kuolemaa. Analyysini ovat pyrkineet osoittamaan, ettd autofiktion ambi-
valentit tiedon muodot edustavat nykytodellisuuttamme ja suhdettamme
sithen. Timin tulkitsen edustavan postmodernismia seurannutta meta-
modernismia, jonka ajattelutavassa tekijin ja lukijan subjektiviteetit ei-
vit ole (vain) kielellisii ja konstruoituja vaan tilannesidonnaisia, maail-
mallisia ja ruumiillisia. Tillaisesta maailmasta ja kokemuksesta vilittyvi
tieto on affektiivista ja kokemuksellista, ja siti tietoa voivat vilittid auto-
fiktiiviset teokset. Tekemini analyysi on paljastanut kaksi merkittivii
asiaa autofiktion ja tiedon suhteesta. Ensinnikin sen, etti nykymaail-
massa tiedolla on olennaisen tirkei asema autofiktiivisessi kirjallisuu-
dessa, toiseksi sen, ettid nykyaikaisella autofiktiolla on ajassamme mer-
kityksellinen tiedollinen tehtava.
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Karjalan kolhooseista Siperian vankileireille

Tieto suomalaisten nykyromaanien Neuvostoliitto-
kuvauksissa

Anna Helle
@ https://orcid.org/0000-0001-8504-849X

Suomalaisissa nykyromaaneissa on paljon kiinnostavia kuvauksia enti-
sestd Neuvostoliitosta. Tillaiset romaanit tarjoavat aikamatkan valtioon,
jota ei enid ole olemassa, ja ne voivat antaa lukijoille myos kiinnostavaa
tietoa neuvostoajasta. Pohdin tissi luvussa, millaista Neuvostoliitto-
aiheisten romaanien tieto on ja miti merkitysti tillaisella tiedolla voi
olla. Kysyn myds, mitd Neuvostoliittoa kisittelevit teokset kertovat il-
mestymisajastaan. Lisiksi sivuan kysymysti tiedon ja tunteiden suhtees-
ta kaunokirjallisuudessa ja sen lukemisessa. Pohdin niiti kysymyksii
kulttuurisen muistitutkimuksen nikskulmasta.

Romaanit, joita tarkastelen, kuvaavat suomalaisten vaiheita 193o-lu-
vun Neuvostoliitossa. Aiheesta on julkaistu Neuvostoliiton hajoamisen
(1991) jilkeen kauno- ja tietokirjallisuutta ja tutkimusta, ja siitd on pu-
huttu viime vuosina aikaisempaa enemmin myés julkisuudessa.” Vii-
meksi mainittu johtunee osin siiti, ettd Helsingin Sanomien toimittaja
Unto Himildinen vetosi elokuussa 2019 ilmestyneessid Lauantaies-

1 Agricola Humanistiverkko listaa aihetta kisittelevia tutkimuksia, artikkeleita ja teksteja verkkosivuillaan:
https://agricolaverkko.fi/julkaisusarja/suomalaisten-kohtalot-stalinin-ajan-neuvostoliitossa/.
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seessdin Suomen valtionjohtajiin, jotta Stalinin vainoissa kuolleista
suomalaisista tehtiisiin vihdoin kunnollinen selvitys, mihin moni taho
tarttuikin.?

Aikaisemman systemaattisen ja kattavan tutkimuksen puuttumista
voi selittid se, ettd sekd Suomen etti Venijin suhtautuminen 1930-lu-
vun tapahtumiin Neuvostoliitossa on vaihdellut eri vuosikymmenini.
Vililld aiheen kisittely on ollut poliittisista syisti kiellettyi tai rajoitettua
niin Suomessa kuin itinaapurissakin, mutta avoimempia kausia ovat
olleet esimerkiksi Stalinin kuolemaa seurannut suojasii 1950-1960-lu-
vulla ja glasnostin aika 1980-luvulla. Neuvostoliiton hajoamisen jil-
keen monet arkistot avautuivat suomalaistenkin tutkijoiden kiyttoon,
minki ansiosta saatiin paljon uutta tietoa suomalaisista Neuvostoliitos-
sa. 2020-lukua lihestyttiessd Vendjin ilmapiiri on kuitenkin jilleen
kiristynyt, ja valtio pyrkii taas vahvemmin siitelemiin menneisyyden
muistamista. Esimerkiksi vainojen muistamiseen keskittyvi venildinen
Memorial-kansalaisjirjest6 lakkautettiin vuonna 2021. Venijian hyokit-
tyd Ukrainaan helmikuussa 2022 myés arkistot Venjilld ovat kiytin-
nossd taas suomalaisten tavoittamattomissa.

Neuvostoliitto on ollut hyvin suosittu aihe ja tapahtumapaikka suo-
malaisessa kirjallisuudessa, joka on ilmestynyt Neuvostoliiton hajoami-
sen jilkeen. Aihepiiri niyttid kiinnostavan myos lukijoita, sikili kuin jo-
takin voi paitelld siits, ettd moni Neuvostoliittoon sijoittuva romaani on
voittanut Finlandia-palkinnon, ja niistd on tehty myés elokuvasovituk-
sia.? Suomalaisten kiinnostukseen Neuvostoliitto-aiheista kirjallisuutta
kohtaan lienee monia syiti. Ensinnikin pienen Suomen menneisyys
entisen kommunistisen maailmanmahdin naapurina on itsessiin iso
aihe. Toiseksi Neuvostoliiton historia on hyvin dramaattinen, miki lisdi
aiheen kiinnostavuutta. Lukuisilla suomalaisilla on my6s omakohtaisia

2 Esimerkiksi Suomalaisen Kirjallisuuden Seura kerisi vuonna 2020 muistoja Stalinin vainoista.
Kansallisarkistossa taas on viisivuotinen Suomalaiset Venijilld 1917-1964 -tutkimushanke (2020-
2025), jossa kartoitetaan poliittisten vainojen uhreiksi joutuneiden suomalaisten kohtaloita (https://
kansallisarkisto.fi/suomalaisetvenajalla). Se on julkaissut esimerkiksi Kohtalona Neuvostoliitto
-tietokannan, jossa on henkilo- ja karttatietoja suomalaisista Vengjalla (https://kohtalonaneuvostoliitto.
kansallisarkisto.fi/).

3 Finlandia-palkinnon ovat voittaneet seuraavat Neuvostoliittoa kisittelevit romaanit: Sofi Oksasen
Puhdistus (2008), Rosa Liksomin Hytti numero 6 (2011) ja Riikka Pelon Jokapdiviinen eldmdmme
(2013). Puhdistuksesta tehtiin elokuva vuonna 2012 ja Hytti numero 6:sta vuonna 2022.

282 ANNA HELLE


https://kansallisarkisto.fi/suomalaisetvenajalla
https://kansallisarkisto.fi/suomalaisetvenajalla
https://kohtalonaneuvostoliitto.kansallisarkisto.fi/
https://kohtalonaneuvostoliitto.kansallisarkisto.fi/

https://doi.org/10.21435/skst.1501

kokemuksia Neuvostoliitosta, jossa he ovat saattaneet asua tai tyosken-
nelld. Monen kohdalla kiinnostus on ollut luonteeltaan taloudellista tai
poliittista. On myos niiti, joilla on sukujuuria entisen Neuvostoliiton
maaperilld — tihin ryhmiin kuuluvat esimerkiksi Karjalan evakot ja
inkerinsuomalaiset. Lisiksi suomalaisten suhde Neuvostoliittoon oli
YYA-sopimuksen takia liheinen niin poliittisesti, taloudellisesti kuin
kulttuurisesti, ja titd perintod kisitelliidn Suomessa edelleen (ks. esim.
Helle ja Koivunen 2022, 8-10).

Neuvostoliitto-aiheisia romaaneja lukemalla suomalaiset voivat etsii
Neuvostoliittoa koskevaa tietoa, muistaa kollektiivisesti menneisyytti,
viithtyi jannittivien tarinoiden parissa tai kisitelld itinaapuriin liitty-
vii ajatuksia ja tunteita. Kysymys romaanin tiedosta on Neuvostoliitto-
aiheisten romaanien kohdalla yhteiskunnallisesti tirked ja ajankoh-
tainen, koska romaanien voi olettaa muovaavan kisityksisgmme paitsi
entisestid Neuvostoliitosta myss nyky-Vengjistid. On kuitenkin huomau-
tettava, ettd tissi luvussa kisiteltivit romaanit ovat ilmestyneet vuosia
ennen Venijin laajamittaista hyokkiyssotaa Ukrainassa, joten niiden
ilmestymiskonteksti eroaa ratkaisevasti siiti tilanteesta, jossa kirjoitan
titd tekstid vuonna 2023. Kun kisittelemini romaanit ilmestyivit, tuskin
kukaan osasi ennustaa, etti Veniji tulisi aloittamaan hyokkiyssodan
Euroopassa. Yleisen mielipiteen mukaan Vendji oli piinvastoin kehitty-
missi linnen rauhanomaiseksi ja varteenotettavaksi kauppakumppa-
niksi. Venijii ei siis nihty niinkiin uhkana — toisin kuin hyokkiys-
sodan alettua — ja Neuvostoliittoakin kisiteltiin verrattain neutraalissa
asenneilmapiirissi.

Historiallinen todenmukaisuus, fiktio ja kulttuurinen muisti

Keskityn kolmeen romaaniin, Anita Konkan Mustaan passiin (2001;
viitteissd MP), Antti Tuurin Ikitiehen (2011; viitteissi I) ja Katja Ketun
Yoperhoseen (2015; viitteissd Y). Olen valinnut ndm3i romaanit sen perus-
teella, ettid niiden piihenkiléni on suomalainen 1930-luvun Neuvostolii-
tossa ja ettd niilli on keskeniin erilainen suhde todellisuudessa tapah-
tuneisiin asioihin. Lisiksi kiinnitin huomiota romaanien vastaanottoon
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ja teosten herittimiin julkiseen keskusteluun. Tami on olennaista kult-
tuurisen muistin nikokulmasta, silli teosten merkitykset eivit eld vain
kirjojen sivuilla vaan myos esimerkiksi lukijoiden ajatuksissa ja heidin
vilisessdin kommunikaatiossa.

Konkan Musta passi perustuu vahvasti tositapahtumiin. Romaanin
minikertoja on Anita-niminen kirjailija, joka muistuttaa hyvin paljon
todellista kirjailijaa Anita Konkkaa. Romaani kertoo Anitan sedin Eeron
elamistd Neuvostoliitossa. Sithen 16i leimansa inkerinsuomalainen syn-
typerd, jonka takia Eeroa ja hinen perhettiin vainottiin moneen ottee-
seen, intensiivisimmin 193o-luvulla. Romaanissa Eeron elimintarinan
kerrotaan perustuvan timin itsensd nauhoittamiin kasetteihin, joilla
hin kertoo elimistidn. Kasetit ovat todellisuudessakin olemassa. Ro-
maani on luonteeltaan elimikerrallinen, ja sen tapahtumat kuvataan
kayttien oikeasti elineiden ihmisten ja todellisten paikkojen nimii.
Teos kattaa koko Neuvostoliiton olemassaoloajan, mutta keskityn tissi
luvussa sen kuvauksiin 1930-luvun tapahtumista, jotka muodostavat
teoksen ytimen.

Tuurin Ikitiekin perustuu tositapahtumiin, mutta Mustaa passia vil-
jemmin. ITkitien pidhenkilo on Jussi Ketola, jonka Lapuanliike muiluttaa
Neuvostoliittoon, missi hin joutuu kirsimiin Stalinin vainoista. Jussin
tarinaa on kerrottu aikaisemmin romaaneissa Taivaanraapijat (2005)
ja Kylmien kyytimies (2007), joissa kuvataan Jussin vaiheita New Yorkin
pilvenpiirtijien rakennustyémailla ja Suomen sisillissodassa ruumiiden
kuljettajana valkoisten puolella. Ylen Puoli seitsemin -ohjelmassa Tuuri
on kertonut, ettd hin oli haastatellut 198o-luvun alussa miesti, jonka isi
Nestori Saarimiki oli muilutettu Neuvostoliittoon.4 T4td ennen Saarimi-
ki oli asunut Amerikassa ja osallistunut vastentahtoisesti sisillissotaan
ruumiiden kuljettajana. Jussi Ketolan hahmo perustuu osin timin mie-
hen eldmintarinaan, mutta Tuuri korostaa romaanin olevan kuitenkin
fiktiivinen.s (Karhumiki 2018.)

4 Nestori Saariméden muilutuksesta ks. esim. Ilkka 25.11.1931, s. 3, Kauhava 4.1.1934 ja Kamppinen 2019,
40—42.

5 Tuuri on vaihtanut henkilén nimen toiseksi ja kertonut esimerkiksi keksineensd osan juonesta itse.
Siind missi oikeasti elidnyt Nestori Saarimiki todennikéisesti kuoli joitain vuosia Neuvostoliittoon
paatymisensa jalkeen, romaanin Jussi Ketola julistetaan kuolleeksi mutta hin jatkaa elamainsa uudella
nimelld Jussi Karina. (Karhumaki 2018; Kamppinen 2019, 41-42.)
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Katja Ketun Yoperhonen on puolestaan selvisti fiktiivinen kertomus,
joka etenee kahdessa aikatasossa. Se kertoo ensinnikin nuoresta Irga
Malisesta, joka siirtyy 1930-luvun lopulla laittomasti Neuvostoliittoon.
Kuten Ikitien Jussi Ketola, myos Irga pakenee takaa-ajajia rajan taakse.
Neuvostoliitossa Irga joutuu vankileirille. Toisella aikatasolla, vuonna
2015, nuori suomalaisnainen Verna Malinen etsii kansatieteiliji-isdansi
Marinmaalta ja 16ytd4 timin murhattuna. Vaikka romaani on luonteel-
taan fiktiivinen, sen lopussa on lihdeluettelo, jossa listataan muun
muassa Neuvostoliiton vankileireji ja Marinmaata kisittelevii kirjalli-
suutta ja tutkimusta.

Tarkastelemani romaanit ovat siis fiktiivisyyden osalta keskeniin
erilaisia. Tarkoitan fiktiivisyydelli tissd Dorrit Cohnin (20006, 20-28)
tapaan ei-referentiaalisuutta eli siti, etti romaani luo oman fiktiivisen
todellisuutensa, jonka ei tarvitse viitata ulkopuoliseen todellisuuteen
(vaikka se voi myds tehdi niin). Aineistoni romaanit muodostavat tissi
suhteessa jatkumon. Teoksista fiktiivisin on Ydperhonen, jonka maail-
man luomisessa on kuitenkin kiytetty apuna taustakirjallisuutta. Keskel-
14 on viljisti tunnettuihin tositapahtumiin perustuva mutta fiktiivinen
Ikitie, ja toisessa piissi tositapahtumiin perustuva, todenmukaisuuteen
pyrkivi Musta passi.

Kulttuurinen muisti viittaa tissi kulttuuriin kuuluviin tapoihin muis-
taa menneisyytti esimerkiksi kirjoissa, elokuvissa, patsaissa ja museo-
niyttelyisss, ja se on osa kollektiivista muistia (Assmann 2010, 110-111).
Kulttuuriseen muistiin kuuluvat, menneisyytts kisittelevit teokset voi-
vat olla luonteeltaan dokumentaarisia tai tosipohjaisia, mutta ne voivat
olla myés fiktiivisid. Kulttuurinen muisti on tirkedd, koska sen avulla
menneisyyttid voidaan kisitelld virallista historiankirjoitusta vapaam-
min. Kirjallisuuden osalta onkin ehdotettu, ettd sen kulttuurinen voi-
ma perustuisi "fiktionaalisiin etuoikeuksiin”. Niitid ovat muun muassa
fiktiiviset kertojat, tietoisuuden esittiminen, todistamattomien ja jopa
tosiasioiden vastaisten elementtien liittiminen menneisyytti koskeviin
esityksiin seki vaihtoehtoisten todellisuuksien kuvitteleminen. (Erll
2011, 150; Niinning 1997.)

Kulttuurisen muistitutkimuksen nikskulma irrottaakin menneisyytti
kasittelevit romaanit historiallisen todenmukaisuuden vaatimuksesta
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ja siirtdd huomion erilaisiin muistikiytintoihin (mnemonic practices);
asioita voidaan muistaa ja kisitelld my6s fiktion keinoin (Mitchell 2010,
13-14). Tillainen lihestymistapa tarjoaa mahdollisuuden tarkastella siti,
milli tavoin Neuvostoliittoa kisittelevit nykyromaanit osallistuvat men-
neisyyden muistamiseen. Kulttuurisen muistin kannalta on olennaista
pohtia my®s sitd, miksi jokin romaani tarttuu juuri tiettyyn menneisyy-
den aiheeseen tietylli tavalla ja tiettyyn aikaan. Lisiksi voidaan kysyi,
miten jokin teos muovaa kisitystimme menneisyydesti ja miten se ji-
sentdi uudelleen nykyisyyden suhdetta menneisyyteen. (Mitchell 2010,

13-14.)

Romaanit ja kokemuksellinen tieto

Romaanien vilittimi kulttuurinen muisti liittyy olennaisesti kysymyk-
seen tiedon luonteesta. Tieto voidaan ymmirtid monin eri tavoin. Plato-
nin tietoteoriaan pohjaavassa pitkissi traditiossa se miiritelldin hyvin
perustelluksi todeksi uskomukseksi (Niiniluoto 1980, 138), mutta tieto
voidaan ymmirtid viljemminkin esimerkiksi tiedon historian nikskul-
masta, jossa korostetaan muun muassa tiedon historiallista muuttumis-
ta (esim. Skouvig 2020, 112-113; Ostling, Larsson Heidenblad ja Nilsson
Hammar 2020, 15-16). Thminen voi hankkia tietoa monin eri tavoin, ku-
ten omien kokemustensa kautta, ottamalla mallia toisilta, opiskelemalla
oppilaitoksissa — tai lukemalla kaunokirjallisia teoksia. Eri tavoilla saa-
vutettu tieto on luonteeltaan erilaista.

Estetiikan tutkija Kalle Puolakan mukaan kirjallisuus valittdd paitsi
viitelauseisiin perustuvaa propositionaalista tietoa eli faktatietoa myos
kokemuksellista tietoa (experiental knowledge). Hin on tutkinut kau-
nokirjallisuuden kokemuksellista tietoa John Deweyn filosofian poh-
jalta. Puolakan mukaan kokemuksellinen ulottuvuus liittyy Deweyn
ajattelussa kiinteisti tietoon mutta jidi kuitenkin jonkin asian tietimisen
(knowing that) ulkopuolelle. Sen lisiksi, ettd jokin asia voidaan tietds,
saatamme esimerkiksi toimia asioiden parissa tai niiden kanssa, rakas-
taa tai surra niit4, ottaa niistd selvai tai viltelld niitd. (Puolakka 2022,
62.) Mainitut seikat kuuluvat kokemuksellisuuden alueelle, ja ne ovat
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myds kulttuurisen muistin olennaisia osatekijoiti: muistamisessa ei ole
kyse pelkistiin tietimisesti vaan myds kokemisesta, tunteista ja toi-
minnasta.

Esitinkin, ettd siini missi perinteiset historian oppikirjat voivat tyy-
pillisesti kertoa, paljonko suomalaisia oli Neuvostoliitossa 1930-luvulla,
miti heille tapahtui, ja ketki tapahtumista mahdollisesti olivat vastuus-
sa, kaunokirjallisuus saattaa tillaisten seikkojen ohella tarjota kokemuk-
sellista tietoa siitd, miti menneisyyden tapahtumat tarkoittivat yksilsi-
den ja yhteistjen kannalta, ja miten ihmiset kokivat ne. Kirjallisuutta
lukemalla on mahdollista eliytyi erilaisten todellisten tai fiktiivisten ih-
misten kokemuksiin menneisyyden tapahtumista, olivatpa ne historial-
lisia tai keksittyji. (Ks. Puolakka 2022, 57; Herman 2009, 144-147.)

Puolakan (2022, 60) mukaan on olennaista huomata, etti ajatus ko-
kemuksellisesta tiedosta ei edellyti, etti kirjallisuuden antamien koke-
musten ja tosimaailman tarjoamien kokemusten olisi vastattava toisiaan
yksi yhteen. Riittid, ettd kirjallisuus tavoittaa jotain olennaista siiti,
millainen todellinen kokemus voi olla. Puolakka tihdentid myos, ettd
kirjallisuus ei pyri tarjoamaan objektiivista ja yleistettivii tietoa. Sen
sijaan kirjallisuuden tarjoama kokemuksellinen tieto suodattuu tyypilli-
sesti kertojan tai henkilshahmojen lipi ja se esitetiin jostain tietystd
nikskulmasta.

Romaani ei tietenkiin ole ainoa kirjallisuudenlaji, joka voi tarjota
kokemuksellista tietoa. Viime vuosikymmenini on alettu puhua yhi
enemmin esimerkiksi sellaisesta tietokirjallisuudesta, joka kiyttii
kaunokirjallisuudelle tyypillisii kerronnallisia keinoja. Englanniksi pu-
hutaan muun muassa creative non-fictionista, literary non-fictionista ja
narrative non-fictionista, suomeksi esimerkiksi tarinallisesta, luovasta
tai kertomusmuotoisesta tietokirjallisuudesta. Tosipohjaisuus taas on
nouseva trendi kulttuurituotteissa, joten fiktion ja tietokirjallisuuden
vilisten rajojen voi ehki olettaa olevan madaltumassa. (Hiidenmaa
2020, 24, 29; Nyqvist 2020, 53-55.) Tdssi luvussa keskityn kuitenkin
romaaneihin ja siihen, ettd romaanilajin sisillikin suhde tosiasiatietoon
vaihtelee teoskohtaisesti.
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Maaginen kertomus suomalaisesta vankileirien saaristossa
— Katja Ketun Yoperhonen

Aloitan aineistoni fiktiivisimmisti teoksesta, Katja Ketun Ydperhosesta.
Se on niin selkeisti sepitettd, ettd sitd luonnehdittiin Helsingin Sanomien
arvostelussa "synkiksi saduksi” (Ruuska 2015). Kansan Uutisissa taas
todettiin, ettei Ketun romaani piittaa ”arkirealismin siddnnéisti” vaan
muistuttaa pikemminkin Latinalaisen Amerikan maagista realismia
(Mallinen 2015). Mystisyyttd luovat etenkin marilaisten mytologiat, joita
teoksessa hyodynnetiin. Timi on Ketun romaanin erityispiirre muihin
tissd luvussa kisiteltyihin romaaneihin verrattuna: se tuo esiin Marin-
maahan ja suomensukuisiin marilaisiin liittyvii tietoutta ja luonnonus-
kontoa, jonka varaan esimerkiksi teoksen keskeinen yéperhosmotiivi
rakentuu.

Romaanin omaperiinen, ilmaisuvoimainen ja kuvaileva kieli korostaa
seki sen luoman maailman omalakisuutta ettd mystisyytti, ja ensin mai-
nittua korostavat myos sellaiset henkilshahmojen kutsumanimet kuin
Villilintu ja Kukkakaali. Romaanin kielelliseen ilmaisuvoimaan kiinni-
tettiin huomiota teoksesta kirjoitetuissa kritiikeissd. Helsingin Sanomien
mukaan romaanin kieli oli "riehakasta ja taipuisaa”, Kansan Uutisissa
kieltd kuvattiin "railakkaasti roiskivaksi”, ja myos murreilmaukset ja
Volter Kilvestd muistuttavat sananviinnoékset nostettiin esiin (Ruuska
2015; Mallinen 2015). Sisillsltiin Helsingin Sanomien kriitikko piti ro-
maania niin rankkana, etti laittaisi sithen Ki8-merkinnin, ja paitti ar-
vostelunsa toteamalla, ettd Yoperhonen ”jirkyttid, jopa inhottaa, mutta
miten muuten voisi kirjoittaa vankileirien saaristosta” (Ruuska 2013).
Kansan Uutisten kriitikko painotti Yoperhosen teemaa vield voimakkaam-
min ja kirjoitti: "Viime aikoina nuoremman polven kirjailijat ovat teh-
neet monia romaaneja Neuvostoliitosta. Meillidkin kylmin sodan ajan
vaikeneminen ja salailu purkautuvat nyt haastaviin romaaneihin. Katja
Ketun Yéperhonen on niisti vikevimpii.” (Mallinen 2015.)

Yéperhosen paihenkilo on petsamolaisen rajavartiopiillikon 15-vuotias
tytir Irga Malinen. Irga on rakastunut kotiseudullaan tapaamaansa kom-
munistiseen agitaattoriin nimeltd Suenhammas ja alkanut odottaa ti-
min lasta. Kun lihipiiriin kuuluvat, kommunismiin vihamielisesti suh-
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tautuvat miehet saavat kuulla raskaudesta, he leikkaavat Irgalta kielen.
Tytto pakkaa tavaransa ja hiihtii pakoon Neuvostoliiton puolelle. Ro-
maanin alku korostaa siis 1930-luvun Suomen oikeistolaista ja viki-
valtaista ilmapiirid ennen kuin siirtyy kisittelemiin Neuvostoliitossa
tapahtuvia julmuuksia.

Neuvostoliitossa Irga joutuu Vorkuta-nimiselle vankileirille, ja hin
tutustuu Elna-nimiseen naiseen, joka on kotoisin Marinmaalta. Irgan
ensimmaisii kokemuksia vankileiristi kuvataan seuraavassa katkelmas-
sa, jossa uusia vankeja vaaditaan kertomaan saamansa tuomio, miti
Irga ei voi leikatun kielensi takia tehda:

Pelko sai ennestiinkin laihtuneet siireni vapisemaan. [- -] Van-
ki toisensa jilkeen kajautti rangaistuksensa ja peruutti kyyryssi
takaisin rivin suojiin. Niitd, joiden 4ini vapisi tai jotka eivit olleet
tarpeeksi nopeita, puraisi nahkakiirme rautahampaillaan. Vihdoin
tuli minun vuoroni. Auoin suuta avuttomana, tietysti turhaan.

— Jaahas, 58-1A. Konet$no! Taas yksi itsedin parempana pitivi Po-
liittinen.

Kiaidrmeen pyrstd viuhahti ilmassa, sen hampaat iskivit sdéreeni.
(Y93)

Lainauksessa kuvataan Irgan kokemaa pelkoa ja avuttomuuden tunnetta
hinen jouduttuaan syyttdmini vankileirille. Kerrontaa elivoittivit ku-
vaileva kieli ja erityisesti metaforinen ilmaus rautahampaisesta nahka-
kadrmeesti. Mielikuvaa tilanteesta voimistaa venijin kielen kiytto rep-
liikissd; sana konetsno on tavallinen veniliinen huudahdus ja tarkoittaa
"tietysti’. Lainauksessa kuvattu vikivalta ei kuitenkaan piity "nahkakiir-
meen” iskuun, vaan Irgaa lyddidan myos kividrinperilld vartaloon ja kas-
voihin. Vaikka kipu on kova, Irga toteaa: "Tuskaakin pahempi oli néy-
ryytys” (Y 93). Toisella aikatasolla, vuonna 2015, nuori suomalaisnainen
Verna Malinen tutustuu Marinmaalla Elna-nimiseen vanhaan naiseen,
jonka luona hinen isinsi on ollut selvittimissi vankileirilld kuolleen
iitinsi Irga Malisen menneisyytti.

Romaanissa on paljon neuvostoaikaa koskevaa tietoa. Siini kisitel-
ldin Neuvostoliiton vankileirijirjestelmid gulagia, ja romaanin keskei-
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nen tapahtumapaikka Vorkutan vankileiri on oikeasti ollut olemassa. Se
oli yksi Neuvostoliiton suurimmista leireisti, ja aivan kuten Yoperhoses-
sakin, sen toiminta perustui hiilikaivoksissa tehtyyn pakkotyshon. Ys-
perhonen antaa ymmirtii, ettd moni joutui leireille tekaistuin syyttein,
silld niissi ei ollut kyse vain rankaisemisesta vaan my®os valtion kannal-
ta tarpeellisesta pakkotydsti (Y 99-100). Romaanissa mainitaan myos
Stalinin kuolema vuonna 1953, josta tieto kantautuu vankileirille asti
(Y 235). Romaanin kuvaus leiristi vaikuttaa todenmubkaiselta ja muistut-
taa paljon Jukka Rislakin Vorkuta!-tietoteoksessa (2013) kuvattua histo-
riallista vankileiria.

Vastaanotossa mainittu “maaginen realismi” taas syntyy viittauksista
marilaiseen kansanperinteeseen. Yoperhosessa on neljd osaa, joista jokai-
nen alkaa sitaatilla Uno Holmbergin teoksesta Tsheremissien uskonto
(1912).° Holmbergin kirjasta otetut lainaukset liittyvit tSeremissien eli
marilaisten uskomuksiin, joiden mukaan ihmisesti erkanee kuolemassa
kolme nikymitonti osaa, erilaista henked. Niisti tirkeimmiksi nousee
ort, joka voi jittdd ihmisen ruumiin usein jo timin eldessi, esimerkiksi
silloin, kun ihminen nikee unia tai on tajuton. Ort saattaa kuitenkin
pysytelld vield kuoleman jilkeenkin ruumiin lihelld. Niitd uskomuksia
Yoperhonen kutoo osaksi kertomusta luodakseen mystisti tunnelmaa ja
jannitystd. Lukija taas oppii marilaisten luonnonuskonnosta.

Yoperhosessa kerrotaan myos marilaisten vainoista, ja tosiasiatieto pu-
notaan osaksi romaanin vuoteen 2015 sijoittuvaa fiktiivisti tarinaa, jossa
Verna etsii kadonnutta tutkijaisiinsd Marinmaalta. Paikallinen mies
esittelee hinelle paikkoja ja kertoo, etti erdin henkilshahmon isi olisi
halunnut kirjoittaa 1930-luvulla marilaisten kansalliseepoksen, mutta
hinet teloitettiin vainoissa. Nimeltid mainittu isi, Sergei T8avain, on to-
dellisuudessa olemassa ollut henkils, ensimmaisen marinkielisen runo-
teoksen kirjoittaja, josta tulee Yoperhosessa myos fiktiivinen romaani-
henkils. (Y 80.) Lisdksi Yoperhosessa kerrotaan, etti Marinmaalta oli 16y-
tynyt vuonna 1991 joukkohauta, jossa oli ollut 4000 ruumista. Siithen
oli haudattu Stalinin vainoissa kuolleet "ladkirit, runoilijat, kaikki vihian-

6 Holmberg tunnetaan paremmin sukunimelld Harva, ja hin oli tunnettu uskontotieteilija. Mareja tai
marilaisia kutsuttiin aikaisemmin tSeremisseiksi.
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kiin tavaamaan oppineet” (Y 25). Romaanin mukaan 1930-luvulla "pyyh-
kaistiin lankkupoydilti koko marilainen oppirahvas, kaikki jotka vi-
hinkiin taisivat lukea tai laskutikkuja kiytelld”, ja titd viitettd tukee
myos tutkimustieto (Y 8o; Saarinen 2001, 47). Yoperhonen tuo siis esille
vankileirien lisiksi my6s suomensukuisten marilaisten elimintapoja ja
heihin kohdistuneen vainon Neuvostoliitossa.

Historiallinen romaani amerikansuomalaisista Neuvosto-
Karjalassa — Antti Tuurin lkitie

Tuurin Ikitie kertoo pohjalaistaustaisesta Jussi Ketolasta, joka on ollut
siirtolaisena Yhdysvalloissa ja tutustunut sielld sosialismiin muun
muassa Matti Kurikan (1863-1915) puheita kuuntelemalla. Ketola ei ole
omasta mielestiin kommunisti, eiki hin kannata myoskiin fasismia
(I 46). Romaanin alkaessa Ketola on palannut Yhdysvalloista Suomeen
ja asuu Kauhavalla. Vuosi on 1930. Lapuanliike on voimainsa tunnossa,
ja lapualaiset paittivit kyyditd Ketolan itirajalle, niin kuin on tehty mo-
nelle muullekin ennen hinti. Sielld Ketola ylittid rajan pakon edessi ja
péityy nidin Neuvostoliittoon. Hin aloittaa uuden elimin amerikansuo-
malaisten Hopea-nimisessi kolhoosissa, koska hinti ei piistetd enii
takaisin Suomeen. Suomeen jiineelle vaimolle toimitetaan kirje, jossa
Ketolan sanotaan kuolleen. Kun 1930-luku etenee, Stalinin vainot kiihty-
vit, ja suomalaisten olot kiyvit hyvin tukaliksi Neuvostoliitossa. Thmisii
katoaa, ja heiti vangitaan, kuulustellaan ja teloitetaan.

Ikitie on tyyliltddn realistinen, ja siini on paljon historiaa koskevaa tie-
toa. Siind mainitaan oikeilla nimilli todellisuudessa elineiti henkilsiti,
kuten Lapuanliikkeen johtaja Vihtori Kosola (1884-19306) ja jo mainittu
Kurikka. Amerikansuomalaisten Hopea-kolhoosia kuvaamalla romaani
vilittdd tietoa siitd, keiti amerikansuomalaiset olivat ja miten kolhoo-
sit toimivat — Hopean historiallisena esikuvana on ollut Side-niminen
kommuuni, joka sekin esiintyy Ikitiessi (Kamppinen 2019, 133).

Jussi Ketolan hahmon kautta lukija voi ymmirtis, kuinka monenlai-
sia poliittisia jannitteitd 1930-luvulla oli seki Neuvostoliitossa ettid Suo-
messa. Olennaisen tirkedssi roolissa on juuri kokemuksellinen tieto
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siitd, miltd yksittiisen ihmisen eldmi tuon ajan poliittisissa murroksissa
saattoi tuntua. Esimerkiksi tulevaan vikivaltaan varautumista kuvataan
Ikitien alkupuolella Jussin nikékulmasta seuraavasti:

Minulla oli ollut valmiiksi mietittyni, miti tekisin lapualaisten tul-
lessa minua hakemaan, olin miettinyt siti siitd saakka kun lapua-
laiset olivat ruvenneet kuljettamaan miehii itirajalle, ja oli kerrottu
pieksijdisistd ja pahoinpitelyistd, mutta sitd mini en osannut etu-
kiteen tietdd, pystyisinkd itseni mieheni pitiméin. (I 11.)

Romaanissa kuvataan Ketolan nikskulmasta muiluttajien hineen koh-
distamaa vikivaltaa ja kokemusta vikivallasta: lyonnistid turpoavia huu-
lia, heiluvia hampaita ja oksettavaa tunnetta. Kun Ketolaa uhataan pis-
toolilla, hin pistid silmit kiinni ja toteaa: "Oli sellainen hetki, etten aja-
tellut mitidin, minulla ei ollut mitiin ajatusta ja tunnetta. Laukauksen
odottaminen tiytti minut kokonaan.” (I 14.) Ketolan kokemuksissa
korostuu pyrkimys tunteiden hillitsemiseen ja pelon torjumiseen, siis
ehki edellisessd lainauksessa mainittuun “itsensi mieheni pitimiseen”,
joka niyttiytyy itsensi kovettamisena ja etiintymiseni omista vilitto-
mistd kokemuksista. Toisaalta vikivaltainen kohtelu herittii Ketolassa
uhmaa, ja hin puhuu kyyditsijsilleen epikunnioittavaan sidvyyn. Kuole-
man uhan ja vikivallan pitkittyessd Ketolan kokemusta leimaavat myos
visymys ja turtumus. Ikitiestd puhuttaessa onkin tirked muistaa, ettid
vaikka sen keskeinen teema on suomalaisiin kohdistunut neuvosto-
terrori, romaanin alussa kerrotaan pitkiin ja yksityiskohtaisesti myos
suomalaisen ddrioikeiston vikivallasta. Sekin on aihe, josta Suomessa ei
ole aina haluttu puhua (Siltala 1985, 13-14). Juha Siltalan Lapuan liike ja
kyyditykset 1930 -teoksen (198s5) perusteella arvioiden romaanin seikka-
perdinen kuvaus kyydityksesti vaikuttaa niin todenmukaiselta, ettd se
olisi voinut olla todellisuudessakin mahdollinen. Joka tapauksessa nyky-
lukijaa saattaa jirkyttid romaanin kuvaama 1930-luvun miesten kova
maailma; puoli oli valittava ja vikivaltaa oli vaikea vilttis.

Romaanin loppupuolella kerrotaan myos Petroskoin lihelld sijaitse-
vasta, todella olemassa olevasta Krasnyi Borista, mintymetsikosti, jossa
teloitettiin vuosina 1937-1938 satoja suomalaisia. Ikitiessi on kohtaus,
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jossa kerrotaan Ketolan nikokulmasta, miten timin lihimmit ystivit
ja tyotoverit teloitetaan kyseisessi paikassa:

Monet miehet ja naiset itkivit kivellessiin ja ottivat tukea min-
nyisti, ja jotkut takertuivat niin lujasti mintyjen runkoihin, etti
sotilaat joutuivat kiskomaan ihmisii puista irti ja potkimaan eteen-
péin.

Sitten komennettiin pysihtymaiin. Olimme kaikki alusvaatteisil-
lamme ja kuoleman pelossa ja palelimme niin, ettid alaleuan ham-
paat 16ivit ylihampaita vasten, eiki leukojen hakkaamista pystynyt
pitimiin kurissa [- —].

Kun laukauksia alkoi kuulua, laskin niiti kaksikymmenti. Sit-
ten jono komennettiin eteenpiin ja pysiytettiin taas. Laukaukset
alkoivat kajahdella ja laskin niiti taas kaksikymmenti.” (I 384-385.)

Kaikki muut ammutaan joukkohautaan, mutta Ketolan henki siistyy.
Lainaus kuvaa historiallisesti merkittivii tositapahtumia fiktion keinoin,
vihieleiseen tyyliin mutta koskettavasti. Vaikka kerronta on tyyliltian
niukkaa, lukija voi kuvitella teloitusjonossa kulkevien ihmisten epitoi-
von ja pelon, ehki my6s alusvaatteissa kulkemiseen liittyvin noyryytyk-
sen. Kerronnan yksityiskohdat, kuten mintyjen mainitseminen, lisdavit
todentuntua. Kyse on kaikille suomalaisille tutuista puista, ja moni luki-
ja on voinut nihdi mediassa kuvia Krasnyi Borin tai hieman samanni-
koéisen Sandarmohin minnyisti. Lainauksen pidittiytyvi ilmaisu ku-
vaa kisitykseni mukaan Ketolan jiyhii luonnetta, mutta sen voi ajatella
myds pyrkivin kunnioittamaan Krasnyi Borissa menehtyneiden muistoa
— rivikkd kerronta voisi tuntua irvokkaalta.

Ikitie-romaani noteerattiin nikyvisti heti sen ilmestyessi, onhan Tuu-
ri suomalaislukijoiden kestosuosikki. Esimerkiksi Helsingin Sanomien
Jukka Petiji luonnehti Ketolan ruumiillistavan vikevisti romaanin ku-
vaaman aikakauden henkei ja kirjoitti: "Ketolan kohtalo ei johdu siit,
mitd hin on tehnyt, vaan siitd, minkilaisen roolin historiallinen aika on
varannut hinelle. Hin on yksi niisti ison syyttémien armeijan rivimie-
histi, joista ideologia tekee syyllisen.” (Petdji 2011.) Tilld Petdji viittasi
kaiketi siihen, ettid 19oo-luvun alkupuolisko oli kijhkeiden aatteiden
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aikaa Suomessa ja muuallakin. Yksilo saattoi jiid4 aatteiden jalkoihin,
joskus hyvin kohtalokkain seurauksin.

Todella suuren huomion kohteeksi Ikitie nousi kuitenkin vasta AJ
Annilan ohjaaman elokuvaversion myéti, joka sai ensi-iltansa vuonna
2017.7 Elokuva voitti muun muassa parhaan elokuvan Jussi-palkinnon
ja muitakin palkintoja. Elokuvan suosiosta kertoo esimerkiksi se, etti
Helsingin Sanomien lukijat dinestivit elokuvan vuonna 2022 viidenneksi
koskettavimmaksi 2000-luvulla tehdyksi suomalaiseksi elokuvaksi. Leh-
ti haastatteli d4nestystuloksen jilkeen Ikitie-elokuvan pidiosan esittdjii
Tommi Korpelaa. Artikkelissa Korpelan kerrotaan vaikuttuneen Ketolan
tarinasta, ja lehdessi todetaan: "Korpelan ensimmaiisen reaktion ym-
mairtdd, silla Ikitie kertoo musertavan traagisen tarinan, joka kaiken li-
siksi perustuu todellisiin tapahtumiin.” (Lehmusvesi 2022.) Sanavalin-
nat antavat ymmirtii, etti tosipohjaisuus lisii tarinan kiinnostavuutta
ja koskettavuutta.

Artikkelissa nostetaan esiin myos dinestijien perusteluita Ikitielle
annetuille d4nille. Anonyymi 59-vuotias nainen kirjoittaa: ”Stalinin hal-
linnon terrori ja venilidinen mielistelykulttuuri tuli hyvin esille. Veren-
perintd on Karjalassa, joten timikin puhutteli.” (Lehmusvesi 2022.)
Tami katsoja kytkee elokuvan merkityksen todella tapahtuneisiin his-
torian vaiheisiin ja tuo esille oman sukutaustansa Karjalassa, johon elo-
kuvan tapahtumat sijoittuvat. Tosipohjaisuus ja yhteys omiin juuriin
tekevit elokuvasta juuri tille katsojalle koskettavan. 27-vuotias mies
taas kirjoittaa, etti "[e]lokuva pystyy vilittimiin tunteita ja tarinoita sen
ajanjakson Suomesta ja Venijisti, vaatimatta katsojalta sen suurempaa
kontekstia aikakauden taustoista” (Lehmusvesi 2022). Myés timi katso-
ja pitid olennaisena elokuvan kuvaamaa historiallista aikaa ja paikkaa,
vaikka toteaakin, ettei elokuvan ymmairtiminen vaadi aikaisempaa histo-
rian tuntemista. Todenmukaisuuden edelle nousevat tissi tapauksessa
ehki nimenomaan "tunteet ja tarinat”, kuten katsoja kirjoittaa. Myos ar-
tikkelin kirjoittanut toimittaja pohtii mahdollisia syiti elokuvan kosket-
tavuudelle. Hinkin korostaa tosipohjaisuutta ja sitd, etti tarina liittyy
laheisesti monen suomalaisen suvun vaiheisiin. (Lehmusvesi 2022.)

7 Kirjan ja elokuvan yhtildisyyksia ja eroja kisitellddn Ylen Kirja vs. leffa -ohjelmassa 8.4.2021, joka on
Areenassa.
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Ikitie-romaanin ja -elokuvan tirkedd merkitysti nimenomaan Stalinin
vainojen muistamisessa on sittemmin korostettu vield lisaikin. Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seuran korkeakouluharjoittelija Alvar Aalto-Setild
kirjoittaa SKS:n Vihiisii lisid -blogissa haastatelleensa suomalaisia
Stalinin vainoista. Haastattelu liittyi jo mainittuun Suomalaisen Kirjal-
lisuuden Seuran Stalinin vainojen muistot -hankkeeseen (2021-2022),
jossa kerittiin suomalaisten muistoja vainoissa kirsineistd omaisista ja
sukulaisista. Aalto-Setild mainitsee, ettd monessa haastattelussa tuotiin
esiin, miten Ikitielld (sekd romaanilla etti elokuvalla) on ollut tirkei roo-
li tunneyhteyden luomisessa sellaisiin sukulaisiin, joista ei ole jainyt
jaljelle juurikaan tietoja. Tdssd nikyy hyvin tunteiden yhteys kokemuk-
selliseen tietoon. Aalto-Setild rinnastaa Ikitien vaikutuksen Linnan Tédl-
lé. Pohjantihden alla -trilogiaan, jonka oli hinen mukaansa poliittisen
historian luennoilla kerrottu auttaneen punaisten kohtaloiden ymmir-
timisti ja nithin samastumista. (Aalto-Setilid 2022.) Ikitien merkitysti
suomalaisessa kulttuurisessa muistissa olisikin kiinnostava tutkia lisdi
suhteessa Stalinin vainojen muistot -muistitietoaineistoon.

Elamakertaromaani inkerinsuomalaisesta luokkavihollisesta
— Anita Konkan Musta passi

Aineistoni tosipohjaisin teos, Anita Konkan Musta passi, on elimikerral-
linen romaani kirjailijan sedin, inkerinsuomalaisen Eeron vaiheista
Neuvostoliitossa. Inkerinsuomalaiset ovat suomalaisia, jotka asuivat
historiallisella Inkerinmaalla 1600-luvulta Neuvostoliiton ensimmaisiin
vuosikymmeniin asti. Historiallinen Inkerinmaa sijaitsi suurin piirtein
nykyisen Pietarin seudulla.® Anita Konkka on syntynyt ja asunut Suo-
messa, mutta hinen isinsi Juhani Konkka (1904-1970) tuli Suomeen
perheensi mukana pakolaisena vuonna 1919. Muu perhe palasi takai-
sin kotiseuduilleen Tarton rauhan (1921) jilkeen, mutta Juhani jii Suo-
meen, missi hin asui eliminsi loppuun asti.

8 Inkerinsuomalaisista ks. esim. Nevalainen ja Sihvo 1991; Savolainen 2021, 913-914; Helle 2022, 212~
213.
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Ennen Mustaa passia Anita Konkka on kisitellyt perheensi vaiheita
romaaneissaan Tytdr (1983), Samaa sukua (198s5) ja Johanneksen tun-
nustukset (1995), joista varsinkin kaksi ensimmaiisti kertovat Konkan
perheen naisista. Konkan perheen dramaattisia vaiheita Vendjin vallan-
kumouksen aikaan ja sen jilkeen kisitelliin mygs Juhani Konkan oma-
elimikerrallisissa muistelmaromaaneissa Kahden maailman rajalla
(1939) ja Pietarin valot (1958).0

Monen inkerinsuomalaisen omaa sukua koskevissa tiedoissa on
aukkoja, koska inkerinsuomalaisia vainottiin erityisesti Stalinin valta-
kaudella, ja pelko esti puhumasta menneisyyden kokemuksista myo-
hemminkin. Inkerinsuomalaisista kertovat romaanit vilittivit arvokasta
kulttuurista muistia inkerinsuomalaisten menneisyydesti. Kysymykseen
inkerinsuomalaisista on liittynyt Suomessa aika ajoin poliittisia jinnit-
teitd erityisesti Suomen ja Neuvostoliiton vilisten suhteiden takia. Ole-
tettavasti tistd syystd inkerinsuomalaisia ei ole tiysin hyviksytty osaksi
Suomen kansallista kertomusta. Viime vuosina inkerinsuomalaisuutta
on kuitenkin tuotu voimakkaasti esille mediassa (esim. Zidan 2019;
Pakkanen 2019; Lehmusvesi 2020), museoniyttelyissi, tietokirjallisuu-
dessa ja inkerildisten menneisyytti koskevilla aineistokeruilla.®®

Mustan passin lukeminen antaa tietoa yhdesti inkerinsuomalaisesta
perheesti ja sen menneisyyttd koskevista muistoista. Romaani kuvaa
moniulotteisesti Eeron ja hinen perheensi vaiheita 1930-luvun Neuvos-
toliitossa. Eero on kommunisti, kun taas hinen perheensi — etenkin
perheen isi — on tunnettu neuvostovastaisuudesta. Lisiksi perheen esi-
koinen Juhani esittdi Suomessa julkisesti neuvostovastaisia mielipiteitd
ja toimii kansallista sosialismia ajavan puolueen johtotehtivissd, miki
asettaa Neuvostoliitossa asuvat perheenjisenet hengenvaaraan. 1930-lu-
vun alussa perhe karkotetaan Siperiaan. Mustan passin mukaan Eero

9 Kulttuurisesta muistista Mustassa passissa ja Juhani Konkan muistelmaromaaneissa ks. Helle 2022 ja
Helle 2023.

10 Esimerkiksi Suomalaisen Kirjallisuuden Seura toteutti vuosina 2018-2020 "Inkeri ja inkerildisyys —
muistot talteen, arkistot haltuun” -hankkeen, jonka pohjalta on tehty muun muassa inkerildisista
kertova Inkeri ja inkerildiset -e-oppimateriaali ja "Inkerildiset — unohdettu kansa” -podcast (2023).
Kansallismuseossa taas jdrjestettiin vuonna 2020 Lea ja Santerin Pakkasen ja Meeri Koutaniemen
ndyttely "Inkerildiset — unohdetut suomalaiset” (ks. Savolainen ja Potinkara 2021). Pakkasilta ilmestyi
my6s heidan perheensi menneisyytti kisitteleva tietokirja Tamd tapahtui meille (2020).
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pystyy kuitenkin vetoamaan maan poliittisiin johtajiin perheen vapaut-
tamiseksi Siperiasta. Timi onnistuu vain osittain, silli 4iti ja lapset va-
pautetaan. Isille karkotus Siperiaan koituu sen sijaan kohtaloksi, koska
hin kuolee sielld vuonna 1932. Yksi Mustan passin keskeisisti eettisisti
kysymyksisti koskee Eeron ja Juhanin mahdollista, vilillisti osallisuutta
oman isinsi kuolemaan, miki lisdd perheen menneisyytti koskevien
muistojen tuskallisuutta.

Toinen romaanissa kisitelty suuri kysymys on inkerinsuomalaisten
ylirajainen identiteetti. Neuvostoliitossa inkerinsuomalaisia vainottiin
suomalaisuuden vuoksi. Eeron osalta pahimpien vainojen alkamista
kuvataan romaanissa seuraavasti, ensin kertoja-Anitan dinelli ja sitten
Eeron omin sanoin:

Stalinin terrori oli pahimmillaan syksylld 1937, jolloin Eero lihti
toiselle pakomatkalleen. [- —] "Tulevaisuus alkoi pelottaa minua. Se
oli sellaista aikaa, jolloin piti olla hyvin varovainen omien ajatusten
ilmaisemisessa. Ne piti kitked. Piti pitis vettd suussa, etti ei sa-
noisi yhtiin sanaa liitkaa, silld kyttid oli tavattoman paljon joka
paikassa. Siksi kaikki pelkisivit, myds mini pelkisin”, hin kertoo.
(MP 150.)

Romaanissa on paljon timéintapaisia lainauksia Eeron kertomuksista,
joissa hin kertoo omin sanoin ajatuksistaan ja tunteistaan. Timi tarjoaa
lukijoille arvokasta kokemuksellista tietoa. Fyysistd vikivaltaa romaa-
nissa ei sen sijaan kuvata juuri lainkaan, toisin kuin Yoperhosessa ja
Ikitiessd.

Lisiksi Mustassa passissa kerrotaan, etti vuoteen 1937 mennessi
inkerildisten kotikylit oli tyhjennetty, asukkaat oli karkotettu ja talot
purettu, miki vastaa aiheesta tehdyn tutkimuksen antamia tietoja (MP
150; Reuter 2020, 6—7). Eero oli jo aikaisemmin erotettu puolueesta
perhetaustansa vuoksi, ja hinelle oli laitettu passiin merkinti siiti, etti
hin on kansanvihollinen — romaanin nimen "musta passi” viittaa tihin.
Stalinin vainojen aikana Eero joutui tisti syysti elimiin kiertolaisena
eri puolilla Neuvostoliittoa. Neuvostoliitossa inkerinsuomalaisia siis vai-
nottiin, mutta Suomessa heiti taas ei pidetty kokonaan suomalaisina.
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Anita muistelee Mustassa passissa lapsuuttaan Munkkiniemessi. Kun
hin oli kuusivuotias, naapurin lapset kiusasivat hinti haukkumalla ja
kivittimalli: "— Tim3 on meidin piha, tinne ei ryssit saa tulla, kimittivit
tytot, ja kivet alkoivat lennelld” (MP 28). Romaanin mukaan inkerinsuo-
malaisia ei hyviksytty kokonaan sen paremmin Neuvostoliitossa kuin
Suomessakaan.

Musta passi pyrkii mahdollisimman paljon todenmukaisuuteen per-
heen menneisyytti koskevia muistoja kisitellessdin, mutta timi ei tar-
koita siti, ettd romaani viittiisi kuvaamiensa tapahtumien vilttimittd
olevan totta. Sen sijaan Mustan passin kertoja reflektoi moneen otteeseen
kertomaansa ja sen totuusarvoa, ja hin nostaa esiin myss kysymyksen
siitd, voiko muistiin aina luottaa (esim. MP 244). Mustan passin totuu-
dellisuus on sen tunnustamista, etti totuutta ei voi kaikissa tapauksissa
varmasti tietdd.

Toisin kuin Ikitie, Musta passi ei ole saavuttanut keskeisti asemaa
suomalaisessa nykykirjallisuudessa, mutta se oli ilmestymisvuonnaan
kuitenkin ehdolla Runeberg-palkinnon saajaksi. Syiti kirjojen suosioon
on vaikea arvioida, mutta juuri inkeriliisistd kertovan Mustan passin
kohdalla asiaa tekee mieli pohtia. Folkloristi Ulla Savolainen (2021) on
nimittiin korostanut tutkimuksessaan, etti vaikka inkerildisten mennei-
syydesti ei ole tiysin vaiettu Suomessa, heitd koskeva kollektiivinen
muisti ei ole toistaiseksi osoittautunut kovin kestaviksi. Aiheesta on
kylli kirjoitettu esimerkiksi monia romaaneja, mutta ne eivit ole kuiten-
kaan herittineet laajaa vastakaikua. Savolaisen mukaan erilaiset kult-
tuuris-poliittiset syyt ovat aiheuttaneet sen, etti romaaneissa kerrotut
tarinat eivit ole jadneet elimiin suomalaisessa kulttuurisessa muistissa.

Esimerkiksi sodan jilkeen valvontakomissio sensuroi inkerildisisti
kertovaa kirjallisuutta neuvostovastaisena (Savolainen 2021, 916; Helle
2022, 211), miki on estinyt teosten julkaisemista, levittimisti ja luke-
mista. Timi on voinut osaltaan estii inkerinsuomalaisten menneisyy-
den omaksumista osaksi suomalaista kulttuurista muistia (ks. Erll 2011,
155). Inkerildisiin liittyvistd asioista puhumista on voinut vaikeuttaa
myos esimerkiksi se, ettd jatkosodan aikana 63 0oo inkeriliisti siirret-
tiin Suomeen, mutta sodan jilkeen Suomi palautti heisti valtaosan ta-
kaisin Neuvostoliittoon. Palaajat eivit piisseet takaisin kotiseuduilleen
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vaan heidit sijoitettiin alueille, jotka olivat kaukana Suomen rajasta. Li-
siksi moni palaaja sai pitkid tuomioita maanpetturuudesta toimittuaan
sodassa Neuvostoliiton vihollisten puolella. Inkerildisten menneisyy-
teen on siis voinut liittyd monia arkoja aiheita. (Nevalainen 1991, 274,
282-288.) Tietyissd ikiluokissa myds suomalaisten tiedot inkerinsuo-
malaisista ovat vihiisii tai olemattomia, miki on voinut tehdi aiheesta
vaikean hahmottaa.

Romaanien tieto ja tunteet kulttuurisen muistin kehyksessa

Viiné Linnan romaanien on sanottu tiydentineen aikansa historiankir-
joitusta kuvaamalla kipeitd mutta vihin tutkittuja Suomen historian vai-
heita. Kertomalla menneisyyden tapahtumista yksittiisten ihmisten ja
perheiden nikokulmasta Tuntematon sotilas (1954) ja Tédlld Pohjantih-
den alla I-I1I (1959-1962) tarjosivat aikalaislukijoille mahdollisuuden
eliytyd Suomen historian vaiheisiin erilaisista nikokulmista ja muodos-
taa niiden pohjalta aikaisempaa paremman kokonaiskisityksen. (Esim.
Nummi 1999, 99-102.) Myds monissa muissa fiktiivisissi teoksissa on
arvokasta tietoa, joka voi auttaa vaikka kokonaista kansakuntaa kisittele-
miin menneisyytensi kipupisteiti. Musta passi, Ikitie ja Yoperhonen an-
tavat oman panoksensa kuvaamalla kukin omalla tavallaan 1930-luvun
poliittisia vainoja Neuvostoliitossa ja Suomessa.

Kulttuurisen muistin alueelle kuuluvat romaanit rikastavat kisityk-
sifmme menneisyydesti. Olemme oppineet historian vaiheista koulus-
sa, mutta ne ovat voineet jiidi meille etiisiksi menneisyyden piivi-
mairiksi, sotien rintamalinjoiksi ja rauhanrajoiksi. Romaanit voivat
elivoittds tuollaista tietoa antamalla sille kasvot ja miljoon, jotka lukija
voi tunnistaa ja joihin hin voi elidytyi (ks. Keen 2007, 68-84: Lyytikii-
nen 2016). Romaanit voivat kuvata menneisyyden tapahtumia jossain
miirin todenmukaisesti, vaikkakin usein jostain tietysti rajatusta niko-
kulmasta. Lisiksi ne voivat vedota lukijan tunteisiin ja tehd4 kuvatuista
tilanteista ja tapahtumista vaikuttavampia ja mieleenpainuvampia.

Yoperhonen kuvaa oikeasti olemassa ollutta Vorkutan leirii elivilli
kielelld mutta todenmukaisesti muun muassa niin: ”Satapiisii vanki-
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laumoja lappasi sisdén ja ulos vaikka oli varmaan aamuys. Myshemmin
opin, ettd kyseessi oli kolmivuorotyé ja kaivos ahnas suu, johon lapettiin
ruuaksi ihmisii ja joka sylki nimai takaisin kivihiileni. Puusta kyhittyji
vartiotorneja oli muutaman kymmenen metrin vilein. Niissi meitd
sihtaili aseenpiippuja kuin Liinahamarin osuuskaupalla nikemassini
linnenelokuvassa konsanaan.” (Y 91.) Leirin kuvaus vastaa pitkille sit3,
millaisena Jukka Rislakki (2013, 47-51) kuvaa Vorkutaa aihetta kisittele-
vissi tietokirjassaan. Yoperhosessa kuvatulla fiktiiviselld kapinallakin on
historiallinen vastineensa, jota Rislakki on myos kisitellyt teoksessaan.

Ikitie taas kertoo Neuvosto-Karjalassa elineistd amerikansuomalaisis-
ta asioita, jotka olivat romaanin ilmestyessid monille varmasti uusia.
Ketola kuvaa Hopea-kolhoosia pian saapumisensa jilkeen muun muas-
sa niin: "Keittiostd tuotiin paistettuja kananmunia ja kiristettyd sian-
sivua Amerikan malliin, paksuja vohveleita, kahteen kertaan paistettuja,
jotka ennen toista paistamiskertaa oli uitettu maidossa ja kananmunis-
sa. Niiden paille oli kaadettu juoksevaa hunajaa, ja Hill kertoi minulle,
ettd kananmunat olivat Hopean omasta mebhiliistarhasta.” (I 192; vrt.
Kamppinen 2019, 124.) Hopea kuvataan hyvinvoivaksi ja vauraaksi
yhteistksi, jossa elintaso on korkea. Aatteista ja niiden tulkinnoista
puhutaan vapaasti, ja myos suhde kristinuskoon on avoimesti esilla.
Esimerkiksi eristi ruokalassa kiytyi keskustelua romaani kuvaa Keto-
lan nikokulmasta nidin: "Helm sanoi kovalla dinells, ettei Hopea ollut
kommunistinen vaan sosialistinen, koska vain sosialismissa voi Kristus
olla mukana, kun taas kommunistit kielsiviat Kristuksen. Odotin, etti
sellaisesta puheesta nousisi huuto, mutta tiilli tunnuttiin tottuneen
Helmin puheisiin.” (I 186.)

Ikitien kuvaama Hopea on vauraampi, vapaampi ja vapaamielisempi
kuin millaisiksi kolhoosit on totuttu ajattelemaan. Romaani tarjoaakin
lukijalleen tavanomaisesta poikkeavaa tietoa neuvostokolhooseista, silld
amerikansuomalaisten kolhooseissa elettiin alkuun myos tosielimissi
eri tavalla kuin muissa kolhooseissa. Ruokaa oli riittdvisti, ihmiset osal-
listuivat yhteisen hyvin eteen tehtyyn tyshon vapaaehtoisesti ja ihmisille
sallittiin omia virallisesta poliittisesta linjasta poikkeavia mielipiteiti.
(Ks. Kamppinen 2019, 106-132.) Pitkddn Karjalan tasavallan johtohah-
mot, kuten (oikeasti olemassa ollut) Edvard Gylling, katsovat Hopean
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tavanomaisesta poikkeavaa toimintaa romaanissa sormien lipi, koska
kommuuni on tuottava. 1930-luvun edetessi poliittinen epiluulo alkaa
kuitenkin kasvaa, vainot kiihtyvit ja ulottuvat pian myés Hopeaan. Ro-
maanissa todetaan: "Pelko tuli Hopeaan talvella 1936 ja jii sinne asu-
maan” (I 321).

Musta passi kertoo puolestaan yhden perheen kautta inkerinsuoma-
laisten vainoista 1930-luvun Neuvostoliitossa. Vaikka aihe ei olekaan
ollut tiysin vaiettu, romaani tarkentaa ja monipuolistaa kisityksii inke-
rildisten vaiheista. Musta passi kuvaa esimerkiksi sitd, miten perhe
hajoaa polititkan paineessa: osa perheesti haluaa siilyttii perinteisen
talonpoikaisen elimintapansa, kun taas nuorempi polvi ryhtyy kannatta-
maan kommunismia — vanhemmat ja lapset kiintyvit toisiaan vastaan.
1930-luvun vainojen kohteiksi paityvit kuitenkin kaikki inkeriliiset po-
liittiseen kantaan katsomatta. Esimerkiksi Eero julistetaan monen muun
tavoin kansallisuutensa perusteella kansanviholliseksi, ja hinen lap-
suudenperheensi karkotetaan Siperiaan, jossa isi menehtyy. Eero elii
vuosia Neuvostoliiton sisdiseni pakolaisena etsien paikkaa, johon voisi
asettua. Vanhana hin toteaa: "Tunnoton politiikka murskasi meidin on-
nemme vuonna kolmekymmentiviisi” (MP 257). Mustan passin esittimi
tieto perustuu piiasiassa Konkan perheen muistoihin, ja sen voi sanoa
kantavan mukanaan kokemuksellista tietoa, vaikka joukossa olisikin
muistamiseen kuuluvaa epitarkkuutta ja rajattuun nikékulmaan pe-
rustuvia tulkintoja. Mustassa passissa Konkan perheen yksityiset muistot
muuntuvat osaksi yhteisesti jaettua kulttuurista muistia.

Romaanien tiedon nikékulmasta on merkille pantavaa, etti kirjalli-
suudentutkimuksessa lihdet4in usein liikkeelle oletuksesta, jonka mu-
kaan lukijat ymmartivit lukevansa fiktiota eivitki sekoita sitd todelli-
suuden kanssa (esim. Lyytikdinen 2016, 47). Astrid Erllin (2011, 165)
mukaan empiirinen lukemisen tutkimus on kuitenkin osoittanut, etti
kirjallisuuden teorioissa oletettu ontologinen eronteko fiktion ja todelli-
suuden vililli kiytinnossi ohitetaan helposti, ja kaunokirjalliset teokset
muovaavat selvisti kisityksidmme menneisyydesti. Kirjallisuuden voi-
ma kulttuurisen muistin mediumina perustuu niin ollen tietynlaiseen
lukustrategiaan. Lukijat voivat kylld ymmirtii lukevansa fiktiota, joka
sisiltdd kuviteltuja asioita, mutta samaan aikaan teosten ajatellaan viit-
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taavan jossain mielessi todellisuuteen. Tissi yhteydessi viittaussuhde
ei kuitenkaan vilttimittd johda menneisyyden tosiasioihin vaan siihen,
mik voisi olla muistitiedon mukaan totta. Esimerkiksi Mustan passin lu-
kija ei vilttamattd usko, ettd teoksen kuvaama Eeron tarina olisi sanasta
sanaan totta. Sen sijaan hin voi ajatella, etti Eero kokee muistonsa to-
siksi tai ettd nykyisen muisti- ja tutkimustiedon valossa jotain Eeron
kuvaaman kaltaista on hyvinkin voinut tapahtua.

Toisaalta romaani lajina ja kaunokirjallinen esitystapa yleisemmin
tarjoavat keinoja tunteisiin vetoaviin esityksiin. Kun tapahtumista kerro-
taan yksittiisten ihmisten nikékulmasta, usein minikertojan avulla, lu-
kijan on helppo eldytyi kuvattuihin tapahtumiin. (Lyytikiinen 2016, 43,
46—47.) Timi nikyy kaikissa tissi luvussa kisittelemissini romaaneis-
sa, vaikka ne ovat sdvyltiin keskeniin melko erilaisia. Ikitie on Tuurille
tyypillisesti melko vihieleistd mutta sujuvasti etenevii kerrontaa. Se
vetoaa tunteisiin juuri koruttomuudellaan ja suoruudellaan kuvatessaan
vainoa Jussin kokemusten kautta. Tyynen pinnan alla Ketola on herkki
mies, joka pelkis vikivaltaa eikd hyviksy sitd mutta joutuu silti sieti-
miin sitd monissa eri tilanteissa. Musta passi taas on fragmentaarinen
ja aikakaudesta toiseen nopeasti siirtyilevi kertomus, jonka kuvaamien
tapahtumien hahmottaminen vaatii lukijalta aktiivista otetta, ehki jopa
tapahtumien historialliseen kontekstiin liittyvin tiedon hankkimista.
Musta passi vetoaa lukijaan todentuntuisuudellaan. Vaino ja vikivalta ta-
pahtuvat vidjaimittomaisti mutta arkisesti, eikd sen yksityiskohtia juuri
kuvailla. Timi antaa lukijalle mahdollisuuden eldytyi siihen, milti vaino
tuntuu aivan tavallisesta ihmisesti banaalin arkisilta vaikuttavissa olo-
suhteissa. Yoperhonen on sen sijaan juonivetoinen romaani, jossa jinni-
tystd luodaan dramaattisin keinoin, fantastisin elementein ja yllittivin
kiintein. Siini vikivaltaa kuvataan yksityiskohtaisesti ja affektiivisesti
latautunein ilmauksin, jotka voivat jarkyttid herkkai lukijaa.

Miten fiktiivisyyden ja tosipohjaisuuden suhde sitten vaikuttaa sii-
hen, miten teokset koetaan? Tdmén aineiston pohjalta voin esittdi vain
arveluita. Kuten edelli tuli ilmi, Ikitie-romaanin ja -elokuvan kosketta-
vuutta on perusteltu juuri kertomuksen tosipohjaisuudella. Toisaalta
kirjallisuudentutkija Suzanne Keen (2007, 68—77) on huomauttanut,
ettd lukijan voi olla helpompi eliytyi fiktioon kuin tositapahtumiin,
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koska tietoisuus kertomuksen fiktiivisyydesti vapauttaa tosielimin
syy-seuraussuhteista. Voi olla, etti tositapahtumiin perustuva romaani
herittdi kaksinaisen reaktion. Yhtiilti tosipohjaisuus voi saada lukijan
eliytymiin, mutta toisaalta fiktiivisyys tarjoaa myds turvallisen alueen
eldytyi ja samastua.

Tami johtaa vield kysymykseen siitd, miki on tunteiden rooli kulttuu-
risen muistin osana ja suhteessa romaanin tietoon. Romaanien lukemi-
nen synnyttii lukijoissa monenlaisia tunteita, ja tutkimuksen mukaan
lukijat eldytyvit empaattisesti varsinkin piaihenkilsihin (Keen 2007,
68—77; vrt. Helle, Lahtinen, Loytty ja Pihkala 2024, 27-28). Sen, etti
lukija kiinnittyy tunteellisesti romaanin henkilshahmoihin, voi olettaa
vahvistavan romaanissa esitetyn tiedon vaikuttavuutta verrattuna esi-
merkiksi oppikirjojen tarjoamaan informaatioon, silli kokemuksellinen
ymmairtiminen puhuttelee henkilskohtaisemmin. Tunteisiin vetoava
kuvaus voi myos vaikuttaa lukijan asenteisiin esimerkiksi kuvattua
neuvostojirjestelmii kohtaan. Suomalaisten lukijoiden voi olettaa ko-
kevan suomalaisiin kohdistuvan sorron epioikeudenmukaiseksi, miki
voi lisitd kriittistd asennoitumista Neuvostoliittoa ja ehki jopa Venijii
kohtaan. Toisaalta myds 1930-luvun Suomen vikivaltaisen dirioikeiston
kuvaaminen voi vaikuttaa lukijoiden ajatteluun ja asenteisiin.

Lopuksi: romaanien tiedon merkitys lukijalle

Mustan passin, Ikitien ja Yoperhosen teemana on suomalaisten kokema
neuvostoterrori, joka ajoittuu varsinkin 193o-luvulle, jolloin Stalin oli
vallassa ja Neuvostoliitto valmistautui sotaan. Tuon vuosikymmenen
lopulle ajoittuu niin sanottu suuri terrori, jonka aikana moni suomalai-
nen vangittiin, pakkosiirrettiin, vietiin vankileirille tai teloitettiin. Tdssi
luvussa kisitellyt romaanit kuvaavat tapahtumia suomalaisten — myos
inkerinsuomalaisten ja amerikansuomalaisten — nikékulmasta ja kerto-
vat samalla keitd ndm3i ihmiset olivat. Kukin romaani kisittelee mennei-
syyttd omalla tyylillidn ja omasta nikskulmastaan. Jokainen tissi luvus-
sa kisitelty romaani vilittid myos menneisyyttd koskevaa tietoa, vaikka
romaanien fiktiivisyyden aste vaihtelee. Romaaneissa on tosiasiatietoa
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esimerkiksi kolhooseista, vankileireisti ja karkotuksista, ja timi tieto on
samansuuntaista tutkitun tiedon kanssa. Olennaisessa osassa on kui-
tenkin my6s kokemuksellinen tieto siitd, millaista yksittdisten ihmisten
elami oli ja miltd historian dramaattiset vaiheet tuntuivat yksiloiden
nikokulmasta. Romaanit syventivit kisitystd menneisyydesti tuomalla
tosiasiatiedon lisiksi nikyviin inhimilliset tunteet ja kokemukset.
Kaikki kolme romaania tuovat esiin paitsi Neuvostoliiton terrorin suo-
malaisia kohtaan myds sen, etti 1930-luvun Suomi oli oikeistolainen,
jyrkisti jakautunut, ahdasmielinen ja vikivaltainen maa. Mustassa passis-
sa oikeistolaisuus nikyy siten, etti Juhani Konkka toimii aktiivisesti kan-
sallissosialistisessa puolueessa. Ikitiessi Lapuanliike muiluttaa piihenki-
16n, silld hinti syytetiin aiheettomasti kommunistiksi. Yoperhosessa
padhenkils Irga hiihtdd Neuvostoliittoon piistikseen pakoon oikeisto-
laisen lihipiirin hineen kohdistamaa vikivaltaista kommunismivihaa.
Romaanit pitivit siis esilli myds sitd toisinaan unohtuvaa seikkaa, ettd
1930-luvun Suomi ei ollut demokraattinen, suvaitseva ja rauhallinen
valtio. Sen sijaan varsinkin vasemmistolaisia vainottiin monin eri tavoin.
Miti tissd luvussa kisitellyt romaanit sitten kertovat ilmestymisajas-
taan? Ainakin sen, ettd Neuvostoliiton hajoamisen jilkeen avautui pii-
sy moniin arkistoihin, ja tutkimustiedon myo6ti suomalaisten vaiheista
Neuvostoliitossa tiedetiin aikaisempaa enemmin. Timi nikyy myos
kaunokirjallisuudessa. Menneisyyden tapahtumista on voitu puhua
ja kirjoittaa vapaasti, ja menneisyytti koskevaa muistitietoa on pyritty
tallentamaan myos kaunokirjallisuuteen. Lisiksi meneilliin on ollut
jo jonkin aikaa kansainvilinen muistibuumi, joka nikyy siini, etti
19o00-luvun dramaattisia vaiheita kisitellddn tutkimuksen lisiksi myos
kulttuurisen muistin alueella. Siini missd Saksan natsimenneisyytti on
kasitelty jo pitkdin, Neuvostoliiton menneisyyden avoin kisittely tuli
todella mahdolliseksi vasta Neuvostoliiton hajoamisen jilkeen. Musta
passi, Ikitie ja Yoperhonen ovat osa titi buumia ja kertovat kukin omalla
tavallaan siiti, ettd suomalaisten vaiheista 1930-luvun Neuvostoliitossa
on ollut mahdollista kirjoittaa; tietoa on ollut saatavilla ja kulttuuris-
poliittinen tilanne on ollut suotuisa tillaisen aihepiirin kisittelylle.
Tissi luvussa kisitellyt romaanit muovaavat kisityksidmme mennei-
syydesti monin tavoin. Ensinnikin, vaikka tissi tutkitut romaanit ovat
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keskeniin muuten hyvin erilaisia, jokainen niisti vahvistaa kisitysti,
ettd 1930-luvun terrori oli Neuvostoliitossa laajamittaista, mielivaltaista
ja julmaa. Timi on tirked muistutus maailmassa, jossa esimerkiksi ny-
ky-Venijin johto on pyrkinyt neuvostomenneisyyden osittaiseen kun-
nianpalautukseen ja jossa Stalinin arvostus on ollut kasvussa Venijilld
(esim. Helle ja Koivunen 2022, 9; Perkiémiki 2022). Lukijoiden voi
olettaa saavan romaaneista myds kokonaan uutta tietoa esimerkiksi
amerikan- ja inkerinsuomalaisista, vaikka vankileireistd ja kolhooseista
onkin muuten tiedetty paljon jo pitkiin. Timi monipuolistaa kuvaa
suomalaisista, Suomen historiasta ja sithen kuuluvasta siirtolaisuudesta.
Lisiksi moni suomalainen voi 16ytd4 niitd romaaneja lukiessaan mah-
dollisen selityksen sille, miti kauan sitten Neuvostoliitossa kadonneelle
sukulaiselle on saattanut tapahtua — arvioiden mukaan 8 ooo-25000
suomalaista kuoli tai katosi Stalinin vainoissa. Kuvaamalla mukaansa-
tempaavasti suomalaisia 1930-luvun Neuvostoliitossa Musta passi, Ikitie
ja Yoperhonen tuovat aihetta koskevaa tietoa niidenkin ulottuville, joita
tutkimustieto ei vilttimatti tavoita.

KIRJALLISUUS

Aalto-Setild, Alvar 2022: Tunneyhteys Stalinin vainoihin. SKS:n Vihiisii lisid -blogi
25.5.2022: http://neba.finlit.fi/blogi/tunneyhteys-stalinin-vainoihin/. Viitattu 16.2.2023.
Assmann, Jan 2010: Communicative and Cultural Memory. Teoksessa Astrid Erll & Ansgar
Niinning (toim.) A Companion to Cultural Memory Studies. Berliini: De Gruyter. 109-118.
Cohn, Dorrit 2006: Fiktion mieli. Suom. Paula Korhonen, Markku Lehtimiki, Kai Mikkonen

& Sanna Palomiki. Helsinki: Gaudeamus. Englanninkielinen alkuteos 1999.

Erll, Astrid 2011: Memory in Culture. Transl. Sara B. Young. Basingstoke: Palgrave
Macmillan.

Helle, Anna 2022: Inkerinsuomalainen luokkavihollinen Neuvostoliitossa. Anita Konkan
Musta passi, kulttuurinen muisti ja muistin politiikka. Teoksessa Anna Helle & Pia Koivi-
nen (toim.) Neuvostoliitto muistoissa ja mielikuvissa. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden
Seura. 206—227.

Helle, Anna 2023: Remembering the Ingrian Finns and Soviet Terror in the Novels by Anita
and Juhani Konkka. Teoksessa Samira Saramo & Ulla Savolainen (toim.) The Legacies of
Soviet Repression and Displacement. The Multiple and Mobile Lives of Memories. London
and New York: Routledge. 168-183.

Helle, Anna & Pia Koivunen 2022: Neuvostoliiton muistamista tutkimassa. Teoksessa Anna
Helle & Pia Koivunen (toim.) Neuvostoliitto muistoissa ja mielikuvissa. Helsinki: Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seura. 8-23.

KARJALAN KOLHOOSEISTA SIPERIAN VANKILEIREILLE 305


http://neba.finlit.fi/blogi/tunneyhteys-stalinin-vainoihin/

https://doi.org/10.21435/skst.1501

Helle, Anna, Toni Lahtinen, Olli Léytty & Panu Pihkala 2024: Lukiolaiset Teemestarin kirjaa
lukemassa. limastokirjallisuuden herittamii ajatuksia ja tunteita. — Kulttuurintutkimus
41(3), 22-37. https://journal fi/kulttuurintutkimus/article/view/131403.Viitattu 1.12.2024.

Herman, David 2009: Basic Elements of Narrative. Newark: John Wiley & Sons, Incorporat-
ed.

Hiidenmaa, Pirjo 2020: Trendini tarinallinen tietokirja. Teoksessa Mikko T. Virtanen, Pirjo
Hiidenmaa & Jyrki Nummi (toim.) Kertomuksen keinoin. Tarinallisuus mediassa ja tieto-
kirjassa. Helsinki: Gaudeamus. 23-50.

Hiamaldinen, Unto 2019: Stalinin vainoissa kuoli yhti paljon suomalaisia kuin talvisodas-
sa — Valtiojohto, teettikia selvitys heidan kohtalostaan. — Helsingin Sanomat, 31.8.2019.
https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000006222121.html. Viitattu 11.3.2023.

Ilkka 25.11.1931: Nestori Saariméen kyyditysjuttu esilld Kauhavan kargjilla.

Kamppinen, Ossi 2019: Palkkana pelko ja kuolema. Neuvosto-Karjalan suomalaiset rakentajat.
Jyviskyld: Docendo.

Karhumiki, Antti 2018: Kirjailija Antti Tuuri. Ikitie-elokuvan paahenkilsll4 oli esikuva oikeas-
sa elamissi. Yle Puoli seitsemdin, 16.3.2018. https://yle.fijaihe/artikkeli/2018/03/16/kirjaili-
ja-antti-tuuri-ikitie-elokuvan-paahenkilolla-oli-esikuva-oikeassa. Viitattu 16.2.2023.

Kauhava 4.1.1934: Nestori Saarimiden kyyditysjutussa korkeimman oikeuden p&ités.

Keen, Suzanne 2007: Empathy and the Novel. Oxford: Oxford University Press.

Kettu, Katja 2015: Yoperhonen. Helsinki: WSOY.

Konkka, Anita 2001: Musta passi. Helsinki: Tammi.

Lehmusvesi, Jussi 2020: Unohdettu kansa. — Helsingin Sanomat 30.1.2020. https: //www.
hs.fi/kulttuuri/art-2000006388329.html. Viitattu 4.3.2025.

Lehmusvesi, Jussi 2022: Ei liikaa vettd silmissd. — Helsingin Sanomat 26.8.2022.
https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000008872686.html. Viitattu 21.2.2023.

Lyytikdinen, Pirjo 2016: Tunnevaikutuksia eli miten kirjallisuus liikuttaa lukijaa. Johdatusta
tunteiden kognitiiviseen tutkimukseen. Teoksessa Anna Helle & Anna Hollsten (toim.)
Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudessa. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden
Seura. 37-57.

Mitchell, Kate 2010: History and Cultural Memory in Neo-Victorian Fiction. Victorian Afterim-
ages. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Mallinen, Jukka 2015: Kuvajainen uhrilihteesti. — Kansan Uutiset 4.9.2015.

Nevalainen, Pekka 1991: Toisen maailmansodan koettelemusten vuodet. Teoksessa Pekka
Nevalainen & Hannes Sihvo (toim.) Inkeri. Historia, kansa, kulttuuri. Helsinki: Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seura. 267—288.

Nevalainen, Pekka & Sihvo, Hannes (toim.) 1991: Inkeri. Historia, kansa, kulttuuri. Helsinki:
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Niiniluoto, llkka 1980: Johdatus tieteenfilosofiaan. Helsinki: Otava.

Nummi, Jyrki 1999: Vdiné Linnan klassikot. Teoksessa Pertti Lassila (toim.) Suomen kirjalli-
suushistoria 3. Rintamakirjeistd tietoverkkoihin. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.
99-102.

Niinning, Ansgar 1997: Crossing Borders and Blurring Genres. Towards a Typology and
Poetics of Postmodernist Historical Fiction in England since the 1960s. — European Jour-
nal of English Studies 1(2), 217-238.

306 ANNA HELLE


https://journal.fi/kulttuurintutkimus/article/view/131403
https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000006222121.html
https://yle.fi/aihe/artikkeli/2018/03/16/kirjailija-antti-tuuri-ikitie-elokuvan-paahenkilolla-oli-esikuva-oikeassa
https://yle.fi/aihe/artikkeli/2018/03/16/kirjailija-antti-tuuri-ikitie-elokuvan-paahenkilolla-oli-esikuva-oikeassa
https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000006388329.html
https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000006388329.html
https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000008872686.html

https://doi.org/10.21435/skst.1501

Nyqvist, Sanna 2020: Kenen sanat ja tarinat? Tietokirjallisuus kaunokirjallisuuden lihtee-
ni. Teoksessa Mikko T. Virtanen, Pirjo Hiidenmaa & Jyrki Nummi (toim.) Kertomuksen
keinoin. Tarinallisuus mediassa ja tietokirjassa. Helsinki: Gaudeamus. 51—76.

Pakkanen, Lea 2019: Mummoni, Siperiaan karkotettu. — Helsingin Sanomat 20.1.2019.
https://www.hs.fi/feature/art-2000005970517.html. Viitattu 4.3.2025.

Perkiomaiki, Mika 2022: "Miksi me emme tuomitse Stalinia?” Neuvostomenneisyyden
muistaminen viimeaikaisessa venijinkielisessd dokumentaarisessa proosassa. Teoksessa
Anna Helle & Pia Koivunen (toim.) Neuvostoliitto muistoissa ja mielikuvissa. Helsinki: Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seura. 167-187. https://doi.org/10.21435/skst.1480.

Pet3jd, Jukka 2011: Muilutetun tie vie Neuvosto-Karjalaan. — Helsingin Sanomat 20.11.2011.
https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000004841404.html. Viitattu 4.3.2025.

Puolakka, Kalle 2022: Learning from Literary Experience. — The Journal of Aesthetic Education
56(1), 56-73.

Reuter, Anni 2020: "Kansaamme pirstotaan”. Inkerinsuomalaisten karkotukset ja diaspora
Neuvostoliitossa 1930-luvun kirjeissa kuvattuna. — Historiallinen aikakauskirja 118(1), 5-19.

Rislakki, Jukka 2013: Vorkuta! Vankileirin kapina ja sen suomalainen johtohahmo. Helsinki:
WSOY.

Ruuska, Helena 2015: Katja Ketun uusi romaani nousee maailmallakin menestyneen Kiti-
|6n veroiseksi. — Helsingin Sanomat 11.8.2015. https://fwww.hs.fi/kulttuuri/kirja-arvostelu/
art-2000002844118.html. Viitattu10.3.2023.

Saarinen, Sirkka 2001: The Myth of a Finno-Ugrian Community in Practice. — Nationalities
Papers 29(1), 41-52. https://doi.org/10.1080/00905990120036376.

Savolainen, Ulla 2021: Affordances of memorability. Finnish reception of the oppression of
Ingrian Finns in the Soviet Union. — Memory Studies 14(4), 909-925.

Savolainen, Ulla & Nika Potinkara 2021: Memory, Heritage, and Tradition in the Museum
Exhibition Ingrians — The Forgotten Finns, Ethnologia Europaea 51(2), 72—95. https://doi.
org/10.16995/ee.3060.

Siltala, Juha 198s5: Lapuan liike ja kyyditykset 1930. Helsinki: Otava.

Skouvig, Laura 2020: The Raw and the Cooked. Information and Knowledge in History.
Teoksessa Anna Nilsson Hammar, David Larsson Heidenblad & Johan Ostling (toim.)
Forms of knowledge. Developing the history of knowledge. Lund, Sweden: Nordic Academic
Press. 107-121.

Tuuri, Antti 2011: lkitie. Helsinki: Otava.

Zidan, Heidi 2019: Venilaisid Suomessa, suomalaisia Venjilla — inkerildiset haluaisivat
tulla tunnustetuksi osaksi Suomen historiaa. Yle Uutiset 5.10.2019. https://yle.fi/a/3-
11002087. Viitattu 4.3.2025.

Ostling, Johan, David Larsson Heidenblad & Anna Nilsson Hammar 2020: Introduction.
Developing the History of Knowledge. Teoksessa Anna Nilsson Hammar, David Lars-
son Heidenblad & Johan Ostling (toim.) Forms of knowledge. Developing the history of
knowledge. Lund: Nordic Academic Press. g—26.

KARJALAN KOLHOOSEISTA SIPERIAN VANKILEIREILLE 307


https://www.hs.fi/feature/art-2000005970517.html
https://doi.org/10.21435/skst.1480
https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000004841404.html
https://www.hs.fi/kulttuuri/kirja-arvostelu/art-2000002844118.html
https://www.hs.fi/kulttuuri/kirja-arvostelu/art-2000002844118.html
https://doi.org/10.1080/00905990120036376
https://doi.org/10.16995/ee.3060
https://doi.org/10.16995/ee.3060
https://yle.fi/a/3-11002087
https://yle.fi/a/3-11002087

https://doi.org/10.21435/skst.1501

)

"Se ei ole ollenkaan sellainen kuin sen piti olla.’
Pienkanalat, eldinoikeuskeskustelu ja monilajisen
yhteiselon kuvittelu uusissa lastenromaaneissa

Heling Adri

® https://orcid.org/0000-0001-5918-210X

— Mini luulin, etti sinun uusi kaverisi on tytts, diti voihkaisi.

— On se tytt6, sen nimikin on Anita, sanoi Vilttitossu.

— Mini oletin, etti se on ihminen, iiti parahti.

— Onko silld niin kauheasti vilii, jos Vilttitossu tykkii siitd, isid
mietiskeli. — Kanasta on seuraa, ja onhan se aika mainio epeli.
(Heindghattu, Vilttitossu ja kana, jatkossa HVJK, 31.)

Sinikka ja Tiina Nopolan kirjoittamassa ja Salla Savolaisen kuvittamassa
lastenromaanissa Heindhattu, Vilttitossu ja kana (2019) Heinihattu
Kattilakoski lihtee sulkapalloleirille ja silld vilin hinen siskonsa Viltti-
tossu tutustuu naapurin neitien kesivieraaseen Anitaan. Anita on eri-
koinen tyyppi: hin kylpee hiekassa, nukkuu mieluummin puussa kuin
singyssi eiki kikattele tai pese hampaitaan. Silti Anita ja Vilttitossu ys-
tavystyvit. He leikkivit yhdessd sirkusta ja koulua ja Vilttitossu kutsuu
Anitan luokseen yokyldin. Samalla Kattilakosken perheen vanhemmille
selvidd, ettd he ovat tehneet perusteettomia oletuksia Anitan lajista.
"Miksei kukaan kertonut, ettd Anita on kana?” Hanna-iiti kysyy voipu-
neena nihdessiin Anitan olohuoneen kirjahyllyn piilli. ”Sini et kysy-
nyt”, Vilttitossu vastaa. (HVJK 31.)
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Moni muukin jittid kysymitti. Himminki Anitan lajista toistuu ker-
tomuksessa monta kertaa: Ensin Anitan lajista, hinen kanallisuudes-
taan, yllittyvit Vilttitossu ja poliisit Isonapa ja Rillirousku, jotka luulivat,
ettd Anita olisi "naisihminen” (HVJK 18). Sulkapalloleirilti palattuaan
Heinihattu kauhistuu, kun kuulee, etti hinen singyssiin hetken maan-
nut Anita onkin kana, olkoon vaikka miten ystivillinen ja "kauniin val-
kohoyheninen” (HVJK 55).

Eriniisten alkujirkytysten jalkeen Anitan laji ei kuitenkaan ole kerto-
muksessa mikéin erityinen juttu. Anitan kanallisuus on jotain, mihin
ihmiset hinen ympirilliin sopeutuvat, eivit tyystin ilman epimuka-
vuutta eivitki heti, mutta sopeutuvat. Ja kun naapurustoon ilmestyy
toinenkin kana, Cynthia, joka ystivystyy Anitan kanssa, myos hineen
sopeudutaan. Anita ja Cynthia muuttavat asumaan pysyvisti Alibullenin
neitien luokse. Pienesti yhteisostd, joka alussa oli ihmisten yhteiso, on
tullut ihmis-kanallinen, monilajinen yhteisé. Heindhattu, Vilttitossu ja
kana aukeaa niin luettavaksi kertomuksena lajienvilisestd yhteismuo-
toutumisesta (kisitteestd ks. Kortekallio ym. 2020, 87-88).

Timi luku kisittelee kahta uudehkoa lasten sarjaromaania, jotka poh-
tivat monilajisessa yhteisgssi elimisti ja ihmis-kanasuhteiden etiikkaa
sekd osallistuvat keskusteluun kotieldinten suojelusta ja oikeuksista.
Heindghatun, Vilttitossun ja kanan lisiksi analysoin Niina Hakalahden
kirjoittamaa ja Jukka Lemmetyn kuvittamaa teosta Tuukka-Omarille al-
kaa riittdd (2022). Kumpikin kirja kuvaa kanoja yksil6llising, nimettyi-
ni persoonina ja kutsuu lukijaansa kunnioittamaan heiti. Siten teokset
osallistuvat ihmiskeskeisyytti kyseenalaistavan ja eldinsuojeluun ja eko-
logiseen ajatteluun kutsuvan lastenkirjallisuuden pitkiin perinteeseen
— onhan eldinsuojeluaatetta edistetty ja lajienvilisid suhteita kisitelty
lastenkirjallisuudessa jo lajin alkuvaiheista r700-luvulta asti (Koljonen
2020, 97-99; Laakso, Lahtinen ja Heikkili-Halttunen 2011, 10; Laakso
2011, 238-239) ja niin sanottuja ympiristokysymyksii seki ihmisen ja
luonnon suhdetta on tarkasteltu suomalaisessa lastenkirjallisuudessa
erityisesti 1970-luvulta eteenpiin (Heikkild-Halttunen 2o11; Lahtinen ja
Lehtimiki 2011). Muunlajisia eldimii kuvaavassa lastenkirjallisuudessa
eldd toki myos rikas faabeliperinne, jossa eliinhahmot esittivit ainakin
osittain ihmisii ja jossa ihmiskeskeisyytti ei juurikaan kyseenalaisteta
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(Lassén-Seger 2022, 167-169), mutta tissi luvussa tarkastelemani kirjat
asettuvat faabeliperinteesti erilleen kertomalla kanoista nimenomaan
kanoina.

Vaikka eldinsuojeluaate on ollut aina osa lastenkirjallisuutta ja eldin-
ten oikeuksiakin on pohdittu suomalaisessa kirjallisuudessa jo 18c0-lu-
vulla (Kirstind 2011), ruoantuotannossa kasvatettavien eliinten kohtelu
eettisend kysymyksenid nousi lajin piirissi laajemmin esiin vasta
1900-luvun lopulta alkaen (Koljonen 2020, 98). Siten tissi luvussa tar-
kastelemieni kirjojen tavat lihestyi kanojen ja ihmisten vilisiid suhteita
ovat juuri nykylastenkirjallisuuden tapoja, silli kumpikin keskittyy
nimenomaan ruoantuotantoon domestikoitujen elidinten ja ihmisten
suhteisiin ja eldinoikeudellisiin ja -suojelullisiin kysymyksiin. Nykyisti
eldinsuojelu- ja eldinoikeusaiheista lastenkirjallisuutta erottaa aiempien
vuosisatojen kirjallisuudesta myos konteksti eli eldinteollisuuden rajusti
muokkaama maailma, jossa esimerkiksi valtaosa lintujen biomassasta
koostuu kanoista (Bar-On, Phillips ja Milo 2018). Marianna Lammi on-
kin todennut, etti lastenkirjallisuudessa on 2020-luvulla tapahtunut
eliinoikeuskiinne: on julkaistu niin paljon eliinten oikeuksia ja vega-
nismia kisittelevii lastenkirjoja, ettd niiti voi pitid jopa omana genre-
niin (Koljonen 2021; Lammi tulossa).

Sekid Heindghattu, Vilttitossu ja kana ettd Tuukka-Omarille alkaa riittic
kuvaavat monilajisia liheissuhteita: perheiti, naapurustoja ja ystivipiire-
ja. Luen teoksia ehdotuksina monilajisten yhteisgjen muodostamisesta
ja hyédynnin etenkin tieteentutkija Donna Harawayn kumppanilajin
kisitettd. Kysyn, millaista tietoa nimai lastenromaanit vilittdvit kanoista
ja kanojen kanssa elamisestd ja millainen 44ni niilld on eldinoikeuskes-
kustelussa. Nojaten kriittisen eldintutkimuksen ja ekokritiikin perin-
teeseen, jossa kirjallisuuden keskeiseksi kontekstiksi otetaan todelliset
eliimet (ks. esim. Aholainen 2020; Lammi 2023; Lummaa 2010; Adri
2023, 17), suhteutan teosten kuvauksia siihen, millaisia olentoja kanat
ovat ja millaisia ovat timinhetkiset kanojen kanssa elimisen tavat. Pyrin
lukemaan teoksia eldinoikeustietoisesti eli todellisten eldinten tarpeita
kunnioittaen ja heidin kokemuksiaan tunnistaen. Timi tarkoittaa, ettd
luen romaanien tarjoamaa kana- ja eliinoikeustietoa suhteessa luon-
nontieteellisen, yhteiskunnallisen ja kulttuurisen eldintutkimuksen tar-
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joamaan tietoon ja kokoamaani tietoon pienkanalakulttuurista. Metodi
ammentaa feministisesti standpoint-tutkimuksesta ja vastakarvaan luke-
misen perinteesti, osin samoilta l4hteiltd niin sanotun vegaanilukemi-
sen' kanssa. (Adri 2020a; Adri 2020b; Adri 2023; vastakarvaan lukemi-
sesta Rojola 2004, 38—43.) Kumpikin kirja my6s ehdottaa itse, ettd niiti
luettaisiin tilli tavalla suhteessa todelliseen pienkanalakulttuuriin: nii-
den omistus- ja kiitoskirjoituksissa, joihin palaan timin luvun lopus-
sa, viitataan todellisiin kanayksiloihin todellisissa pienkanaloissa. Niin
luettuna tarkastelemieni romaanien tieto rakentuu oikeiden kanojen
kontekstissa. Siksi kirjoitan tdssd luvussa paljon oikeista kanoista.
Lastenkirjallisuuden keskeiseksi piirteeksi mainitaan usein didakti-
suus. Lastenkirja mielletiin kasvatuksen apuvilineeksi aikuisille suun-
nattua kirjallisuutta voimakkaammin. Lapsilukijalla on usein vihiisem-
pi ja suppeampi oma tietopohja kuin aikuislukijalla, miki tekee lapsesta
usein alttiimman kirjallisuuden vaikutuksille kuin aikuisesta. Lasten-
romaanin tietoon liittyy siis oletus siiti, ettd se voi vaikuttaa lapsiluki-
jaansa usein enemmin kuin aikuisten romaanin tieto aikuiseen luki-
jaan. Siksi lastenromaanilta odotetaan usein enemmain tiedonvilitysti
kuin aikuisten romaanilta, ja jos lastenromaanin tieto koetaan tavalla tai
toisella kiistanalaiseksi, se aiheuttaa huolta siitd, etti lapset omaksuvat
vidrii tietoa. (Heikkili-Halttunen 2010, 26—27; Laakso ym. 2011, 13-18;
Pesonen 2017, 39—41). Osin lastenromaanin tieto siis eroaa aikuisten
romaanin tiedosta: sithen kohdistuu usein enemmin odotuksia ja vaa-
timuksia, ja toisaalta sen vaikuttavuus voi olla suurempi. Tarkastelenkin
romaanien Heindhattu, Vilttitossu ja kana ja Tuukka-Omarille alkaa riit-
tdd pienkanalatietoa juuri lastenromaanin tietona, siis tietona lukijalle,
jolta ei odoteta juurikaan ennakkotietoa kanoista tai pienkanaloista ja
jota halutaan kasvattaa elimiin monilajisessa maailmassa.
Heindghattu, Vilttitossu ja kana on Heindhattu ja Vilttitossu -sarjan
20. kirja.> Alemmissa sarjan kirjoissa ei juuri kuvata kanoja, mutta

1 Lotta Luhtala kehittelee vegaanilukemisen teoriaa tekeilld olevassa viitéstutkimuksessaan.

2 Tosin kirjoista Heindhattu, Vilttitossu ja iso Elsa (1997/2014) sekd Heindhattu, Vilttitossu ja Littoisten
riivié (1999/2014) on ilmestynyt kaksi laitosta, joista ensimmdiset Markus Majaluoman ja toiset Salla
Savolaisen kuvittamina. Liséksi on tehty sarjan kirjoihin perustuvia elokuvia ja niihin liittyvid kirjojen
"leffakirja”-painoksia, joissa on mukana valokuvia ja muuta tietoa elokuvista. Heindhattu, Vilttitossu
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kananmunia syodiin sarjassa paljon (esim. Heindhattu, Vilttitossu ja
tanssiva konstaapeli 2003). Sarjan ensimmadinen teos ilmestyi vuonna
1989. Ensimmaiiset 13 kirjaa kuvitti Markus Majaluoma ja sen jilkeen
kuvittajana on toiminut Salla Savolainen. Vuosien kuluessa kuvan ja
tekstin suhde kirjoissa on jonkin verran muuttunut. Savolaisen kuvitta-
missa kirjoissa kuvat ovat aina monivirisii, ne saavat sivuilta enemmin
tilaa ja niiden osuus kerronnassa on keskeisempi kuin Majaluoman ku-
vittamissa kirjoissa. Esimerkiksi Heindhattu, Vilttitossu ja kana -kirjas-
sa ei ole yhtidin kuvatonta aukeamaa. Lajiltaan Savolaisen kuvittamat
Heindghatut ja Vilttitossut lihestyvitkin kuvakirjaa, siinid missi Maja-
luoman kuvittamia teoksia voi varmemmin luonnehtia kuvitetuiksi
romaaneiksi — tosin niiden lajien raja ei ole selkei, ja kummassakin
kuva ja teksti voivat toimia yhdessi samoin keinoin (Happonen 2007,
8-13). Sarjan kirjojen ensisijainen yleis6 ovat pienet ja alakouluikiiset
lapset, mutta lastenkirjallisuudelle tyypillisesti (Laakso 2014a, 40—41)
kirjat puhuttelevat monen ikiisii lukijoita.3 Kertomuksissa realistiseen
perhe- ja yhteisokuvaukseen limittyy fantasiaa: esimerkiksi Heindhattu,
Vilttitossu ja kana -kirjassa Heindhattu on kesilomalla oleva koululainen
kuten kuka tahansa lapsi, mutta poliisit etsivit kadonnutta kanaa kuin
vain saduissa kiy.+

Niina Hakalahden ja Jukka Lemmetyn Tuukka-Omarille alkaa riittid
(2022) on ensisijaisesti alakouluikiisille lukijoille suunnatun Tuukka-
Omar-sarjan kuudes osa. Sarjan ensimmadinen kirja Tuukka-Omar ilmes-
tyl vuonna 2or10. Sarjaa on luonnehdittu antirasistiseksi (Pesonen 2022)
ja siini kisitelldin muun muassa erilaisia perhemuotoja. Muualla sar-
jassa ei juuri esiinny kanoja kananmunia lukuun ottamatta. Teos on ku-
vitettu romaani, jossa on mustavalkokuvitusta hiukan useammalla kuin
joka toisella aukeamalla. Kuvituksen ja tekstin suhde on koko sarjassa
suunnilleen samanlainen. Kuvituksella on sarjassa vahva osa etenkin
tunteiden ja mielentilojen kuvaamisessa: piirroksissa korostuvat ilmeet,

Jja kana -kirjaan perustuva, Nopoloiden yhdessi kisikirjoittama elokuva tuli ensi-iltaan vuonna 2024,
jolloin ilmestyi myds samanniminen leffakirja.

3 Lastenkirjallisuuden maidrittely itsessddn on mutkikasta — ovathan "lastenkirjat” yleensa aikuisten
tekemii ja niiden oletettu lukija on aikuisten kuvitelma lapsesta (Laakso 2014b, 42-48; Mustola 2014,
8-13 ja 15-19).

4 Fantasiapohjaisen lastenkertomuksen traditiosta ks. Heikkild-Halttunen 2003, 227.
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eleet ja mielensisiiset kokemukset. Toisin kuin osittain sadunomainen
Heindghattu, Vilttitossu ja kana, Tuukka-Omarille alkaa riittdd on realisti-
nen romaani.’

Kanahahmoja esiintyy suomalaisessa lastenkirjallisuudessa melko
paljon,® ja 19oo-luvun pientilavaltaisen Suomen lastenkirjoissa kanat
elivit usein pientiloilla. Nyky-Suomessa pientila on yhdistettyni elinkei-
no- ja asumismuotona harvinainen. Kumpikin tissi tarkasteltava kirja
kertookin nimenomaan nykypienkanaloista eli pienistd harrastekana-
loista, joissa kanat ovat useimmiten yhti aikaa lemmikki- ja tuotanto-
eliimen asemassa ja joista munia ja lihaa ei yleensi myydi.

Tuotanto- ja lemmikkieldimyyden risteyksessa

Tarkastelen teoksia Heindghattu, Vilttitossu ja kana ja Tuukka-Omarille
alkaa riittgd suhteessa suomalaiseen timinhetkiseen pienkanalakult-
tuuriin sekd osana eldinoikeuskiinteen lastenkirjallisuutta (Lammi tu-
lossa), johon kuuluu teoksia kuten Laura Ertimon ja Mari Ahokoivun
Aika matka! Lotta, Kasper ja luontokadon arvoitus (2021), Veera Salmen
ja Emmi Jormalaisen Puluboin tihtimietteellinen kirja (2021) ja Suvi Auvi-
sen ja Anni Nykisen Onnekkaiden eldinten talo — Tarinoita Tuulispddisti
(2023). Tarkastelemani kirjat sekd antavat lukijalleen tietoa kanojen
asemasta elidintuotannossa etti kutsuvat toisenlaisiin kanojen kanssa
olemisen tapoihin.

Suomessa on useita tuhansia pienkanaloita, joita sanotaan myés koti-,
harraste- ja kotitarvekanaloiksi. Osa niistd on ympirivuotisia ja osa
kesikanaloita. 19oo-luvun loppuun ja 2000-luvun alkuun verrattuna
pienkanalanpidon suosio on kasvanut voimakkaasti 2o01o-luvulta alkaen.
(Petman 20106, 7.) Kanojen miiri pienkanaloissa vaihtelee tavallisesti
muutamasta kanasta useaan kymmeneen, mutta on myés yli sadan
linnun harrastekanaloita. Pienkanalakulttuurin piirissi eliikin laaja

5 Tuukka-Omar-kirjoista ei ole julkaistu aiempaa tutkimusta. Heinahatuista ja Vilttitossuista on tehty
joitakin opinniytetsitd, mutta hyvin vahidn muuta tutkimusta.
6  Piivi Heikkila-Halttunen (2022) on listannut kana-aiheisia lastenkirjoja.

"SE EI OLE OLLENKAAN SELLAINEN KUIN SEN PITI OLLA.” 313



https://doi.org/10.21435/skst.1501

joukko kanoja ja ihmisii, mutta tutkimusta suomalaisesta pienkanala-
kulttuurista ei vield juuri ole.

Kanaharrastajat hankkivat kanoja toisiltaan tai teollisista kanaloista,
antavat kanojensa hautoa poikasia tai konehautovat joko omien kanojen-
sa munia tai toisilta harrastajilta tai pienyrittdjiltd ostettuja siitosmunia.
Kukkoja pidetiin tavallisesti paljon vihemmain kuin naaraspuolisia ka-
noja, eiki kaikissa pienkanaloissa ole yhtiin kukkoa. Syyt pitid pienka-
nalaa vaihtelevat, mutta useimmat kanaharrastajat haluavat kanoilta mu-
nia ja seuraa, monet myds lihaa. Moni pitii muna- ja broileriteollisuutta
epieettiseni ja haluaa siksi kasvattaa kanoja itse. Pieni osa harrastajista
toimii suomalaisen maatiaiskanan eri kantojen siilyttijini eli suojelee
"alkuperiisrotua” kasvattamalla sitd (Luke). Osa pitid pienkanalaa osin
siksi, ettd kotieldinten pitimisen ajatellaan opettavan ihmislapsille tir-
keiti asioita (ks. Tammi ym. 2020, 66) — pienkanala voidaan mieltii
lasten kasvatuksen apuvilineeksi samaan tapaan kuin lastenkirjallisuus
usein mielletdin.

Pienkanaloista puhuttaessa tuotanto- ja lemmikkieldimen kategoriat
toimivatkin usein huonosti. Yhtiiltd moni kanaharrastaja pitdd kanoja
ensisijaisesti ollakseen omavarainen kananmunien ja -lihan suhteen,
toisaalta harrastekanalassa munalle tulee hintaa yleensi vihintiin mo-
nikymmenkertaisesti teollisesti tuotettuun munaan verrattuna. Monelle
pienkanala onkin lemmikkiharrastus, jossa samalla tuotetaan kalliita
munia. Kanaharrastuksen kalleus kuitenkin vaihtelee paljon muun
muassa sen mukaan, millaisen eldmin kanalanpitija pyrkii kanoilleen
tarjoamaan. Kanojen ruokaan, limmitykseen, tiloihin, tarvikkeisiin ja
eldinlaikirikuluihin voi kiyttdd hyvin paljon rahaa. Toisaalta kana pysyy
usein pitkidn hengissi ja munivana varsin vaatimattomissa oloissa ja
vihin kustannuksin, ja kanoja saa hankittua jopa ilmaiseksi. Useimpia
kanaharrastajia yhdistiikin asumismuoto — ainakin hiukan pihaa ja
useimmiten omakotitalo — mutta ei valttimitta yhteiskuntaluokka.

Riippumatta kanaharrastuksen syisti ja toteutustavoista harraste-
kanala on kuitenkin aina ihmisten ja lintujen muodostama yhteiso,
jossa ihmiset kiyttivit ylintd valtaa. Kanalassa on niin lajinsisiisii suh-
teita kanojen vililli ja usein heiti hoitavien ihmisten vililld kuin lajien-
vilisiid suhteita ihmisten ja kanojen vililla.
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Kisitykseni pienkanalakulttuurista on muodostunut pienkanalan-
pitijien kanssa oleskelemisesta, internetin kanaharrastusyhteissjen
keskustelujen seki alan kirjallisuuden seuraamisesta seki omasta pien-
kanala-arjestani. Keskityn kolmeen asiaan, joista kirjat kanakuvaukses-
saan tarjoavat lukijalleen tietoa: monilajisten yhteistjen rakentamiseen,
munimiseen ja kukkoihin. Aloitan tarkastelemalla, miten kirjat lihesty-
vit eldinten oikeuksia monilajisen elimin kiytintoini.

Kuvittelevaa pienkanalakulttuuria

Niina Hakalahden Tuukka-Omarille alkaa riittid -kirjassa nimihenkild
perheineen joutuu muuttamaan joksikin aikaa ystivinsid Annan taloon,
koska heidin kodissaan on sattunut vesivahinko. Alakouluikiinen Tuuk-
ka-Omar inhoaa muutoksia eiki lainkaan haluaisi muuttaa omasta tu-
tusta kerrostalokodistaan maalle omakotitaloon. Viliaikaiskodissa on
kuitenkin muutama hyvi puoli, tirkeimpini se, etti sielld asuu pieni ka-
naparvi. Kun Tuukka-Omarin ystivi Paavo tulee ensimmaisti kertaa ky-
ldin Tuukka-Omarin viliaikaiskotiin, ystivykset menevit ensimmaiseksi
katsomaan kanoja eli Hermannia, Moonaa, Liisaa, Leppii ja Kerttua.

— Wau, ne on hienoja! Paavo ihasteli. — Mutta missihin kaikki
muut maailman kanat on? Kun ei niiti koskaan niy missiin. Ja
kaupassa on kuitenkin ihan hirvedn paljon kananmunia. (Tuukka-
Omarille alkaa riittid, jatkossa TAR 43.)

Tuukka-Omar ja Paavo piittivit kysyd Tuukka-Omarin Synnéve-mum-
molta, "missi kaikki maailman kanat asuu” (TAR 51), koska he eivit
ole koskaan nihneet muita kuin nimi kanat Annan luona. Kuultuaan
kysymyksen:

[mJummo meni vihin vakavan nikoiseksi.

— Ikavi kylld aika harva kana saa asua ndin ihanasti. Thmiset halua-
vat paljon munia, ja siksi kanoja on laitettu asumaan jittimaiisiin
halleihin valtaviin parviin, eiki niilld ole sielld yhtiin mukavaa.
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Meilld onkin miekkailuyhdistyksen kanssa ollut tempauksia, joissa
olemme puolustaneet kanojen oikeuksia. Ja tietysti kukkojenkin!
Jokainen kana tarvitsee ainakin kuopsuttelu- ja kylpypaikan! (TAR

51.)

Annan pienti kanaparvea katsellessaan Paavo ja Tuukka-Omar 16ytavit
teollistuneen eliintuotannon seurausten iirelle: kanoja on 2020-luvun
Suomessa ja maailmassa enemmin kuin koskaan, mutta kovin harvoin
ihmiset heiti tapaavat. Mummo kertoo, ettd nikymittomit kanat asuvat
7jattimiisissi halleissa”. Samalla hin toteaa, etti paitsi katseilta piilossa,
teollisuuden kanat elivit ahtaasti, virikkeettémisti ja lajilleen epityypil-
lisen suurissa parvissa. Siksi mummo on ollut mukana tempauksissa
kanojen oikeuksien puolesta. Keskeisiksi oikeuksiksi hin nimeii mah-
dollisuuden kuopsuttamiseen ja kylpemiseen, jotka ovat kanan lajityypil-
lisii tarpeita. Kuvitus niyttidd kanan kylpemissi pélypilvien keskelli va-
dissa, mahallaan, jalat hassusti ilmaan sojottaen. Asento itsessdin on
kanankeholle kylpemisasennoksi epityypillinen, mutta kuvaa lukijalle
kanan rentoutta, kuten nautinnosta sulkeutuneet silmitkin. (Kuva 8.)
Sekd Tuukka-Omarille alkaa riittidi ettd Heindhattu, Vilttitossu ja kana
tarjoavat johdonmukaisesti koko kertomuksen ajan sekd kuvien ettd
tekstin keinoin lukijalleen — oli timi lapsi tai aikuinen - tietoa kanojen
lajityypillisistd ominaisuuksista, tarpeista ja mieliteoista.

Hermannin, Moonan, Liisan, Lepin ja Kertun oleminen, lasten ha-
vainto siitd, ettd useimmat maailman kanat elivit piilossa ihmisten
katseilta, ja mummon kuvaus kananmunateollisuudesta muodostavat
yhdessi seki Tuukka-Omarille ja Paavolle etti lukijalle tiedon siiti, ettd
eldintuotanto on ihmisten tekemi ilmis, jonka olemassaololle on syyn-
sd. Kanat on laitettu isoihin halleihin, koska ihmiset haluavat paljon
kananmunia. Se, ettd mummo lausuu timin itsestiéinselvyyden dineen,
on elidintuotantoa koskevana puheenvuorona radikaali, silld eldinteolli-
suuskeskustelussa on yleensi vaikea luoda tilaa puheelle siiti, miksi
eliinteollisuutta on ylipdinsi olemassa. Yleisempii on pohtia erilaisten
eliinten tuottamisen kiytintéjen paremmuutta tai huonommuutta
(vaikkapa ruoantuotannon tehokkuuden, tuotetun ruoan maun ja ravin-
teikkuuden, eliinten hyvinvoinnin, ilmasto- ja luontokatovaikutusten,
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Kuva 8. Kuva havainnollistaa lukijalle kanan lajityypillisté tarvetta kylped. Niina
Hakalahti ja Jukka Lemmetty (kuvitus) 2002, Tuukka-Omarille alkaa riittdd, ote si-
vulta 84.

huoltovarmuuden ja kaupan kannalta) ja eldinteollisuuden vaihtoehtoja
(kasviperiinen ruoantuotanto, erilaiset pientuotannon muodot). Mum-
mon pohdinta siiti, miksi suuria kanahalleja on, tulee lihelle kysymysti,
joka kyseenalaistaa koko eldinteollisuuden ja jopa kaiken eldinten kiy-
ton: miki oikeuttaa tillaiseen eldinten kohteluun?

Jo osoittamalla, ettd eldinteollisuus ei ole viistimittomyys, ja puhu-
malla suoraan kanojen oikeuksista Tuukka-Omarille alkaa riittid vihjaa
toisenlaisen todellisuuden mahdollisuuteen. Niin romaani avaa lu-
kijalleen tilaa pohtia, milli muilla tavoin ihmisten ja kanojen suhtei-
ta voisi jarjestdd. Lisiksi kirja tarjoaa kaksi konkreettista vaihtoehtoa
eliinteollisuuden hyviksymiselle: eldinteollisuutta voi vastustaa, kuten
mummo tekee miekkailuyhdistyksensi kanssa, ja kanojen kanssa voi
muodostaa monilajisen perheen, jossa pienkanala mahdollistaa monen-
laista tekemistd myos kanoille sen sijaan, etti kanat sulkisi halliin tuot-
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tamaan munia.” Tuukka-Omarille alkaa riittid antaa niin lapsilukijalleen
tietoa monilajisen elimin uudelleenkuvittelun ja uudelleenjirjestimi-
sen vilineeksi.

Kirjassaan Staying with the Trouble Donna Haraway kirjoittaa feminis-
tisestd spekuloimisesta, muun muassa erilaisten yhteisémuotojen kuvit-
telemisesta. Haraway (2016a, 3—4) vastustaa teoksessaan ajatusta, etti
peli olisi menetetty luontokadon ja ilmastonmuutoksen suhteen ja etti
maailman elpymisen tavoittelussa ei olisi mielti. Planetaaristen jirjestel-
mien toipuminen on hinen mukaansa yhi mahdollista mutta vain mo-
nilajisessa yhteistyossi. Siksi sen kuvitteleminen on tirkeii. (Haraway
20104, 117-118; ks. myds Karkulehto tissi teoksessa ja Koljonen 2020.)
Samalla perusteella olen valinnut tarkasteltavat teokset tihin lukuun:
kun tieto siiti, etti eldinteollisuudesta on luovuttava, on piivi paiviltd
monisiikeisempidi ja riikedmpid, on tirkedd lukea tulevaisuuteen suun-
tautuvia kuvitelmia® kanojen kanssa elimisesti. Ilmastonmuutoksen
ja kuudennen sukupuuttoaallon maailmassa vallitsee kiireen tuntu,
joka vaikuttaa kirjallisuudentutkijalle aina lankeavaan kysymykseen sii-
td, millaista kirjallisuutta olisi syyti tutkia juuri nyt, kun kuitenkin on
mahdollista tutkia miti vain. ”Sill4 on vilii, minki kertomusten kanssa
kerromme toisia kertomuksia: silld on vilid, minki kisitteiden kans-
sa ajattelemme toisia kisitteitd”, kirjoittaa Haraway (20106a, 118, suom.
Helini Airi; ks. myods Karkulehto tissi teoksessa). Juuri nyt on tirkedd
avata tilaa kuvittelulle ja kiinnittdd huomiota kuvitelmiin.?

Lastenkirjallisuuden vegaanisia utopioita tutkineen Marianna Lam-
min mukaan eettisti monilajista yhteiseloa kuvaavat lastenkirjat avaavat
mahdollisuuksia uudenlaisille tulevaisuuksille nimenomaan antamalla
lukijalleen tietoa muunlajisista eldimisti toimijoina, ei vain eldinteolli-
suuden uhreina. Tiedon antaminen voi olla esimerkiksi eldinten kogni-
tio- ja kiyttiytymistutkimuksen popularisointia lapsille eli juuri siti,

7 Lapset eivit kuitenkaan ole tissi, kuten eivat Nopoloidenkaan kirjassa, eldinten oikeuksia puolustavia
toimijoita (lapsista eldinoikeus- ja ilmastotoimijoina lastenkirjallisuudessa ks. esim. Rittys, Hakala ja
Matilainen 2023; Koljonen 2019).

8 Monilajisen yhteiselon kuvittelusta ihmisten ja luonnonvaraisten eldinten vililld nuortenkirjallisuudessa
ks. Kaukio 2023.

9 Kiitos Sotkuiset maailmat -projekti, erityisesti Lea Rojola, Staying with the Trouble -kirjaa koskevista
keskusteluista.
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mitd Tuukka-Omarille alkaa riittid ja Heindghattu, Vilttitossu ja kana teke-
vit. (Koljonen 2020, 112-115.) Lastenromaanien eliintieto voi niin olla
"tulevan tekemisti” — ilmaisu, jota Lea Rojola Harawayhin viitaten kiyt-
tdd tulevaisuuteen suuntautuvien kertomusten kertomisesta. Haraway
kirjoittaa tulevaisuuteen suuntautuvasta kertomisesta erityisesti yhdessi
spekulatiivisen fiktion kanssa. Tuukka-Omarille alkaa riittid ja Heindghat-
tu, Vilttitossu ja kana eivit ole spekulatiivista fiktiota, mutta kummas-
sakin on samaa yhtiaikaista menneisyystietoisuutta ja tulevaisuuteen
kurkottamista kuin pienkanalakulttuurissa yleensikin. Pienkanalan-
pitijit etsivit usein vaihtoehtoja kanateollisuudelle, oli painotus sitten
teollisuutta edeltineen pienkanalaperinteen jatkamisessa tai uusien
pienkanalaelimintapojen etsimisessi ja kokeilemisessa.

Tuukka-Omarille alkaa riittid -kirjan Synnéve-mummon hahmossa
yhdistyvit mummous, miekkailu ja eldinoikeusaktivismi. Yhdistelmi
on epinormatiivinen ja siksi yllittivi: Synnoven lempeiksi, hoivaavaksi,
turvalliseksi ja rauhalliseksi kuvattu vanhan naisen olemus; kamppailu-
laji, joka simuloi kuolemaan tai vakavaan vahingoittumiseen johtavaa
taistelua; ruoantuotannossa kirsivien eldinten puolustaminen, johon on
vahvasti liittynyt ajatus aktivistien nuoruudesta (Juppi 2004). Synnéven
hahmon puolet voivat tuntua keskeniin yhteensopimattomilta, miki
voi tuoda lukukokemukseen riemastusta ja hassunkurisuutta. Yhteen-
sopimattomilta tuntuvien asioiden yllittivi yhdistyminen on lasten-
kirjallisuudessa yleinen huumorin lihde (Laakso 2022, 69—73), mutta
Synnove on paitsi hauska hahmo, myos vakavasti eldinteollisuutta vas-
tustava mummo: hahmo, joka on lempei, hoivaava, turvallinen ja paljon
tietdvi. Se, ettd tillainen hahmo ei hyviksy eliinteollisuutta ja toimii sitd
vastaan, viestii, ettd elidinoikeusaktivismi voi olla arkista ja monenlaisiin
elimintapoihin sopivaa, eiki se vilttimitts sitd harjoittaville ihmisille
niyttiydy erityisen radikaalina vaan loogisena seurauksena sellaisista
pienistd havainnoista kuin etti ”jokainen kana tarvitsee ainakin kuop-
suttelu- ja kylpypaikan”. Synnéven hahmo rohkaisee kuvittelemaan, mil-
laisia ihmisten ja kanojen suhteet voisivat olla ilman eliinteollisuutta
(ks. Koljonen 2019, 20), ja tarjoaa siten lukijalleen spekulatiivista tietoa
monilajisesta elimisti.
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Silloin kun eldinoikeusaktivismi ymmirretiéin radikaaliksi, yhteis-
kunnan perusteita horjuttavaksi, taustalla on ymmirrys ihmisesti
muista eldimistd tiukasti erilliseni kategoriana ja usein myos erilaisten
kulttuuristen eldinkategorioiden — kuten lemmikki- ja tuotantoeldimet
— tarkasta erillisyydestd (Tuomivaara 2016). Mikili yhteiskunta ymmir-
retidn monilajiseksi sen sijaan, ettd “ihmisyhteiskuntaa” ajateltaisiin
muista eldimisti erilliseni, eldinoikeusaktivismi voidaan helpommin
hahmottaa samalla tavalla monikeinoisena ja painotuksiltaan moninai-
sena poliittisena toimintana kuin esimerkiksi yhdenvertaisuusty6 ihmis-
ten vililla. Eras keskeisisti poliittisista mahdollisuuksista monilajisia
yhteis6jd kuvaavalla ja kuvittelevalla kirjallisuudella onkin muuttaa kisi-
tyksiid siitd mitd eldinoikeusaktivismi voi olla, esimerkiksi kuvaamalla
eldinoikeusaktivismia osana erilaisten henkilshahmojen arkea.

Yhdessid muotoutuminen

Vilttitossu mulkoili pettyneeni Anitaa.
— Se €i ole ollenkaan sellainen kuin sen piti olla. Se ei opi mitin,
sotkee vain. (HVJK 39.)

Kun Vilttitossu tapaa Anitan ensimmaisti kertaa, hin pettyy, kun nikee,
ettd Anita on kana. "Miten mini tuon kanssa leikin?” (HVJK 20), Viltti-
tossu ihmettelee. Kun Helga ja Halise kertovat hinelle, ettd kanat ovat
ilykkaitd ja nopeita oppimaan, Vilttitossu innostuu ja piittii opettaa
Anitalle monenlaisia leikkeji, peleji ja temppuja. Innoissaan hin kut-
suu Anitan luokseen yokylidin, mutta aamulla hiin pettyy Anitaan monta
kertaa. Hin ja Anita menevit heti heridttydian yhdessi leikkimokkiin,
missi Anita nokkaisee hiuksen Heindhatun lempinukelta, levittid nuk-
kekodin astiat, palapelin palat, nukenvaatteet ja isin vanhan leluauton
hujan hajan lattialle, alkaa syodi spagettiaamiaistaan ennen kuin Viltti-
tossu antaa luvan eiki suostu siivoamaan vaikka Vilttitossu kiskee. Kun
Vilttitossu ei anna spagettia nilkiiselle Anitalle, Anita ajaa hinti takaa
ja nokkaisee hinti nilkkaan.
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Hissikin jilkeen Vilttitossu istuu myrtyneenid aamupalalle ja valittaa
vanhemmilleen, miten Anita on pettinyt hinen odotuksensa. Silloin
Vilttitossun vanhemmat selittivit, etti se, ettd Anita on ilykis, ei tarkoi-
ta, ettd hin ajattelisi samalla tavalla kuin ihmiset. Isi kertoo, ettei Anita
sotkenut leikkimokkii tahallaan, vaan tavarat todennikéisesti levisivit,
kun Anita hitaantyi. Lopuksi 4iti antaa Vilttitossulle kupillisen omenan-
paloja Anitan palkkioiksi temppujen harjoitteluun ja kehottaa lasta ja
kanaa menemaiin pihalle. Tilld kertaa Vilttitossu ja Anita loytivit so-
puisan yhteyden:

Vilttitossu juoksi pihaan Anita perissidin. Hin piti omenanpalaa
kidessidn ja sanoi:

— Istul

Anita seisoi paikallaan.

— Aha, et halua istua. No seuraa!

Vilttitossu néytti omenanpalaa ja juoksi ympyrii. Anita holkkisi
perdssd.

— Hieno tytts! Vilttitossu kehui ja antoi Anitalle omenanpalan.
(HVJK 41—42.)

Heindhattu, Vilttitossu ja kana -kirjassa Vilttitossu ja Anita opettelevat
yhdessi temppuja. Vilttitossu on oppinut Helgalta ja Haliselta, ettd Ani-
taa "pitdd aina kiittdd makupalalla. Silloin se oppii paremmin.” (HV]JK
24.) Vilttitossu ehdottaa Anitalle erilaisia temppuja. Hin ei kuitenkaan
pahastu, kun Anita ei heti rupea kaikkeen, vaan ehdottaa silloin jotain
muuta: istuminen vaihtuu seuraamiseen ja nuorallakively laudallakive-
lyyn. Vilttitossu opettelee niin tunnistamaan Anitan taipumuksia ja so-
peutuu niihin. Koulutus, joka Vilttitossun ja Anitan vilille muotoutuu,
on yhteisti leikkis, joka ei perustu hierarkiaan. Positiivista vahvistamista
eli palkitsemista hyédyntivi yhteistoiminta hahmottuu lukijalle neu-
votteluksi: mini tarjoan omenanpalaa ja ehdotan, etti sen saadaksesi
toimisit noin, sini piitit, haluatko ottaa tarjoukseni vastaan. Kuvituk-
sessa neuvottelua kuvaavat myés Anitan ilmeet ja asennot: Kun Anita
on pelastynyt nuorallakively-yrityksen jilkeen, hin katsoo epiilevisti
heinikon suojista, kun Vilttitossu hakee vajasta lautaa ja dmpireiti.
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Kuva 9. Anita ja Vilttitossu leikkivit. Sinikka Nopola, Tiina Nopola ja Salla Savolai-
nen (kuvitus) 2019, Heindhattu, Vilttitossu ja kana, s. 42—43.

Kun Anita taas tulee nostetuksi laudalle ja nikee omenanpalat, hinen
ilmeensi ja asentonsa on avoin ja innokas. (Kuva 9.)

Muunlajisten eldinten ilykkyyttd kuvataan useimmiten vertaamalla
sitd ihmisten dlykkyyteen. Tapa on usein ihmisen ja eliimen vilistd
hierarkiaa yllipitivi, silli ihmisen mittareilla ihmiset tapaavat usein
pirjiti parhaiten. Filosofi Eva Meijer onkin todennut, etti vastaavasti
muurahaisten tai kyyhkysten nikokulmasta me emme olisi kovin ilyk-
kiitd, koska yhteistyokykymme ovat heikommat kuin muurahaisilla ja
avaruudellinen hahmottamisemme huonompaa kuin kyyhkysilld. (Mei-
jer 2018, 14-15.) Heindhattu, Vilttitossu ja kana yhtiilti asettuu ihmislih-
toisen dlykkyyskuvauksen perinteeseen ja toisaalta huvittelee sen kus-
tannuksella. Yhtiilti kirja kertoo, samoin kuin Tuukka-Omarille alkaa
riittdd, miten kanat oppivat tunnistamaan muun muassa esineiden ja
niiden nimien yhteyksii ja tekemiin erilaisia temppuja. Toisaalta se,
ettd Anita ei suostu kaikkiin Vilttitossun dkkiniisiin temppuehdotuk-
siin, ei kertomuksessa niyttiydy niin, etteiké Anita voisi halutessaan
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oppia Vilttitossun temppuja vaan niin, etti Anita omaehtoisesti valitsee,
mihin ryhtyy (ks. my6s Ruonakoski 2015). Anita ei ole passiivinen alyk-
kyystestattava. Kun Vilttitossu yrittdi pitiid Anitalle ja Cynthialle koko
iltapdivin aakkossulkeiset, kanat lentivit oksalle nukkumaan.

Teoksessaan Companion Species Manifesto (2016b) Donna Haraway
kirjoittaa agilitysta, urheilulajista — leikist4, koulutuksesta, temppuilusta,
tyostd — jota koirat ja ihmiset harjoittavat yhdessi. Manifestissaan
Haraway kehittelee kumppanilajin kisitettd™, jolla hin viittaa erilaisten
olentojen limittyviin tapoihin muotoutua yhdessi: toisaalta yhteisevo-
luutioon, toisaalta tilan jakamiseen ja yhdessi toimimiseen, solidaa-
risuuteen ja kunnioitukseen lajien vililld (ks. myds Rojola 2012, 264—
265). Haraway kirjoittaa etenkin koirien ja ihmisten lajikumppanuu-
desta. Koirilla ja ihmisilld on pitkd yhteinen evolutiivinen historia,
jossa olemme Harawayn (2016b, 119-124) mukaan domestikoituneet
yhdessi, kesyttineet toisemme. Siini missi Haraway korostaa domesti-
kaatiosta kirjoittaessaan yhteismuotoutumista (ks. myds Rojola 2020,
132-133), moni eldinoikeusteoreetikko tarkastelee domestikaatiota ensi-
sijaisesti valtasuhteena, jossa ihmiset ovat kohdistaneet muunlajisiin
eldimiin erilaisia domestikoivia vikivallantekoja (esim. Donaldson ja
Kymlicka 2011, 73—75). Myds Haraway, vaikka manifestissaan juhlistaa
monilajista yhteismuotoutumista, tuo esiin, etti ihmisten ja koirien
lajikumppanuuteen sisiltyy myos julmuutta, vilinpitimittomyytti ja
tuhlaavaisuutta (Haraway 2016Db, 103-105; ks. my6s Kortekallio ym.
2020, 87).

Myos kesykana on ihmisen kumppanilaji, vaikkakin toisella tavalla
kuin koira. Yhteinen evolutiivinen historiamme on lyhyempi kuin koi-
rien ja ihmisten yhteinen historia, mutta kanankin domestikoituminen
eli kesykanan kehittyminen erilliseksi lajiksi luonnonvaraisista viidakko-
kanalajeista alkoi nykytiedon mukaan viimeistiin 8ooo vuotta sitten.
(Nicol 2015, 1-3.) Vaikka kesykanasta on jalostettu satoja erilaisia muo-
toja, joista osa on ruumiinmuodoltaan hyvin toisenlaisia kuin esiiitinsi
punaviidakkokanat, mieleltiin he ovat edelleen lihes samanlaisia. He

10 Harawayn kisite companion species on suomennettu monin eri tavoin, eri suomennoksista ks.
Kortekallio ym. 2020, 86-87.
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tarvitsevat ja kaipaavat samanlaisia asioita ympiristsltién ja sosiaalisil-
ta suhteiltaan, kokevat samanlaisia tunteita ja oppivat samalla tavoin.
(Marino 2017, 129; Nicol 2015, 5—7.) Kesykanat on kuitenkin jalostettu
tayttimain ithmisten haluja, eiki heistd suurin osa pystyisi jalostettujen
ruumiidensa vuoksi kukoistamaan luonnonvaraisina kuten punaviidak-
kokanat. Siksi lajikumppanuus kuvaa myés ihmisten ja kesykanojen vi-
lisid suhteita: kesykanat ovat pddsemittomissd meists, pidsemittomissi
vankeudestaan. Kuitenkin suurin osa maailmassamme tilld hetkells ta-
pahtuvasta ihmisten ja kanojen yhteiselosta on broilerintuotannossa ja
teollisessa munantuotannossa tapahtuvaa vikivaltaa, miki tekee kump-
panuudesta puhumisesta kiusallista ja kutsuu lihestymiin domestikaa-
tiota ensisijaisesti vikivaltana.

Lajikumppanuus kanan kanssa jii yleensi vajaaksi, eiki sen tarjoa-
miin mahdollisuuksiin kaikkien osapuolten kukoistamista tukevista,
itsessiddn arvokkaista suhteista useinkaan tartuta. Domestikoituneen
eliimen kanssa lajikumppanuudessa elimisen suuri lahja yksittiiselle
ihmiselle on mahdollisuus avautua sille, etti toinen voi muovata itsed
(Haraway 2016D, passim.; Irni 2020a), mutta ihmiset harvoin avautuvat
kanoille valmiina muovautumaan. Lajikumppanuus ei teollisuudessa
eiki aina pienkanaloissakaan johda sellaisiin kumppanuuksiin, joissa
molemminpuolisesti syntyisi enemmiin hyvii kuin huonoa.

Teoksissa Heindhattu, Vilttitossu ja kana ja Tuukka-Omarille alkaa riit-
tid lajikumppanuus aukeaa todelliseksi kumppanuudeksi yksilsiden
vililld. Vankeus on kertomusten kanoille viistimaitontd, mutta kerto-
mukset viestivit, ettd myos vankeudessa eliville kanoille voidaan mah-
dollistaa paljon vapautta ja my6s domestikoitunut elimi voi olla hyvii.
Nimai ajatukset ovat tavallisia ekofeministisessd ja hoivan etiikkaa kehit-
televissi keskustelussa (ks. esim. Davis 1995; Taylor 2017, 205-218;
myds Irni 2020Db, 218). Hyvin ihmis-kanallisen yhteiselimin ehdoksi
kuitenkin hahmottuu molemmissa kertomuksissa se, etti kanat eivit
aina tiytd ihmisten toiveita vaan vililld ihmiset pettyvit kanoihin ja mu-
kautuvat sitten kanojen tarpeisiin ja haluihin. Tuukka-Omar haluaisi
ottaa kanoja asumaan perheensi kodin parvekkeelle ja pettyy aluksi,
kun kuulee, ettei se olisi kanoille hyvi paikka elii. Vilttitossu taas on
Anitasta aluksi sitd mieltd, ettei Anita ole "ollenkaan sellainen kuin sen
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piti olla”. Kummassakaan kertomuksessa ihmiset eivit lihesty kano-
ja vain vilineini, miki etenkin Heindhattu, Vilttitossu ja kana -kirjassa
tarkoittaa myos sitd, ettd ihmisten on oltava valmiita ottamaan vastaan
kanojen kieltaytymisia.

Haraway korostaa, etti lajikumppanuus ei ole koskaan valmis. Kump-
panilajit kehkeytyvit" yhdessi koko ajan. Kuten Tuure Tammi ja kump-
panit kirjoittavat teoksessaan Lasten ja eldinten suhteet (2020, 120),
"toiseen tutustuminen tarkoittaa toistuvia kohtaamisia, jotka eroavat toi-
sistaan”. Lajikumppanuus onkin avoin, spekuloiva, tulevaisuussuuntau-
tunut kisite (Haraway 2016b, 103-104; Haraway 2012, 18). Siten tissi
kana-ihmissuhteiden kriisissi lajikumppanuus avaa yhden mielekkiin
tavan lukea tissi luvussa kisiteltyji teoksia: pohtien, miten kanat ja ih-
miset voisivat eldi yhdessi niin, ettd molemmat voisivat kukoistaa, kun
(tarkastelutavasta riippuen domestikoituja tai domestikoituneita) kanoja
kerran joka tapauksessa eldi keskuudessamme.

Lahjaksi saadut munat

Kun Tuukka-Omar ensimmadistd kertaa kohtaa kanoja, melkein enem-
min kuin kanoista hin hikeltyy heidin munistaan. Nihdessdin munin-
tapesissi "heinien piilli kaksi todella kaunista ruskeaa kananmunaa”
(TAR 34), Tuukka-Omar kysyy babaltaan eli isiltiin, ovatko ne oikeita
munia. Kun hin koskee niihin, niiden ldmp6 yllittids hinet. Kun munat
vieddidn kanalasta ihmisten taloon, hin haluaa pitii ne itselldin:

— Niiti ei saa sy6dd, mini haluan vain ihailla niiti.

Talossa sisilld Tuukka-Omar asetti kananmunat vierashuoneen
singylle ja otti monta kuvaa Paavolle. Kun toista munaa katsoi
tarkkaan, siini nikyi pilkkuja. Kaupan kananmunissa Tuukka-
Omar ei ollut koskaan nihnyt pilkkuja. Lopuksi hin asetti munat
hyvin hellivaroen donitsirasiaan, jonka oli ensin vuorannut vessa-
paperilla. (TAR 35-36.)

11 Kehkeytymisen kisitteests ks. Ruonakoski 2015, 266 ja 270-271.
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Kuva 10. Tuukka-Omar ottaa kuvaa kananmunista. Niina Hakalahti ja Jukka Lem-
metty (kuvitus) 2002, Tuukka-Omarille alkaa riittid, ote sivulta 37.

Kun Tuukka-Omar sitten menee syéméin iitinsd valmistamia keitettyja
kananmunia ja pinaattikeittoa, hin varmistaa "etti kaksi erikoismunaa
olivat tallella, etti #iti ei ollut vahingossa keittinyt niiti!” (TAR 30). Se,
ovatko keiton kanssa syodyt munat Annan kanojen munimia vai teolli-
sesti tuotettuja, jii kertomatta. Tirkeiksi ovat muodostuneet ne munat,
joihin Tuukka-Omar muodosti erityisen suhteen kohdattuaan ne muni-
neet kanat ja tunnettuaan niiden limmoén, todisteen siiti, etti munat
todella olivat tulleet aivan tiettyjen kanojen sisiltd. Munista on tullut
Tuukka-Omarille niin arvokkaita, ettid niitd on vain ihailtava. Kuvituk-
sessa munat ovat donitsirasiassa kuin pesissi, ja Tuukka-Omarin kin-
nykidn kameran salama valaisee sekd munat ettd Tuukka-Omarin kasvot,
korostaen siten hinen ihailevaa ilmettiin. (Kuva 10.)

Myshemmin kertomuksessa Tuukka-Omar kokee toisen aivan erityi-
sen kananmunahetken, kun Tuukka-Omar ja Paavo ensimmaiisti kertaa
tietoisesti syovit Annan kanojen munia. Mummo on keittinyt "herkut”,
kaksi "kauniin ruskeaa kananmunaa” (TAR 52).

Paavo ja Tuukka-Omar ottivat ne hartaina vastaan. Tuntui ihan eri-
laiselta sy6dd kananmunaa, kun oli nihnyt kanan ja silittinyt siti.
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— Onkohan timi Moonan? Vai Liisan? Tuukka-Omar pohti ennen
kuin raaski kuoria munaa.

— Mmm, en ole ikini sydnyt nidin hyvii kananmunaa! Paavo huusi.
Ja sitten Tuukka-Omarkin sai oman kananmunansa kuorittua ja
hin haukkasi ensimmaiisen palan ja se oli ihan mielettémin hyvia!
Paavo ja Tuukka-Omar keskittyivit nauttimaan silmit kiinni maku-
elimyksesti.

Tuukka-Omar piitti, ettei ikind unohtaisi hetked, kun he Paavon
kanssa yhdessi kokivat uskomattoman makunautinnon. (TAR 53.)

Paavon ja Tuukka-Omarin ateria on kummallekin ensimmiinen kerta,
kun he sy6vit kananmunaa tunnustellen siti tietoa, ettd he ovat tavan-
neet kanan, joka on muninut munan. Tilanne on juhlallinen ja aistilli-
nen: Paavo ja Tuukka-Omar ovat hartaita ja ruokailevat hitaasti silminsi
sulkien, Paavo ja kertoja huudahtelevat ja Tuukka-Omar kuvaa nautin-
toa uskomattomaksi ja ennakoi hetken unohtumattomuutta. Korostu-
neella juhlallisuudella muusta kertomuksesta erottuva hetki kutsuu lu-
kijaa kunnioittamaan kananmunia kanojen tekemini ruokana ja kanoja
munijoina. Siten se tarjoaa lukijalle tietoa ruokakuluttajuudesta ja ohjaa
syomiin teollisesti tuotettujen munien sijaan "mielettémin” ja "usko-
mattoman” hyvinmakuisia pienkanalassa tuotettuja munia.

Jakaessaan erityisen kokemuksensa kananmunien syomisestd Tuukka-
Omar ja Paavo myos kokevat voimakasta yhteytti toisiinsa: Tuukka-
Omar ei aio ikinid unohtaa "hetked, kun he Paavon kanssa yhdessi”
nauttivat kananmunista. Kanat, jotka munivat munat, mahdollistavat
Tuukka-Omarin ja Paavon vilisen liheisyyden hetken. Kaunokirjallisissa
kuvauksissa kanan lihan syémisesti on tyypillistd kuvata ruokailevien
ihmisten keskiniisti laheisyytta. Silloin ihmisten vilinen liheisyys muo-
dostuu kuolleen kanan ruumiin ympérilli. Ennen liheisyytti tapahtuu
vikivaltaa kanaa kohtaan. (Adri 2023.) Tuukka-Omarille alkaa riittdd
eroaa tillaisista kuvauksista siini, ettd kanaan kohdistettua vikivaltaa
ei kertomuksessa ole.

Kuvaus kananmunien syémisesti viestii, ettd ihminen voi saada viki-
vallattomia kananmunia ja niiden avulla erityisen yhteyden hetken mui-
den ihmisten kanssa. Romaani asettuu kananmunateollisuutta vastaan
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tavalla, joka on kanaharrastus- ja pienkanalapiireissi tavallista: kanojen
vangitsemista, lisddnnyttimisti ja kiyttimistikiin ei vilttimitti kyseen-
alaisteta, mutta tarpeettoman kirsimyksen aiheuttamista vastustetaan ja
tarpeeton kirsimys ymmairretiin laajemmin kuin teollisuudessa. Thmis-
ten oikeutta sy6di kananmunia on toisinaan puollettu myos sellaisessa
tutkimuksessa, joka tavoittelee muunlajisille elidimille laajojakin oikeuk-
sia (esim. Donaldson ja Kymlicka 2011, 138-139; Fischer ja Milburn
2017). Nimi kananmunien syomisti puoltavat tekstit eivit kuitenkaan
huomioi runsaaseen munimiseen jalostettujen kanojen taipumusta li-
siidntymiselimiston sairauksiin ja luunmurtumiin. Munimisen kanoille
aiheuttamista terveysriskeistid keskustellaan toistaiseksi varsin vihin
my6s pienkanalanpitijien keskuudessa.

Kuten kirjassa Tuukka-Omarille alkaa riittid, myds Heindghattu, Viltti-
tossu ja kana -kirjassa munien kuvaus on keskeinen osa kanakuvausta.
Kun poliisit Isonapa ja Rillirousku nikevit, etti Anita on kana, Isonapa
kysyy, onko Anita "kova munimaan” ja toivoo, ettid Helga ja Halise ehki
tekisivit "sen munista hyvinkin pian mehevin kakun”, joka poliiseille lu-
vataankin. Kun Vilttitossulle selviid, ettd Anita on kana, ensimmaiseksi
hin kysyy, "[m]iten mini tuon kanssa leikin?”, mutta heti toiseksi,
”[mJuniiko se?” ja "[tjuleeko silti piisidismuniakin?”. Helga vastaa, etti
“totta kai” Anita munii, ”[vlarmaan munan piivissi”. (HVJK 19-21.)

Kesykanan esiditi punaviidakkokana munii vain 5—6 munaa vuodessa
(Nicol 2015, 3). Kesykanaa puolestaan on jalostettu munimaan paljon, ja
sen keskeisend ominaispiirteeni pidetiinkin nykyiin usein munimis-
ta. Vaikka valtaosa maailman kanoista on tuotantopolven broilereita,
jotka tapetaan ennen sukukypsyyttiin, kana ymmairretiin ensisijai-
sesti olennoksi, joka munii. Timi munakeskeisyys on tavallista lasten-
kirjallisuuden kanakuvauksissa ja myos kulttuurisessa kanapuheessa
yleensi. Silloinkin, kun kanakuvauksessa ei suoraan puhuta munista,
munat ovat usein jotenkin lisni kertomuksessa — esimerkiksi Maikki
Harjanteen suosittuun Minttu-kuvakirjasarjaan kuuluvassa Minttu ja
kananvaljaat -kirjassa (2018) munia esiintyy kolmessa kanojen elimii
esittivissi kuvassa, mutta munimista ei kisitelld tekstissd. Mia Lidtin ja
Jooa Vilppaan kuvakirjassa Minja ja Muija ja kanakaaos (2024) Minjan
perheen pienkanalan kanat munivat "aivan ilyttomisti” (Li4ti ja Vilpas
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2024, 17) ja munimisen lisiksi kertomuksessa rikotaan, sy6déin, oste-
taan ja myydidin munia toistuvasti.”

Kanakisitysten yleisen munakeskeisyyden lisiksi Tuukka-Omarille
alkaa riittid ja Heindhattu, Vilttitossu ja kana -teoksissa munien suurta
merkitystd osana kanakuvausta selittid sekin, ettd ne ovat romaaneja
pienkanalaelimisti. Suomalaisessa pienkanalakulttuurissa munat ovat
tirkeitd, pitivithin useimmat kanaharrastajat kanoja ainakin osittain
munien vuoksi. Internetin suurin suomenkielinen kana-aiheinen kes-
kustelusivusto on nimeltiin Munanetti ja esimerkiksi sosiaalinen
media Instagramissa yksi suosituimmista kana-aiheisista tunnisteista
on #omatkanatomatmunat.s

Tuukka-Omarin Synnéve-mummon mukaan syy teollisuudessa eli-
vien kanojen kirsimykseen on se, ettd ihmiset "haluavat paljon munia”
(TAR 51). Romaani ehdottaakin kohtuutta: vihin, mutta erityisen hyvii
ja arvostaen nautittuja kananmunia. Siten se toistaa eldinperiisti ruokaa
koskevassa yhteiskunnallisessa nykykeskustelussa usein kuultua niks-
kantaa: lihaa ja munia olisi hyvi syodi vihemmin, mutta siten, etti se,
miti syodiin olisi parempaa — maultaan, ekologisilta vaikutuksiltaan ja
tuotantoeldinten itsensi kannalta — ja juhlitumpaa, ja samalla kalliim-
paa. Tillaisen ruoan tulisi olla "[m]ielettémin hyvis” (mt.), unohtuma-
tonta, uskomatonta ja silmit kiinni nautittavaa, kuten Paavon ja Tuukka-
Omarin syomit kananmunat. Romaani asettaa vastakkain toisaalta teol-
lisuuden, josta ihmiset haluavat paljon munia ja toisaalta kanojen "iha-
nan” (mt.) asumisen Annan luona ja sen, miten ihmiset ottavat heidin
vihit munansa vastaan lahjoina:

— [- -] kdvin nimittiin katsomassa, jos tytsilli olisi ollut tarjota tuo-
reita munia aamiaispoytddn[, Synnove sanoi].

— Ei niitd saa syodi, ainakaan niitd kahta ensimmaisti! Tuukka-
Omar kauhistui.

12 Poikkeuksiakin on, esimerkiksi Eldinsuojelukeskus Tuulispéits ja monilajisen yhteiselon etiikkaa kisit-
televd Suvi Auvisen ja Anni Nykisen Onnekkaiden eldinten talo (2023) kertoo kanojen kyttiytymisests
ja kokemusmaailmasta paljon, mutta ei munimisesta juuri mitadn. Eldinten oikeuksia puolustavassa
kirjassa munia koskeva hiljaisuus niyttéytyy tietoisena valintana kerrankin puhua kanoista puhumatta
munista.

13 Myés Kirsti Hassisen suositun kotikanalaoppaan nimi on Omat kanat, omat munat (2014).
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— Mutta munat menevit sitten hukkaan ja kanat ovat tehneet tur-
haa tyoti.

Oli miten oli, Tuukka-Omar p#itti piilottaa ainakin ne ensimmii-
set munat, jotka oli itse baban kanssa hakenut. (TAR 49.)

Synnéve viittaa muniin jonakin, jota kanat — tytét — voivat tarjota ihmisil-
le. Munien syémisti hin kuvaa kanojen tyén kunnioittamiseksi: jos mu-
nia vain ihailee, ne menevit hukkaan ja kanojen ty6 on ollut turhaa.
Molemmat ajatukset, se, etti kanat antavat munia ihmisille lahjoina,
ja se, ettd muniminen on kanojen ty6ti, ovat suomalaisessa nykypien-
kanalakulttuurissa tavallisia. Kumpaakin ajatusta toistetaan jatkuvasti
myos suomalaisessa kananhoito-opaskirjallisuudessa jo 19oo-luvun en-
simmadisini vuosikymmenini (Airi 2022, 31; Adri 2024). Tapa ajatella
munia kanojen tarjoomuksina ihmisille on samalla osa suosittua eldin-
tuotantoa perustelevaa nikemysti, jonka mukaan tuotantoeldimet anta-
vat eritteensi ja ruumiinsa ihmisille vastineeksi hoivasta, ja jota etenkin
kriittisessi eldintutkimuksessa on usein kritisoitu (ks. Arcari 2020, 107—
113; Donaldson ja Kymlicka 2011, 76—77; Taylor 2017, 157-158 ja 166—
167). Nikemys on yleinen lastenkirjallisuuden tuotantoeldinkuvauksissa
(Hoult-Saros 2016, xiii, 74). Ajatusta munasta lahjana voi lihestyd myos
antropomorfismin tai inhimillistimisen (Lammi 2023) kisitteen avulla:
kun ihminen sanoo kanan tarjoavan munan ihmisille, kyse on inhimil-
lisen ajattelutavan kuvittelemisesta osaksi kanaa.

Myos Heindhattu, Vilttitossu ja kana -kirjassa ihmishahmot ajattelevat
Anitan munia lahjoina heille. Kun Anita munii Heinihatun sinkyyn,
Vilttitossua harmittaa, ettei Anita muninut hinelle. Kun Anita munii
leikkimokkiin ja Vilttitossu nikee sen, poliisi Isonapa sintii paikalle:

— Et ota siti! Isonapa karjaisi Vilttitossulle. — Se kuuluu Haliselle!
Hin on luvannut leipoa minulle kakun! [- -]

— Rauhoittukaa, Halise tyynnytteli. — Se kakku on tarkoitettu meille
kaikille.

— Mini saan isoimman palan, koska Anita muni minulle! Viltti-
tossu ilihti.

— Munihan se minullekin, Heinihattu sanoi.
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— Mutta sini et tykdnnyt yhtiin, etti se muni sinulle, Vilttitossu
intti. — Mini taas tykkisin. [- -]

Halise katsoi Heindhattua, Vilttitossua ja Isonapaa aurinkoisesti
hymyillen.

— Mini leivon Helgan kanssa niin ison kakun, ettd kaikki saavat
vatsansa tdyteen, hin lupasi. (HVJK 72-73.)

Vaikka munasta keskustelevat ihmiset ovat erimielisii siitd, kenelle
heisti Anitan muna kuuluu, he ovat kaikki varmoja siiti, etti muna
kuuluu ihmisille. He kaikki my®s ajattelevat munaa kakun raaka-ainee-
na. Lopulta Helga ja Halise leipovat kakun, jota kaikki ihmiset syovit,
ja silld vilin Anita ja Cynthia kylpevit hiekkavadissa omenapuun alla.
Kakkupohja on Isonavan mukaan "ensiluokkaisen keltainen” ja myos
"mausta huomaa, etti on kiytetty laadukkaita kananmunia” (HVJK 76).

Kananmuna on kanan munasolu, jonka ympirilli on valmiina raken-
nusaineita ja suojaava kuori mahdollisesti kehittyville poikaselle. Muna
on samanlainen, oli munasolu sitten hedelméittynyt tai ei, eikd kanan
muniminen riipu hedelméittymisesti. Muniminen on kanan lisidinty-
miselimistén toimintaa, hinen hormonaaliseen kiertoonsa sisiltyvii
erittimistd ja vain vihiisessid miirin tahdonalaista. Kun Heindhattu,
Vilttitossu ja kana- ja Tuukka-Omarille alkaa riittid -kirjoissa ihmiset pi-
tivit itsestdin selvini munien kuulumista ihmisille, he samalla ilmai-
sevat, ettei kana itse ruumiillisena, hormonaalisena olentona kuulu
ensisijaisesti itselleen vaan ihmisille. Vaikka kumpikin kirja muuten
mahdollistaisi tulkinnan kertomusten kanahahmoista munimassa ihmi-
sille lahjoja omasta halustaan, varmuus, jolla ihmiset ottavat munat
vastaan, osoittaa heidin ajattelevan munia heille oikeudenmukaisesti
kuuluvina, vastineina hoivasta, joita he kanoille antavat (ks. my6s Aari
2022, 3I).

Kummassakaan kirjassa munimista ei siis kisitelld tapahtumana
kanakehossa. Kumpikaan teos ei kyseenalaista ihmisen oikeutta sy6di
kananmunia, vaikka Tuukka-Omarille alkaa riittdd kyseenalaistaa oikeu-
den sy6di teollisuudessa tuotettuja munia. Sekin kuitenkin vaikenee
niistd munantuotantoon liittyvisti vikivaltaisista ilmi6isti, jotka koske-
vat myds harrastekanaloita. Niitid ilmisitid ovat useimpien kukkojen ja
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ainakin joidenkin munintansa lopettaneiden kanojen tappaminen seki
runsaaseen munintaan jalostettujen kanojen rintalastamurtumat ja li-
sddntymiselimiston sairaudet (niistd ks. Greenacre 2015; Thefner, Dahl
ja Christensen 2021). Kun muna kummassakin kirjassa ymmirretiin
joksikin, jonka kanat antavat ihmisille, muniminen tulee kuvatuksi kuin
kyse ei olisikaan valtavasta, toistuvasta ruumiillisesta ponnistuksesta:
munimista varten on syotivi tavallista enemmin, sitten muna on muo-
dostettava kehossa ja puskettava lopuksi ulos kloaakista.

Heindhattu, Vilttitossu ja kana -kirjan lopussa munakeskeinen kana-
kisitys tekee kuitenkin Vilttitossun yllittien surulliseksi. Hin haluaisi
opettaa Anitalle ja Cynthialle krokettia, mutta Heinihattu muistuttaa,
ettei heilli ole kisii, jolloin Vilttitossu synkkenee.

— Miksi ne elivit, jos ne eivit voi edes pelata mitiin? hin kysyi.
— Onko kana olemassa vain sen takia, etti me voimme syddi sen
munista tehtys kakkua?

Kaikki katsoivat apeina kakunrippeiti ja sitten hiekka-altaassa kyl-
pevii kanoja.

— Eivit ne minusta kovin surullisilta niyts, Isonapa sanoi. — Pyo-
riskelevit iloisina. (HV]JK 77-78.)

Kirjasarjalle tunnusmerkillisen yltikylliisyysfantasiakakun (ks. Lappalai-
nen 2000, 135) ddrelli Vilttitossulle ja muillekin ihmisille iskee apeus
siitd, onko kanojen elimissi todella kyse vain munimisesta — dkkii
yltikyllidisen valtavakin kakku on vain kakku, joka ei tunnu riittaviltd
kanojen elimin tarkoitukseksi. Isonavan huomaaman hiekkakylvyn
nautinnon katsominen kuitenkin kumoaa surullisen ajatuksen siit, et-
tei kanoilla olisi mitiin omaa. Kylpemisen nautinto ilmaisee, ettd kanat
ovat oman eliminsi keskipiste. Kun Halise vield ehdottaa, ettd kanojen
kanssa voisi kokeilla pelata krokettia nuken krokettivilineills, Vilttitossu
on taas iloinen. Hin juoksee Heindhatun kanssa kertomaan krokettiuu-
tisen kanoille,

jotka olivat istahtaneet omenapuun oksalle.
— Kot kot kot, Anita innostui.
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Kuva 11. Heindhattu, Cynthia, Anita ja Vilttitossu istuvat yhdessa puun oksalla.
Sinikka Nopola, Tiina Nopola ja Salla Savolainen (kuvitus) 2019, Heindhattu, Viltti-
tossu ja kana, s. 78-79.

— Kluk kluk kluk, sanoi Cynthia.

Heinihattu ja Vilttitossu kiipesivit kanojen viereen ja kailottivat
niin, etti 44ni kantautui Sireenikujan piihin saakka:

- POT POT POT POT POT! (HVJK 78.)

Romaani piittyy niihin sanoihin ja saman aukeaman kuvaan, jossa
Heinihattu, Cynthia, Anita ja Vilttitossu istuvat tissi jirjestyksessi
puun oksalla kylki kyljessi. Yhdessi sanat ja kuva muodostavat lasten ja
kanojen hetkellisen yhteison: kaikki nelji kailottavat yhdessi yhteisin sa-
noin ja istuvat puussa (kuva 11). Aukeama muodostaa vastinparin edel-
liselle aukeamalle, jolla ihmiset puhuvat keskeniin kanojen munista
leivotun kakun direllid. Kuvassa kaikki kertomuksen kahdeksan ihmis-
ti ovat poydin ympirills, ja keskelld poytdd on valtava kakku. Kanat
ovat jossain kuvan ulkopuolella, sivussa, vaikka heidin munansa ovat
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kaiken keskelld. Viimeisessi kuvassa taas ihmiset ovat todenneet, etti
kanan elimi on paljon muutakin kuin munimista ihmisille, ja oksalla
istutaan monilajisessa liheisyydessi. Kuvassa puun alla on myos kaksi
vesivadissa kylpevii sammakkoa, joita teksti ei mainitse. Niin kuva yh-
tiiltd laajentaa monilajisuuden kuvausta ja toisaalta viittaa omenapuun
alla olleeseen kanojen hiekkakylpyvatiin. Erilaisia kylpyvateja toistava
kuvitus muistuttaa siitd, ettd kesylld kanalla on villin sammakon tavoin
lajityypilliset tarpeensa, eli etti monessa lajienvilisen yhteiselon kysy-
myksessid domestikoituneisuus ja luonnonvaraisuus eivit ole keskeisim-
pid eldinyksiloiden miidreiti.

Kukot ja hiljaisuus

Mitd queeriuteen tulee, he [pidhenkil6t] tosiaan ovat kanoja, joten,
ainakin Kanan lento -elokuvassa, utopia on naaraslintujen kansoit-
tama vihrei niitty, jolla vain joku yksittiinen kukko tepastelee.
(Halberstam 2011, 32, suom. Helini Airi.)

Teoksessaan Queer Art of Failure Jack Halberstam kirjoittaa Kanan lento
-vaha-animaatioelokuvasta (2000). Kanan lennossa joukko munan- ja
lihantuotannossa elivii kanoja piittii paeta vankeudestaan ja perustaa
oman uuden yhteiskuntansa. Siini he myos onnistuvat. Halberstam ku-
vaa elokuvan loppua feministisessi vallankumouksessa saavutetuksi anar-
kistiseksi utopiaksi, jossa kanat muodostavat ilman aitoja tai omistajaa
elavin kollektiivin, jonka keskeiset arvot ovat selviytyminen, nautinto ja
oman tyén omistajuus. Kollektiivi on Halberstamin mukaan monimuo-
toinen, tavallaan — onhan suurin osa linnuista naaraita. (Halberstam
2011, 32.) Halberstamin utopia-analyysi juhlistaa Kanan lennon naarai-
den hallitsemaa yhteisod innostavasti ja leikkisisti. Se, ettd kukkoja ei
ole, on feministiseni allegoriana vetoava — Kanan lennon loppu muis-
tuttaakin Barbie-elokuvan (2023) alkua, jossa Barbielandissa naiset hal-
litsevat ja harvat Kenit pysyttelevit sivummalla ihailemassa Barbieita.™+

14 Halberstamin Kanan lento -analyysi |lihestyy elokuvaa faabelina, joka kertoo enemmin ihmisista kuin
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Myos Tuukka-Omarille alkaa riittid -kirjassa esiintyy vain yksi nimetty
kukko, eiki Heindhattu, Vilttitossu ja kana -kirjassa ole yhtiin kukkoa.
Kuitenkin suunnilleen puolet kuoriutuvista kananpojista on kukkoja,
ja koska kana on maailman yleisin lintu, heitd on paljon. Kananmuna-
teollisuudessa suurin osa kukoista tapetaan untuvikkoina ja pienkana-
loissa ennen vuoden ikii. Broilerintuotannossa koiras- ja naaraspuoli-
set teuraslinnut kasvatetaan yhdessi ja teurastetaan 5-6 viikon iissi.
Siitokseen kiytettivissd broileriemojoukoissa taas suurin osa kukoista
tapetaan untuvikkoina ja loput muiden emobroilerien mukana reilun
vuoden iissi. Varsin pieni osa maailmaan kuoriutuvista kanoista, kukot
mukaan lukien, siis selvidi elossa edes poikasiistiin. Lopuistakin suu-
rin osa tapetaan viimeistiin nuorina aikuisina. Kana voi kuitenkin elii
10—20 vuotta. Maailman yli parivuotiaat kanat ovatkin pdiosin naaraita,
joukossaan satunnainen kukko sielli tailla.

Poissaolevia, siis tapettuja, kukkoja ympiréi useimmiten hiljaisuus,
samanlainen kuin Halberstamin Kanan lento -analyysissa: kysymysti
siitd, miksi aikuisia kukkoja on niin vihin, ei esiteti. Kananmuna- ja
broileriteollisuudessa aikuiset kukot ovat tarpeettomia. Pienkanaloissa
heiddn harvinaisuudelleen on monia syiti: moni ihminen pitii heiti
siellikin tarpeettomina (he eivit muni, eikd lihaksi kasvatettavia kukkoja
tarvitse elittdd kauaa), ja useimmat muut ajattelevat, etti suurin osa ku-
koista on pakko tappaa nuorina, koska lajityypillisimmissi kanaparves-
sa on yksi tai korkeintaan muutama kukko. Pienkanalapiireissd onkin
tavallista pitdd kukkojen tappamista kanojen kanssa elimisen vilttimit-
tomini hintana, jiljelle jaivien lintujen lajityypillisen elimin ehtona.

Silloin, kun kanat saavat itse muodostaa parvensa, kanaenemmistéi-
set sekaparvet ovat toki tavallisimpia. Kanat kuitenkin muodostavat
myos toisenlaisia parvia, kuten eri- tai samansukupuolisia pareja ja
kukkoparvia (jones 2011, 55; Nicol 2015, 104). Ajatus siiti, ettd tavallisin
kanaenemmistdinen parvimuoto on ainoa lajityypillinen ja siten ainoa

kanoista. Tulkinta on mahdollinen ja perusteltu, mutta samalla Kanan lento on myés kertomus ka-
noista, joilla on kanojen ongelma: vangittuna eliminen ja tapetuksi tuleminen ruoantuotannossa.
Tama tekee Kanan lennosta ekologisesti tiedostavaa eldinfantasiaa, jossa "eldimia ei esitetd ihmisten
allegorioina vaan eldiming, eivitka kuvatut ongelmat ole ihmisten vaan eldinten ongelmia” (Laakso
2011, 235).

"SE EI OLE OLLENKAAN SELLAINEN KUIN SEN PITI OLLA.” 335



https://doi.org/10.21435/skst.1501

oikea, yllipitis hiljaisuutta kukkojen kuolemisen ja ylipditiin kukko-
jen ympdrilld. Lisiksi kukkoihin liitetddn yleisesti kielteisid mielikuvia
aggressiivisuudesta, piillekiyvisti seksuaalisuudesta ja tarkoituksetto-
masta metel6innisti. Kukkoihin liitetylld stigmalla ei kuitenkaan vilt-
timittd ole mitddn tekemistid sen kanssa, ettei Heindhattu, Vilttitossu
ja kana -kirjassa viitata kukkojen olemassaoloon. On paljon sellaista,
miti kirjassa ei mainita, eikd kukkojen puuttumista kertomuksesta ole
tarpeen tulkita kukkostigman yllapitimiseksi.

Kukkostigmaa yllipitii kuitenkin kukkoja ja heidin tappamistaan
koskevan hiljaisuuden kasaantuminen. Yksittiisen teoksen vaikenemi-
nen kukoista ei ole merkittivii, mutta useissa teoksissa kasautuva hiljai-
suus on — etenkin, kun opettavaisuus ja kasvatuksellisuus ovat lasten-
kirjallisuuden keskeisid piirteitd (Laakso ym. 2011, 13-16). Heindhattu,
Vilttitossu ja kana on yksi kirja niin lapsille kuin aikuisille suunnatun
kirjallisuuden pitkissi jatkumossa, jossa kanakuvauksiin joko ei sisilly
kukkoja tai joissa kuvatuissa parvissa on aina monta kanaa yhti kuk-
koa kohden. Niin on myos kirjassa Tuukka-Omarille alkaa riittid, jossa
parvessa on Hermanni-kukko ja nelji kanaa. Synnéve-mummo kuiten-
kin sanoo, etti kanojen oikeudet ovat "tietysti kukkojenkin” oikeuksia
(TAR 51). Myos kirjan lopun osiossa "Kysymyksii ja vastauksia kanoista
ja kukoista” mainitaan kukkojen olemassaolo, mutta ei juuri muuta — ei
esimerkiksi siti, millaisia sosiaalisia rooleja kukoilla on erilaisissa par-
vissa. Etenkin kysymysosiollaan Tuukka-Omarille alkaa riittid asettuu
osaksi nuorille suunnatun kananhoitokirjallisuuden perinnetts, jossa
tieto- ja kaunokirjallisuus limittyvit (ks. Aidri 2022).

Tuukka-Omarille alkaa riittdd kuitenkin sivuaa kysymystd kukkojen
kohtaloista pienkanalakulttuurissa, kun Moona-kanalle kuoriutuu poika-
sia. Tajuttuaan, etti he eivit isoina vilttimitti mahdu Annan kanalaan,
Tuukka-Omar kysyy iidiltiin, miti tipuille tapahtuu, kun he kasvavat
aikuisiksi. "Hyvi kysymys. Anna haluaa, ettd kanoilla on tarpeeksi tilaa.
Mutta hin on aina 16ytinyt kodin uusille kanoille ja kukoille ja niin 16y-
t44 nytkin” (TAR 92), 4iti vastaa. Aidin vastaus vihjaa, ettd kaikki muut
kanalanpitijit eivit aina 16ydi, mutta antaa sekd Tuukka-Omarin ettd lu-
kijan luottaa siihen, etti kaikki Moonan poikaset saavat aikanaan hyvin
kodin. Pian kysymys poikasten kodista ratkeaa niin, ettid Tuukka-Omarin
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mummo piittid muuttaa maalle ja “ottaa sinne kukon ja pari kanaa”
(TAR 98). Tipujen aikuiseksi kasvamista ei kertomuksessa kuvata, joten
myoskiin heidin sukupuolijakaumaansa ei kisitelld. Lukija saa kuiten-
kin ymmairtii, ettd sukupuolijakauma on juuri sopiva siihen, etti loput
poikaset voivat jiidid Annan luokse, kun osa muuttaa mummon kanssa.
Kun romaania lukee visiona kanojen kanssa elimisen kiytinnén jirjes-
telyisti, sen ehdotus vaikuttaa olevan se, etti jos kanalat vain ovat riitti-
vin pienis, kaikille linnuille sukupuolesta riippumatta 16ytyy sijansa.
Kysymykseen siiti, mihin edelleen yli jidvit kukot menisivit, jos parvet
kuitenkin ovat kanavoittoisia, romaani ei vastaa.

Absurdisti ilotteleva Heindghattu, Vilttitossu ja kana poikkeaa realisti-
sesta Tuukka-Omarille alkaa riittid -kirjasta jo lajinsa puolesta, eiki se
suoraan tarjoa ehdotusta siitd, miten ihmisten ja kukkojen viliset suh-
teet tulisi jirjestdd. Kukkouden poissaolo Heindhatusta tekee kukkou-
den lukemisesta spekuloivaa. Se avaa kysymyksii siitd, miti Heindhattu,
Vilttitossu, heidin vanhempansa, Alibullenin neidit ja poliisit tekisivit,
jos kylille ilmestyisi kukko tai useampi. Ehki juuri tissi maailmassa,
jossa kaikenlainen yhteismuotoutuminen on mahdollista ja jossa Anitan
ja Cynthiankaan arvo ei miiriydy munien, lihan tai toivotun kaltaisen
seuranpidon mukaan, yhteisé olisi valmis muotoutumaan myos sellai-
seksi, jossa olisi tilaa kukoille.

Normatiivinen vai kumouksellinen monilajinen yhteisé

Omistettu kanoilleni Marja-Leenalle, Kyllikille ja Peikille sekd kaikille
muillekin kanoille, joista jokainen ansaitsee hyvin elimdn. (TAR s5.)

Kiitokset Rantosen perheelle, kun saimme tutustua kanojen elimddn
tytirten Kertun jo Martan opastuksella. Erityiskiitos myds heidin ysti-
villeen Sofia Kynsilehdolle, joka valotti meille kanojen edesottamuksia
Jja kohtaloita. (HV]K 2.)

Sekd Tuukka-Omarille alkaa riittid ettd Heindhattu, Vilttitossu ja kana
viittaavat alussa suoraan todellisiin kanoihin todellisissa pienkanaloissa.
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Tuukka-Omarin tekiji Niina Hakalahti omistaa teoksensa seki omille
kanoilleen (joista Peik on luettavissa kukoksi) etti kaikille muillekin ka-
noille, ja Sinikka ja Tiina Nopola kiittivit erdin pienkanalan omistajia.
Kynnysteksteind Hakalahden omistus ja Nopoloiden kiitokset kutsuvat
lukemaan kertomuksia suhteessa todellisiin kanoihin, kuten olen tissi
luvussa pyrkinyt tekeméin. Kirjojen kanakuvauksen keskeinen ero on
se, ettd Tuukka-Omarissa harrastekanalaa kuvataan suhteessa teolliseen
munantuotantoon, kun taas Heindhatussa ja Vilttitossussa ei. Mikali luki-
ja ei itse suhteuta Heindghattua ja Vilttitossua munateollisuuteen, teosta
voi lukea nostalgisoivana, nykyelidintuotannon todellisuuden sivuuttava-
na kanakertomuksena (ks. Lammi 2022, 182). Kirjat kuitenkin antavat
melko samanlaiset ehdotukset kanojen kanssa elimisesti: Kanoja voi
pitdd pienkanalassa ja heiddn kanssaan voi muodostaa liheisii, jatkuvas-
ti muotoutuvia suhteita, joissa seki ihmis- ettd kanaosapuolet aukeavat
toisilleen ja muuttuvat yhdessi. Anita voi olla Vilttitossun ystivi ja
Tuukka-Omar voi Moonan tiput nihdessiin olla "heti ensisilmaykselld
rakastunut tipuihin”, niin rakastunut, ettd kun hin ”ajattelikin tipua,
hinelle tuli veltto ja pirted olo yhti aikaa” (TAR 86-87). Silti kanojen
munia voi syddi ja kukkoja ei tarvitse ajatella kovin paljon. Kumpikaan
teos ei myoskiin mainitse broileriteollisuutta, jossa valtaosa maailman
kanoista elii.

Teoksessaan Staying with the Trouble Haraway ehdottaa, etti tissi
moninaisin tavoin romahtelevassa maailmassa on tirkeii pyrkii luo-
maan antoisia suhteita olemassa olevien olentojen vilille. Hin kuvailee
ja kuvittelee kirjassaan yhteis6jd, joissa ihmiset pyrkivit pikemminkin
hoivaamaan heiti, jotka ovat jo syntyneet — muunlajisia ja omanlaji-
siaan — kuin tuottamaan uutta ihmiselimii. (Esim. Haraway 2016a,
139.) Haraway tiivistdd ajatuksen iskulauseeksi "Make kin, not babies!”
— synnyti sukulaisuuksia, 414 vauvoja (suom. Rojola 2017, 87). Liheisyys
ja perheyhteydet, jotka eivit perustu heteroseksuaaliselle lisiintymiselle
ja perinnéllisyydelle, ovat queer-ajattelussa perinteikkiiti, ja niiden on
todettu monin tavoin horjuttavan ihmisyhteistjen normeja (Irni 20203;
ks. esim. Ahmed 2017; Edelman 2004). Harawayn (2016a, 102-103; ks.
myds Irni 2020a, 2020b) mukaan ei-perinnéllinen ymmarrys perheesti
voi olla mullistava my6s lajienvilisissi suhteissa.
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Monilajisessa yhteisollisyydessi itsessdidn ei kuitenkaan vilttimittd
ole mitiin kovin kumouksellista (Haraway 2016b). Pienkanalakulttuuri
sdilyttdd usein ihmisen ja eliimen vilistid dikotomiaa: parvia kootaan
ihmisten haluja vastaaviksi, kanoja pidetiin munien takia ja koska lap-
sille halutaan kasvattavia kokemuksia muunlajisten elidinten kanssa
elimisesti, kukkoja tapetaan ja syodian. Heindhatussa ja Vilttitossussa
ja Tuukka-Omarissa monilajisen yhteiséllisyyden kumouksellisuutta
ehkiisee ennen kaikkea kukkojen poissaolo ja se, etti ihmiset syovit
kananmunia. Vaikka kirjoissa hahmotellaan monilajista yhteisollisyytts,
muna siilyy konkreettisena merkkini hierarkiasta. Tarinoissa yhteis6
voi toki olla monilajinen, ihmiset voivat toki ystivystyid kanojen kanssa
ja rakastua heihin, mutta ihmisilld on silti itsestd4nselvi oikeus kanojen
kehoihin. Jirjestys, jossa ihmiset jakavat poytikumppanuuden ja ka-
nat puskevat kehoistaan ruokaa poytian, siilyy (tistd jarjestyksestd ks.
Diamond 2013, 138-139; Kotilainen 2017). Timi saa kysymain, missi
miirin tarkastelemieni teosten voi sittenkiin sanoa edustavan lasten-
kirjallisuuden eldinoikeuskiinnetti. Marianna Lammi (2021, 5-0) ni-
meii eliinoikeusorientoituneille lastenkirjoille kaksi keskeisti piirretts:
ne kuvaavat muunlajisia eldimii itseisarvoisina ja kertovat ihmisten kiel-
teisistd vaikutuksista muihin eldimiin. Kirjassa Tuukka-Omarille alkaa
riittid nimi molemmat piirteet toteutuvat ja Heindghattu, Vilttitossu ja
kana -kirjassa toteutuu ensimmadinen. Itseisarvon rinnalla siilyy silti
vilinearvo ja osa vankeudesta kuvataan hyvini ja reiluna vankeutena.

Lastenkirjallisuudentutkimuksessa on todettu, etti tieto, jota lasten-
kirjallisuus pyrkii lukijalleen opettamaan, kertoo yhteiskunnassa vallit-
sevista arvoista ja normeista — lastenkirjallisuudelle on tyypillistd olla
yhti aikaa vallitsevaa jirjestystd siilyttivii ja samalla kuvitella uusia yh-
dessi kehkeytymisen tapoja (Laakso ym. 2011, 13-18; Pesonen 2017, 39).
Timi moninaisuus nikyy myos lastenkirjallisuuden kanakuvauksissa:
jako vikivaltaa siilyttiviin ja sitdi kumoavaan kanakuvaukseen ei ole
yksiselitteinen eiki aina mielekis — se, miki kuvauksessa korostuu, riip-
puu paljon lukijasta (ks. myds Airi 2023, 129-131). Sekd Tuukka-Omarille
alkaa riittdd ettd Heindhattu, Vilttitossu jo kana kuvaavat kanoja kana-
maisina, kanallisina olentoina. Ne kuvaavat ihmisii, jotka mukautuvat
kanojen tarpeisiin ja muotoutuvat yhdessi niiden kanssa. Pienkanala-
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kuvauksina ne myo6s kuvaavat vaihtoehtoa kananmunateollisuudelle,
miki on itsessddn jarisyttivad suhteessa kaikkiin niihin kanoihin, jotka
kananmunateollisuus jatkuvasti pakottaa eliminmittaiseen lamaannut-
tavaan tylsyyteen kipeissi kehoissa ja lopulta tappaa, ja kukoille, jotka
se vain tappaa.’
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Miten kirjoittaa uudelleen ihminen?

Romaani kestavyysmurroksen eettis-poliittisena
muutosvoimana

Sanna Karkulehto
© https://orcid.org/0000-0001-7267-9612

”Sitoutunut kirjallisuus merkitsee my6s sen kaltaisen kommunikaation
rakentamista, joka kunnioittaa toiseuksia ja moniarvoista yhteiskun-
taa”, lausui kirjailija Rosa Liksom Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran
myéntimin elimintydpalkinnon kiitospuheessaan lokakuussa 2023.
Hin pohti puheessaan sitd, "[ml]iten kirjoittaa uudelleen militarismia ja
vahvimman oikeuksia ihannoiva ihminen ja hinen paikkansa luonnossa
sekd muiden lajien joukossa”. (Liksom 2023.) Romaanin Viyld (Liksom
2021, 11) alussa pidhenkils, perheensd karjan kanssa Suomen Tornion-
jokilaaksosta Ruotsin puolelle evakkoon lihtevi 13-vuotias tytto, toteaa
pelokasta Kerttu-lehmii mukaan houkutellessaan, ettid hinti hivettii
olla ihminen, jonka armoilla eliimet joutuvat elimiin.

Niihin Liksomin sanoihin kiteytyy timin luvun tavoite tarkastella
kotimaisen nykyromaanin roolia, tehtivii ja merkitystd ajassa ja maail-
massa, joita leimaavat yhtiilti globaali sosiaalinen eriarvoisuus ihmis-
ten vililld ja toisaalta ihmisten aiheuttama lajienvilinen ja ekologinen
kestivyyskriisi. Vaikka elimme nykyisin niin kutsutussa totuuden jilkei-
sessi ajassa, globaali yhteiskunnallinen tieto ja ymmirrys ihmiskunnan
vaikutuksesta maailman ympiristolliseen hititilaan ja kestivyyskriisiin
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ovat lisdéintyneet. Samalla on lisdintynyt myos tietoisuus taloudellises-
ti vauraiden ja etuoikeutettujen kansanosien roolista vihempiosaisten
hyviksikiytossi ja riistossa: maailmankuvaamme syville juurtunut ih-
miskeskeinen nikékulma kietoutuu hyvin usein my6s eurosentrisen
ylivallan nikokulmaan (Pusa 2023).

Kun ekologista ja sosiaalista kestivyytti (ks. esim. Heikkurinen 2014)
koskevan tiedon miiri on kasvanut, my6s useat kirjailijat ovat asetta-
neet kaunokirjalliselle tyoskentelylleen uudenlaisia tiedollisia haasteita
ja tavoitteita. Niiden keskigssi on kysymys siitd, miten tuottaa uudenlai-
sia, Liksomin sanoin "uudelleen kirjoitettuja” tai uudelleen kuviteltuja
tapoja olla ihminen: Miten "kirjoittaa uudelleen” ihmisyytti, joka voisi
niyttdytyd nykyistd vastuullisempana, oikeudenmukaisempana ja tasa-
vertaisempana suhteessa muihin? Miten tehdi nikyviksi toisenlaisia
inhimillisii tapoja el44 ja toimia maailmassa yhdessid muiden elollisten
kanssa? Miten edistdi rauhanomaista kumppanuutta niin muiden ih-
misten kuin lajienkin vililld niitd riistdvin alistamisen tai tuhoamisen
sijaan? Miten tuottaa kaunokirjallisuudessa ihmisen jilkeisti eli vas-
tuullista ja eettistd ajattelua, joka tunnistaa ja tunnustaa eurosentrismin,
kolonialismin, uusliberalismin, kapitalismin, antroposentrismin ja lajis-
min jiljet ja jossa ihmisten asema maailmassa kirjoitetaan toisin, nykyi-
sen maailmantilan lihtskohdista kisin (ks. myos Koistinen ja Karkuleh-
to 2021; Karkulehto, Koistinen ja Ugron 2022)?

Kotimaisessa kaunokirjallisuudessa kisitellddn yhd useammin ihmis-
ten aiheuttamaa ilmastonmuutosta, luonnon monimuotoisuuden ehty-
misti ja lajikatoa, ympiriston saastumista, luonnonkatastrofeja ja kesti-
miténti eldintuotantoa. Niin kirjallisuus osallistuu maailmanlaajuiseen
kestivyysmurrokseen, jonka tavoitteena on turvata luonnon ja ympi-
ristén kantokyky nyt ja tulevaisuudessa. Ekologisen kestivyyden lisiksi
sosiaalisen kestivyyden kysymykset, oikeudenmukaisuus ja vastuu ovat
nykykirjallisuudessa monesti esilla. Liksomin ohella muun muassa Selja
Ahava, Laura Gustafsson, Elina Hirvonen, Risto Isomiki, Emmi [tiran-
ta, Leena Krohn, Tiina Laitila Kilvemark, Veronica Pimenoff, Emma
Puikkonen, Tiina Raevaara, lida Rauma, Johanna Sinisalo ja Maarit
Verronen tunnetaan Suomessa kirjailijoina, jotka ovat kisitelleet teok-
sissaan monipuolisesti kestivyyskysymyksii ja tuottaneet niisti tietoa
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kaunokirjallisuuden keinoin. Useat heisti ovat osallistuneet aktiivisesti
yhteiskunnalliseen keskusteluun tasa-arvosta ja oikeudenmukaisuu-
desta, ympériston tilasta, ilmastonmuutoksesta, luontokadosta ja eldin-
ten oikeuksista. Niihin kirjailijoihin kuuluvat my6s Anni Kytomiki,
lida Turpeinen ja Jussi Valtonen, joiden romaaneihin perehdyn tissi
luvussa. Kytomien romaaneja Kultarinta (2014, viitteissi K) ja Marga-
rita (2020, viitteissd M), Turpeisen teosta Elolliset (2023, viitteissd E)
ja Valtosen romaania He eivit tiedd mitd tekevit (2014, viitteissa HET)
analysoimalla tarkastelen romaanin merkitystd globaalissa kestivyys-
murroksessa ja pohdin romaanin tapoja toimia yhteni tietoa tuottavana,
kestivyysmurroksen eettis-poliittisena muutosvoimana.

Kehystin tarkasteluani muun muassa feminismin teoreetikko ja tie-
teenfilosofi Donna Harawayn (esim. 2008; 2011; 2016) ihmiskeskei-
syyttd haastavalla ajattelulla seki feministi- ja elokuvatutkija Barbara
Creedin (2017) ihmisyyden rajat ylittiviin myétituntoon ja empatiaan
perustuvalla humanistisella (eldin)etiikalla. He molemmat tarjoavat ih-
miskeskeisyydelle ja antroposeenille, eli niin kutsutulle ihmisten valta-
kaudelle, vaihtoehdoksi ihmisen jilkeisen etiikan aikaa, jossa inhimilli-
nen ja muunlajinen’ luonto elivit elimii yhteisesti siten, ettd ihmiset
niyttaytyvit vain osana monilajista ekosysteemii ja kaikkiin lajeihin
suhtaudutaan tasavertaisesti. (Koistinen ja Karkulehto 2021.)

Sovellan Kytéméien, Turpeisen ja Valtosen romaanien luennassa fe-
ministisessi ja posthumanistisessa kirjallisuudentutkimuksessa kehi-
teltyjd ajatuksia menneisyyden ja nykyisyyden uudelleenkuvittelun ja
-kirjoittamisen mahdollisuuksista (esim. Melkas 20006, 55-57, 89—90;
Leskeld-Kirki ja Melkas 2015, 109-111; Halonen ja Karkulehto 2017, 212;
Siponkoski 2023) eettis-poliittisesti orientoituneessa, ympéristotietoises-
sa kirjallisuudessa ja kirjallisuudentutkimuksessa (esim. Heise 2008,
14; 2016; Karkulehto ym. 2020, 1, 5-7; Lehtimiki ja Luhtala 2020, 243,
248; Koistinen ja Karkulehto 2021; Karkulehto, Koistinen ja Ugron
2022; Lahtinen ja Loytty 2022). Tukeudun luennassani myds tieteis- ja

1 Pyrin mahdollisuuksien mukaan vilttdmaan termin ei-inhimillinen kiyttoa inhimillisen vastakohtana ja
korvaamaan sitd esimerkiksi termeill toislajinen, toisenlajinen, muunlajinen, ihmisen ylittdvd tai inhimil-
lisen ylittdvi. Joskus termia ei-inhimillinen on kuitenkin hankala vilttd, ja siksi joudun kdyttdmadn sita
vilills tassidkin luvussa. Posthumanistisen terminologian hankaluudesta ks. esim. Kortekallio ym. 2020
ja Vihelmaa 2021.
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feministikirjailija Ursula K. Le Guinin (2021/1986) teoriaan, joka ky-
seenalaistaa ihmisyyden vallan ja hallinnan merkitysti kuvittelemalla
ja kirjoittamalla uudelleen "tappajatarinoiden” dominoimaa romaanin
historiaa. Pyrin nostamaan analyyseissani esiin niiti keinoja, joiden
avulla romaaneissa kirjoitetaan ja kuvitellaan "uudelleen” — toisin —
menneisyyttd, nykyisyytti ja tulevaisuutta, tavoitteena saavuttaa myos
muunlajiseen elimiin eettisesti suhtautuvia, ihmisyyden rajat ylittivii
todellisuuksia elimin puolesta tissi ja nyt (Haraway 2016, esim. 14,
10-13; Koistinen ja Karkulehto 2021).

"[O]len ottanut vapauden kuvitella.” Nykyromaanien
eettis-poliittinen uudelleenkuvittelu kestavyysmurroksessa

Thmiskeskeisyyttd haastavan kriittisen posthumanismin (esim. Lummaa
ja Rojola 2014; Lummaa 2024) orientoimassa kulttuurihistoriallisessa
tutkimuskehyksessi on puhuttu "mahdollisuuksien historian” kirjoitta-
misesta sekd luonnontieteellisti tietoa spekulatiivisiin tulkintoihin yh-
distivisti metodista (Lihdesmiki 2020, 284). Kirjallisuudentutkimuk-
sen kehyksessi Aino Kallaksen tuotantoa tutkineen Kukku Melkkaan
(2006, 54-55, 66—67) mukaan jo 1900-luvun alkupuolella virallista his-
toriankirjoitusta toisin toistavien naiskirjailijoiden uudelleenkirjoitusten
avulla on tuotettu "merkittivid nyrjihdyksii eheiksi kuviteltuun yhte-
niisyyteen” ja tuotu alistettujen ryhmien 4dntd kuuluviin. Kytémien,
Turpeisen ja Valtosen teoksissa vastaavanlaista mahdollisuuksien histo-
rian ja uudelleenkirjoitusten seki -kuvittelun menetelmii sovelletaan
nykyromaanin kerrontaan.

Kytomien "luontotrilogian” muodostavat Kultarinta (2014), Kivitasku
(2017) ja Margarita (2020) ovat historiallisia lukuromaaneja, joissa kuva-
taan pienten ihmisten eliminkohtaloita osana suuria historiallisia tai
yhteiskuntarakenteellisia py6rteiti. Samalla ne muodostavat teoskoko-
naisuuden, jossa esimerkiksi Helsingin Sanomien kriitikon Arla Kaner-
van (2020) mukaan luonto saa ihmishahmojen sijaan keskeisimmin eli
piadhenkilon roolin. Matti Mikeld puolestaan (2014) nimedd Kultarin-
nan "luonnonsuojelijasukupolven vihreiksi metsiraamatuksi”, ja Taika
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Dahlbomin (2017) mukaan Kivitaskussa inhimillisten henkilshahmojen
suhde luontoon on "yliaikainen” ja luontevampi kuin heidin suhteensa
oman lajinsa edustajiin. Historiallisen romaanin kehyksessiin Kulta-
rinta luo ihmiskohtaloiden kuvauksen ohessa tarinaa suomalaisesta
luonnonsuojelun historiasta, ja Kivitasku rakentaa kuvaa suomalaisten
“erityisestd luontosuhteesta” ja nikemysti luonnosta "kokonaisvaltaise-
na kulttuuriperinténd” (mt.). Margarita taas tuottaa tietoa yksittiisen,
Suomessa erittdin uhanalaiseksi luokitellun, virtaavissa vesissi eli-
vin jokihelmisimpukan (”Helmisimpukka, Margaritana margaritifera”,
M, 3206) eli raakun uhanalaistumisen ja suojelun historiasta.

Myés Turpeisen Elolliset-romaanissa luonnon suojelun ja siilyttimi-
sen tematiikka muodostuu luonnon hyviksikiyttsd, tuhoamista ja suku-
puuttoja konkretisoivan tarinallistamisen seki lajienvilisii yhteyksii ja
kehkeytymisen prosesseja osoittavan maailmoinnin (Haraway 20106)
ohessa yhdeksi sen pidjuonteista. Harawayn (2016, 31) spekuloivan ta-
rinankerronnan (speculative fabulation) ja maailmoinnin (worlding) k-
sitteiden mukaisesti Elollisten voi tulkita "kuvioivan” tai "mallintavan”
toisin ja uudelleen niin menneitd, nykyisii kuin tulevia "mahdollisia
maailmoja ja mahdollisia aikoja” ("patterning of possible worlds and
possible times”). Kuten Antti Majander (2023) toteaa Helsingin Sano-
mien kritiikissdin, teos kutsuu lukijoita jo alussa yhteisesti jaettuun his-
torian uudelleenkuvitteluun: ” Kuvittele Beringinmeri. Vesimassa Siperian
ja Alaskan, Tyynenmeren ja Pohjoisen jidmeren vilissi. Kuvittele Beringin-
meri vuonna 1741.” (E 9.) Aivan teoksen lopussa, loppukiitosten jilkeen,
myos kirjailija itse muistuttaa kuvittelun merkityksesti historiallisen
tiedon uudelleenjisennyksissi: "Kohdissa, joissa tietoa ei ole ollut saata-
villa tai en ole sen luo l6ytinyt, olen ottanut vapauden kuvitella.” (E 297)
Niin uudelleenkuvittelun ja -kirjoituksen merkitys korostuu teoksessa,
jossa kuvitellaan ja toistetaan loytoretkeilyn ja siirtokuntien haalimisen
ja hallitsemisen historiaa toisin.

Turpeinen on kirjallisuudentutkija, joka tekee viitoskirjaa luonnon-
tieteiden ja kirjallisuuden risteymisti, ja teoksen loppukiitoksissa hin
esittid kiitoksensa paitsi tieteelle (humanisteille ja luonnontieteilijoille)
myos niille elollisille lajeille, "jotka luokiteltiin kadonneiksi kirjoittaessa-
ni titd teosta” (mt.). Tamai korostaa myos teoksen eettis-poliittista luon-
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netta ekologiseen ja sosiaaliseen kestivyysmurrokseen vaikuttamaan
pyrkiving, ympiristotietoisena ja esimerkiksi lajikadosta tietoa tuotta-
vana proosana.

Elolliset alkaa Helsingin luonnontieteellisestd museosta ja jo vuosisa-
toja sitten sukupuuttoon kuolleesta stellerinmerilehmisti (Hydrodamalis
gigas) (E 8). Romaania voikin lukea my6s erdinlaisena luonnontieteel-
listen museoiden kriittisend analyysina. Se osoittaa, miten museot teke-
vit kulttuuri- ja tiedeperintéinstituutioina nikyviksi luonnontieteen ja
luonnon historiaa seki ihmisten roolia ja merkitysti osana niiti. Museot
vdistimittd dokumentoivat ihmisten osaa paitsi luontoa ja sen moni-
muotoisuutta siilyttivinid myés sitd uhkaavina ja tuhoavina toimijoina.
Teos osoittaa timin luonnontieteellisten museoiden ja museotyon vilil-
14 ristiriitaisenkin tehtivin. Toisenlajisiin eldimiin ja niiden kuolemaan
resurssina suhtautuvina organisaatioina ne toimivat seki luonto- ja laji-
kadon havainnollistajina ja konkretisoijina ettd niihin osallisina instituu-
tioina. Luonnontieteelliset museot ovat siis niin luonnontieteellisii ja
luonnonbhistoriallisia muistiorganisaatioita kuin myos ihmisten tuhoi-
san toiminnan historiaa dokumentoivia tahoja. Luonnontietelijoiden
paikoitellen ristiriitaista roolia tai osallisuutta ei Elollisissa peitelld. Sitd
kasitelldan kognitiivisen dissonanssin (ks. esim. Pihkala 2022) avulla,
kun lintujen munia keriilevi luonnontieteiliji John Grénvall joutuu tar-
kastelemaan kriittisesti rakastamansa harrastuksen kestimaittomyytta:
halu sdilyttis ja sdilod aiheuttaa vdistimittd myos tuhoa ja kuolemaa
(ks. myos Rojola 2014).

Petolintujen silmitén surmaaminen palkkioiden toivossa on help-
po tuomita, mutta munankeriily on luonnontuntijoiden rakas
harrastus. [- -] On totta, ettd hinkin on kohottanut kiviirinsi ja
antanut haulien l4vistid metson sydimen [- -] mutta hinen motii-
vinsa ovat puhtaat. Hin on surmannut linnun ja kerdnnyt munan
tieteellisestd mielenkiinnosta, taiteellisesta kunnianhimosta, hi-
nen sydimessiin ei ole kuin rakkautta lintuja kohtaan. Kaikki ne
siivekkiille omistetut, loputtomat tunnit — onko mahdollista, etti
ne olisivat rakkauden pukuun piilotettua pahuutta, ettd hin olisi
vahingoittanut sitd, minki haluaa pelastaa? (E 273.)
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Luonnontieteellisten ja -historiallisten museoiden rooli sukupuuttojen
todistajana ja todentajana tulee esille myos Kytémien Margaritassa, kun
museossa tyoskentelevi Aaro kertoo pidhenkilo Sennille ja timin didille
gronlanninhylkeesti:

— Hylje on moninkertainen viesti muinaisuudesta, Aaro sanoo.
— Se eli silloin, kun ithmiset saalistivat luisilla aseilla. Lisiksi se on
gronlanninhylje. Niiti ei tavata Itimerelld endi lainkaan. // Suku-
puutto, lopullinen tuho [--]. (M 393.)

Valtosen He eiviit tiedi mitd tekevdit -romaani poikkeaa Kytéméen ja Tur-
peisen teoksista siini, ettd historian ja lihimenneisyyden sijaan se si-
joittuu lihitulevaisuuteen. Se kisittelee yliopistojen ja tieteen nykytilaa
ja markkinaperustaisen media- ja kilpailuyhteiskunnan digitalisaation,
globalisaation, markkinallistumisen, julkisuuden ja yksityisyyden sekoit-
tumisen seki yksityisyyden suojan murtumisen ilmioiti (ks. Arminen,
Logrén ja Sevinen 2020, 20, 24, 31). Lisiksi se kisittelee lasten ja van-
hempien vilisti vieraantumista, (koe-)eldinten oikeuksia seki ekoakti-
vismia. Helsingin Sanomien kriitikko Jukka Petdjin (2014) sanoin teos
ei typisty vain yhdeksi romaaniksi. Tdssd luvussa tartun sen lukuisista
teemoista tarkasteluni kannalta olennaisimpaan eli kysymykseen eldin-
ten oikeuksista. Toisaalta sivuan myos siti, miten romaani uudelleen-
kuvittelee ja -kirjoittaa historiassa, taiteessa ja kulttuurissa toistuvia san-
karuuden narratiiveja — kerronnallinen ele, joka toistuu myos Kytomien
ja Turpeisen romaaneissa ja jota kisittelen seuraavassa alaluvussa.
Kaikki tissi luvussa kisittelemini teokset pyrkivit tuottamaan ole-
massa olevan historiallisen tiedon aukkopaikkoja uudelleenkuvittele-
malla ja -kirjoittamalla kriittisesti spekuloivaa, romaanin lajia ja muotoa
hyodyntivis kerronnallista tietoa. Spekuloinnin niille mahdollistavat
kaunokirjallisuus ja romaani lajeina, jotka voivat kuvitteellisia ja hypo-
teettisia tiloja ja tarinoita rakentamalla kisitelld myos vaikeita yhteis-
kunnallisia kysymyksii. Samalla ne tuottavat toivoa uudenlaisista, oi-
keudenmukaisemmista yhteiskunnista. (Ks. esim. Melkas 20006, 28;
Halonen ja Karkulehto 2017; Lehtimiki ja Luhtala 2020, 241, 247.) Oi-
keudenmukaisempaa yhteiskuntaa tavoittelevina romaanit niyttiytyvit
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eettiseni ja poliittisena kirjallisuutena, joka osallistuu nykykulttuurin
kestivyysmurrokseen ja pyrkii aktiivisesti vaikuttamaan siihen.

"Sitd tarinaa ei koskaan kerrottu.” Tappajatarinoista toisin

Le Guinin (1997; 2021) mukaan tarinoilla on vili, ja Harawaylle (2016,
160) "silld on merkitystd, mitkd tarinat kertovat tarinoita”. Le Guin esit-
tii, ettd itse asiassa koko linsimainen inhimillinen kulttuuri ja historia
ovat hankalasti perustuneet elimalle haitallisille "tappajatarinoille”. Niis-
sd miespuoliset sankarit saalistavat ja keihistivit kuoliaiksi mammutte-
ja ja muita elollisia olentoja ja kerronta rakentuu konfliktien varaan. Le
Guin toteaa, ettei ole koskaan pystynyt osallistumaan niihin tarinoihin
tai kertomaan niiti, saati nauttimaan niisti. Hinesti kulttuurin ja histo-
rian tappajatarinoita tiytyykin alkaa haastaa ja alkaa kertoa elimisti toi-
sin, keskittyen eldimin vaalimiseen sen tuhoamisen sijaan. Hinesti ro-
maanissa on aineksia ja voimaa tillaiseen toisinkertomiseen. Hin pitii
romaania eriinlaisena astiana (container), kantokassina (carrier bag) tai
taikakalujen nyssykkini (medicine bundle), johon on mahdollista keriti
ja jossa voi kantaa monenlaisia eliminmuotoja: "siemenii, juuria, ver-
soja, ituja, lehtis, pihkingsitd, marjoja, hedelmii ja jyvii”. Kertominen
kasvillisuuden rauhanomaisesta keriilysti ja sidilomisestd erilaisiin as-
tioihin tuottaa Le Guinin mukaan aivan toisenlaisia, maanliheisempii
ja maailmallisempia, inhimillisen ja muunlajisen elimén vilisii kehkey-
tymisen prosesseja korostavia (vrt. Haraway 2016, esim. 76, 79, 1721n30)
tarinoita kuin toisten elimin lopettamisesta ja tappamisesta kertomi-
nen. Kertomisesta voi tulla tillgin kaunokirjallisuudessa ja erityisesti
romaanissa* harawaylaisen maailmoinnin viline ja Le Guinin kuvaile-
mien tappajatarinoiden haastaja. Titd haastamisen mahdollisuutta hin
kutsuu "fiktion kantokassiksi” ja sen teoriaa fiktion kantokassiteoriaksi.

Le Guinille romaanit tuottavat pohjimmiltaan episankarillisia tari-

2 Haraway (2011; 2016) ja paikoitellen myés Le Guin (1997; 2021) puhuvat mielellddn tieteiskirjallisuu-
desta ja spekulatiivisesta kerronnasta, mutta Le Guinin tdssi esitelty teoria perustuu nimenomaan
laajemmin romaanin tarkasteluun.
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noita, jotka ”Sankari” on vain toistuvasti ottanut haltuunsa ja hallinnut
vikivalloin. Kertomuksen muoto ei olekaan hinen mukaansa alun perin
nuolen tai keihdin kaltainen eiki siten keskittynyt tappamiseen, konflik-
teihin ja sankareihin, jotka ratkaisevat konfliktit vikivaltaisesti. Sen si-
jaan funktionaalisimmillaan romaani muistuttaa muodoltaan sikkii tai
kassia (a sack, a bag), monilajisen eldmin ja vuorovaikutuksen siilytta-
misen vilinetti:

Kirja pitid sisilliin sanoja. Sanat pitivit sisilldin asioita. Ne kan-
tavat merkityksii. Romaani on taikakalujen nyssykki, joka pitia
sisilldin asioita tietynlaisessa voimallisessa suhteessa toisiinsa ja
itseemme. [- -] Lopuksi on selvii, ettei Sankari niyti kovin hyvilti
kassissa. Hin kaipaa niyttimoa tai jalustaa tai huippua. Laukkuun
laitettuna hin niyttii pupulta tai perunalta. (Le Guin 2021, 17-18.)

Le Guin (2021, 18) sanoo pitivinsi romaaneista, koska niissi on sanka-
reiden sijaan ihmisii. Harawayn (2015, 160) hengessi voidaan jatkaa ja
korjata — tai ajantasaistaa ja tiydentii — Le Guinin yli kolmenkymmenen
vuoden takaista ajattelua toteamalla, ettd sankareiden sijaan romaanit
tayttyvit kaikilla niilld inhimillisilld ja muunlajisilla olennoilla, joiden
kanssa jaamme maailmamme ja joiden kanssa meidin on tavoiteltava
eettisempai yhteiseloa (ks. Karkulehto ym. 2020, 1).

Tdssd luvussa tarkastelemani kestivyysmurroksen ajan eettisesti
ja poliittisesti kantaa ottavat romaanit kyseenalaistavat Le Guinin ku-
vailemia historian tappaja- ja sankaritarinoita. Kytémien ja Turpeisen
teokset kertovat useammin epionnistumisista kuin onnistumisista ja
ennemmin epionnistuvista kuin menestyvisti valloittajista. Sankarillisi-
na niyttiytyvit sidnnonmukaisesti ainoastaan henkil6t, jotka toimivat
luonnon suojelun ja siilyttdimisen puolesta ja ovat valmiita tappamisen
sijaan uhraamaan jopa oman eliminsi sen suojelemiseksi: Kultarinnan
Erik luovuttaa perintémetsinsi kansallispuistoalueeksi, ja metsit rau-
hoitetaan, minki seurauksena hinelld ei ole varoja maksaa kieltolain
aikaisen rikkomuksensa sakkorangaistusta, ja hin joutuu vankeuteen
(K 385-386). Margaritassa Einar Kairamaa on tehnyt vuosia t6it4 jokihel-
misimpukan rauhoittamiseksi (M 522, 543) ja Senni kuljettaa sammalel-
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la ja vedelli tiytetyissd peltidmpireissi kotiseutunsa pilatusta vesistosti
loytiminsi 46 kituliasta raakkua niille soveltuvampiin pohjoissuomalai-
siin vesiin (M 540-568). Elollisissa eliin- ja munamuseon preparaattori
John Groénvall vartioi ja suojelee Aspskirin saaren lintuja metsistijilti
vililli henkensikin uhalla yhteensi kolmenkymmenen vuoden ajan
(E 265—270), kunnes saaresta tulee hinen perustamansa yhdistyksen
anomuksesta luonnonsuojelualue:

Hin [- —] maistelee sanaa suussaan. // Aspskirin luonnonsuojelu-
alue. 27 hehtaaria maata ja 342 hehtaaria suojeltua vetti. Kolme-
kymmenti vuotta heidin yhdistyksensi huolehti saaresta, mutta
nyt linnut ovat saaneet ylleen lain suojan, ja heidin vahtivuoronsa

paittyy. (E 285.)

Valtosen romaanissa pohjoisamerikkalaisen huippuyliopiston neuro-
tieteen professori Joseph Chayefskin suomalainen, suurimman osan
idstddn ilman isddnsi elinyt poika Samuel haluaa puolestaan kuvitella
toisin ja kyseenalaistaa kulttuurisia sankari- ja tappajatarinoita, joiden
edellytykseni on eldinten elimin uhraaminen. Samuel tekee niin sii-
tikin huolimatta, etti se merkitsee samalla kaukaisen, kaukaa ihaillun
sankari-isin kyseenalaistamista.

Niissi lehtiartikkeleissa, joissa hinen isinsi hymyillen kertoi eldin-
kokeiden pelastavan koko maailman, tarina ei koskaan horjunut.
Kertomus oli aina ehji ja kokonainen, alun kysymyksesti yhi kas-
vaviin haasteisiin, jotka lopulta ratkesivat tiydellisesti. Mikiin ei
ollut epdvarmaa, mikiin ei mennyt rikki, kukaan ei ollut mistiin
eri mielts, oli vain sankari ja voittopalkinto. T4ssi tarinassa [~ -]
poikkeusyksilo Joseph Chayefski pelasti maailman lapset. Sen hin
teki yksin ja oman nokkeluutensa, jumalallisen urheutensa ja sit-
keytensi ansiosta, ja tarinassa oli vain myonteisii puolia. Niiti, joi-
den kustannuksella isi oli urotyonsi tehnyt, ei niissi artikkeleissa
mainittu, koska ne eivit kuuluneet tihin tarinaan. // Kuinka erilai-
selta voittajan saavutukset niyttiisivit, jos niiden rinnalla nikyisi
myos voiton hinta, se, miki oli mennyt kauhealla tavalla vikaan.
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Jos puhua saisivat myos ne, joilla ei ollut sanoja ja joilta ei ollut
kysytty [--]. Kuinka erilaisen tarinan maailma kuulisi, jos sen ker-
toisivat ne, joiden koko elimisti oli kyse ja joiden puolesta kaikki
pidtettiin, syistd, joilla ei ollut heidin kanssaan tekemisti ja joita
he eivit kisittineet. // Sitd tarinaa ei koskaan kerrottu. (HET 542.)

Samuel kyseenalaistaa isinsi sankaritarinan huippututkijana, koska ti-
min menestys perustuu eliinkokeille: eldinten vapaudenriistolle ja uh-
raamiselle. Lisiksi teoksen kriittisesss, ihmisii sosiaaliseen mediaan yhi
enemmin koukuttavan digi- ja mediayhteiskuntakehityksen kuvaukses-
sa sankariprofessori itsekin lankeaa kaikkinielevin sometodellisuuden
pauloihin, miki rinnastaa hinet omien neurotieteellisten kokeidensa
uhreihin ja kirsijsihin eli koe-eldimiin. Petijin (2014) mukaan Valtosen
teoksessa ihmiset, mukaan lukien urotoiti tekevi sankaritutkija Joseph
Chayefski, ajautuvat digitaalisen informaatioteknologian koekaniineiksi.
Professori Chayefski jii kustomoituja digitaalisia informaatio- ja viihde-
palveluja tarjoavan iAm-laitteen lumoihin jo sen ensimmaiiselli kiytto-
kerralla. Hin tarttuu sen syéttiin siitikin huolimatta, ettd neurotieteilija-
ni hinen pitiisi olla tietoinen sen vaikuttamisen keinoista. Jiidessiin
nolosti perheelleen kiinni siitd, ettd on huumaantunut laitteesta, jonka
koekaniiniksi digi- ja informaatioteknologiajitti oli alun perin tarkoitta-
nut hinen murrosikiisen tyttirensi, hinen tappaja- ja sankaritarinansa
murenee ja niyttiytyy toisenlaisena. Le Guinin (2021, 17-18) fiktion kan-
tokassiteorian hengessi tappajatarinan sankari putoaa jalustalta piityes-
siin digiteknologian koekaniiniksi ja niyttid niin, fiktion "laukkuun
laitettuna”, pikemminkin Le Guinin kuvailemalta pupulta kuin nuolilla
tai keihdilld yhteiskunnan ongelmat ratkaisevalta voittajalta.

"[JJotain suurta ja lempeaa, niin lopullisesti poissa.”
Elegiset menetykset ja luetteloidut sukupuutot

Vaikka Kytomien Kultarinta ja Margarita sekd Turpeisen Elolliset sijoit-
tuvat kaikki menneisyyteen, niiden romaanien tuottama tieto on eri-

laista. Siind missd Kytomien teokset ovat historiallisia lukuromaaneja,
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joissa suuret historialliset tapahtumat tai yhteiskunnan rakenteelliset
muutokset toimivat kulisseina pienten ihmisten eliminkohtaloiden ja
ympiriston tilan kuvaukselle, Turpeisen Elolliset tuottaa toisenlaista,
historiallisesti spekuloivaa, vaihtoehto- tai rinnakkaishistoriallista tietoa.
Kertoessaan inhimillisten hahmojensa eliminkuluista ja sattumuksista
Elolliset kertaa myos dokumentoitua kolonialismin, maailman- ja luon-
nonhistoriaa mutta poikkeaa perinteisisti historiallisista esitystavoista
ja sisilloisti. Teos tuottaa romaanille lajityypillisten keinojen avulla tie-
toa muun muassa ei-inhimillisten lajien riiston, elonkirjon ehtymisen
ja sukupuuttojen historiasta, jossa tuhoisaa piiroolia esittid ihminen.
Elolliset pyrkii kuitenkin kddntimiin huomion ihmisisti kohti uhan-
alaisia lajeja ja sukupuuttoja. Teoksen alussa on raamatullisen luomis-
kertomuksen tieteeseen nojaava uudelleenkirjoitus "ELAMA ALKAA
ALKUSOLUSTA” (E 51). Kertomuksen protagonistina on sukupuuttoon
kuoleva stellerinmerilehmi (E 55) ja antagonistina sukupuuttoja aiheut-
tava ihminen:

Sitten rannoilla alkaa viijyd uudenlainen, kauhistuttava peto. [- -]
[M]inne vain ihminen levidd, sieltd katoavat suuret lajit: luolakarhut,
villasarvikuonot, hirvidsudet, jittildislaiskiaiset, pussileijonat ja moa-
linnut. (E 57.)

Myshemmin teoksen lukijat joutuvat todistamaan yhi useampia ihmis-
ten aiheuttamia lajikatoja ja sukupuuttoja, jotka huipentuvat (jos hui-
pentumisesta voi kokonaisten lajien menetysten #irelld puhua) maapal-
lon viimeiseen stellerinmerilehmiin:

Viimeinen muuttokyyhky ammutaan Illinoisissa sateisena marras-
kuun piivini vuonna 1901, ja dkkii taivas on tyhji, loputon lintu
on metsistetty loppuun. // Muuttokyyhky on poissa [--]. (E 260-
201.)

[J]a sitten ruokit ovat lopussa, niin yllittien ettei yksikdin luonnon-
tutkija tule kirjanneeksi lajista kattavia havaintoja, ja dkkii kukaan

ei enii tiedd, millaisella dinelli ruokki kutsuu poikasiaan. // Siive-
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tonruokki liittyi merilehmén seuraksi ihmisen sammuttamien la-
jien joukkoon [--]. (E 256.)

Merilehmi on poissa [~ —] Kerran kuollutta ei saa takaisin [- -] jo-
tain suurta ja lempeii, niin lopullisesti poissa (E 293-294).

Kirjallisuudentutkija Ursula Heise (2010, esim. 12, 14, 32—33, 46—47)
esittid teoksessaan Imagining Extinctions, ettd uhanalaisia lajeja ja suku-
puuttoja kisittelevit narratiivit ottavat kaunokirjallisuudessa usein ele-
gian ja tragedian muodon. Elegisten ja traagisten lajipiirteiden avulla
osoitetaan menetysti, surua, melankoliaa ja nostalgista kaipuuta lopul-
lisesti kadonneita lajeja kohtaan. Piirteiden tarkoituksena on valittii la-
jien katoamisesta syntyvii syvidid menetyksen ja surun tunnetta, jonka
on katsottu vaikuttavan ihmisten luontosuhteeseen seki haluun suojella
luontoa. Elegisyys uhanalaisia lajeja ja sukupuuttoja kuvaavana muoto-
na yhdistyy Elollisissa kuitenkin my6s kerrontaratkaisuiltaan kronikoi-
vaa tyylid tapailevaan muotoon, joka niyttiytyy esimerkiksi luetteloin-
teina (ks. Melkas 2006, 97-98). Teoksessa esitetiin listoja ja luetteloita
muun muassa luonnontieteiliji Georg Wilhelm Stellerin laskemista,
hinen mukaansa nimetyn merilehmin mitoista (E 80-81) ja hinen kuo-
lemansa jilkeen jiineistd papereista (E 99-100), Johan Hampus Furu-
hjelmin Aleksanterin keisarilliselle yliopistolle lahjoittamista niytteisti
(E 65-606) seki veniliis-amerikkalaisen kauppakomppanian Alaskasta
kuljettamien tapettujen eldinten nahkojen lukumaiiristi: ”Sen laivoissa
turkikset kulkeutuivat kaikkialle maailmaan, Venijille, Kiinaan, Japa-
niin, Chileen, Havaijille seké Kaliforniaan. 51 315 merisaukonnahkaa,
831 396 hylkeennahkaa, 319 514 majavannahkaa seki 291 655 kettua”
(E 107).

Lisiksi Elolliset paittyy tekijinsi kiitosluetteloon lajeille, "jotka méai-
riteltiin sukupuuttoon kuolleiksi timin teoksen kirjoittamisen aikana”
kidellisesti kalasta ja luokittelemattomiksi jidneistd punkkilajeista aina
374:44n muuhun elolliseen, jotka ovat heittineet "henkensi ennen ti-
min kirjan valmistumista”. Tekiji kiittid niitd kaikkia henkilgkohtai-
sesti puhutellen. (E 295-296.) Listaamisen menetelmi liittii teoksen
Kansainvilisen luonnonsuojeluliiton (IUCN) vuodesta 1964 lihtien ylli-
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pitimiin ja tiydentimiin uhanlaisten lajien Punaiseen listaan3, minki
myoti sen elegiset, yksittiisiin lajeihin kohdistuvat menetyksen ja su-
run tunteet laajenevat koskemaan koko luonnon monimuotoisuuden
ja elimin heikkenemisti sekd menetystd (Heise 2016, 59). Heise (mt.
40, 55, 61) nimeiikin uhanalaisten tai sukupuuttoon kuolleiden lajien
luettelot ja listat yhdeksi ympiristokirjallisuudelle tyypilliseksi piirteeksi
ja toistuvaksi strategiaksi (ks. myds Rojola 2014), joka pyrkii yhdessi
elegisen muodon kanssa kuvaamaan (massa)sukupuuttojen laajuutta
ja suuruutta.

"Uskomaton ajatus, ettd ihminen olisi toiselle lajille
vitsaus.” Kun ihminen ei tieda

Sukupuuttojen kuvaus laajenee Elollisissa myos vaihtoehtoisiksi histo-
riankirjoituksiksi, jotka tuottavat tietoa menneisyyden tapahtumista seki
alkuperiiskansoihin kohdistuvasta kolonialistisesta sorrosta ja riistosta
romaanin kerronnallisessa muodossa. Teoksen tapahtumat sijoittuvat
muun muassa Alaskaan. Sen alueita hallitsemaan muuttaneiden eu-
rooppalaisten suhtautuminen alkuperiisviesto6n esitetiin marginaali-
sina sivuhuomautuksina, joiden piiasiallisena tehtivini on ainoastaan
tiydentii eurooppalaisten hahmojen tarinoita. Timi kerronnallinen
marginalisointi korostaa alkuperiiskansojen alisteista asemaa kuvatuis-
sa yhteiskunnissa ja ilmentii hyviksikiyton ja riiston kokonaisvaltai-
suutta.

Kylit tyhjennetiin miehisti, ja heitd kuljetetaan metsistysmailta
toisille. Ratkaisu on erinomainen. Aleutit ovat etevii ja halpoja,
eivitkd niyti kirsivin kehnosta muonituksesta, mutta sitten kiy
ilmi, etti he kestidvit huonosti tauteja, saattavat kuolla tavalliseen
flunssaan. Heiddn metsistijinsd hupenevat, ja jiljelle jiineet
alkuasukkaat alkavat valittaa oloistaan. Komppania lihettid mie-

3 Ks. The IUCN Red List of Threatened Species: https://www.iucnredlist.org/ ja Suomessa https://
punainenkirja.laji.fi/.
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het pitkille metsistysretkille, ja he jittivit taakseen naiset ja lapset.
He elittivit itsensd kalastamalla ja kerdimilld simpukoita, mutta
saukkojen vihennyttyd myos kalat ja nilvidiset ovat kaikonneet.
Ravinto on niukassa, ja lisiksi heilld on seuranaan kylmi, silli jo-
kainen nahka, jonka alaskalainen elidin piilliin kantaa, on komp-
panian omaisuutta, ja nahkojen hinta on kivunnut niin korkeaksi,
ettei aleuttien metsistyksestd saama palkka riiti turkisten ostoon.
Nyt he joutuvat harsimaan asunsa ja asumuksensa heinisti ja ruo-
hoista, ja kohta rannoilta katoavat eivit vain saukot ja mursut vaan
my0s ihmiset. Saari saaren jilkeen kiy autioksi, ja Hampus haroo
hiuksiaan: miten he voivat metsistii vailla riistaa ja metsistijid?

(E 146-147.)

Oheisen kuvauksen lohduttomuudesta huolimatta Aleuttien alueen
eldinten ja alkuperiisvieston surkea tila huolestuttaa Alaskan kuvernso-
rid Hampus Furuhjelmii ainoastaan siksi, ettei sieltd voi metsistid enai
mitdin, kun jiljelli ei ole, teoksen kuvaamassa kolonialismin historian
vaiheessa, endi riistaa eikd sen koommin riistettyja metsistijidkiin.
Furuhjelmii huolestuttaa néyryyttivi jainti Alaskan viimeiseksi, epi-
onnistuneeksi kuvern6oriksi ja siten maineen menetys seki yleinen
unohdus historian saatossa: "jos saukot ja mursut eivit palaa, heidin
siirtokuntansa on hukassa” (E 187). Elollisten kertoja ottaa timin ta-
paisissa kuvauksissa kriittisti etdisyyttd inhimillisiin hahmoihinsa ja
fokalisoijiinsa. Vaikka "Hampus haroo hiuksiaan” (E 147) eiki hinen
huolistaan ja hankaluuksistaan tunnu tulevan loppua ja vaikka jokainen
"pettymys on hirved”, pelkkd pelko mainehaitasta ja uhka taloudellisista
tappioista eivit niyttiydy toisten nilkiin, viluun, kirsimykseen ja kuo-
lemaan rinnastettuina vakavasti otettavina ongelmina. (E 171.) Kriittinen
etdisyys nikyy kertojan tavassa kuvata Hampusta ja hinen ongelmiaan
ironisesti, mistd huolimatta etdinen ote on luonteeltaan myss ymmarta-
vi ja lempei.

Elollisten kertoja suhtautuu Hampuksen kaltaisiin lyhytnikéisiin,
ajattelemattomiin ja itsekeskeisiin henkilshahmoihinsa jokseenkin em-
paattisesti ja sympatisoi heiti heidin itsekkiisti ja vililld tuhoisistakin
valinnoistaan ja teoistaan huolimatta. Kaikkitietivini Elollisten kertoja
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tietdd historiasta ja sen kulusta toisin kuin kuvaamansa henkilshahmot.
Vaikka hahmojen toiminta niyttiytyy nykylukijalle viistimitti padosin
itse- ja ihmiskeskeiseni, vilinpitimittomini, eurosentriseni, kolonia-
listisena, hyviksikiyttiving, riistivini ja tuhoavana, kertoja esittii ta-
pahtumat konteksteihinsa sidottuina, suhteellisina ja subjektiivisina,
ihmisten rajallisen tiedon ja ymmairryksen kahlitsemina. Niin kerron-
taa leimaa myds jonkunlainen myétituntoinen kisitys ja nikemys siiti,
etteivit henkilshahmot, epionnisesti, oikeastaan tiedi toimintansa tu-
hoisuuden astetta tai laatua.

Elollisten henkilshahmojen ymmarryksen rajallisuus ja puute tulevat
esille etenkin sukupuuttoaiheen kisittelyssi, kun henkilt kiistivit ih-
misten vaikutuksen toisten lajien tuhoutumiseen. Yhteytti vield aivan
hiljattainkin julkisesti esitettyihin viitteisiin ilmastonmuutoksen kuvit-
teellisuudesta ei voi olla havaitsematta.

Uskomaton ajatus, ettid ihminen olisi toiselle lajille samankaltai-
nen vitsaus kuin asteroidi tai vedenpaisumus, ja nihdessiin ku-
vernoorin ilmeen Wolff painottaa, etti tutkijat ovat viitteessdin
kaikkea muuta kuin yksimieliset. Itse Richard Owens, dinosaurus-
ten ylin tuntija, vakuuttaa, etti viite on holynpélyi: yhden hutiloi-
van assistentin todistus ei riitd mullistamaan kisitysti elimasti ja
kuolemasta, ihmisesti ja eliimisti. (E 186.)

Elollisissa tiivistyy my6s Valtosen teoksessa esiintyvd nikemys siitd, ettd
ihmiset tuntuvat oikeastaan tietivin kovin harvoin, miti he tekevit. Val-
tosen romaanin nimen, He eivit tiedd mitd tekeviit, raamatullinen lause
muodostuu teoksen avainlausumaksi, joka toistuu eri konteksteissa.
Siini tematisoituvat ja materialisoituvat myds koko romaanin tiedolli-
nen tavoite ja tehtivi osoittaa etenkin eldinkokeita ja ylikansallista, kapi-
talistista markkinataloutta seki kuluttamista koskevan julkisen tiedon
monin tavoin tarkoitushakuinen ja kyseenalainen luonne. Julkinen tieto
niyttiytyy teoksessa projektina, jonka tehtivini on hiivyttiid nikyvisti
eliinkokeisiin ja linsimaiseen kulutuskulttuuriin liittyvi ekologinen ja
sosiaalinen kestimittomyys: niiden aiheuttama elollisiin, etenkin ei-in-
himillisiin mutta myos inhimillisiin subjekteihin kohdistuva epioikeu-

360 SANNA KARKULEHTO



https://doi.org/10.21435/skst.1501

denmukaisuus ja sorto, jota mahdollistavat ja tukevat yhteiskunnan
rakenteet. Esimerkiksi professori Chayefskin ajattelun logiikan nurin-
kurisuus ja hinen kyvyttomyytensi nihdi oma eliinkokeisiin perustu-
va tutkimuksensa eettisesti ongelmallisena ja epieettisten rakenteiden
mahdollistamana havainnollistuu, kun hin purkaa turhautuneisuuttaan
eliinsuojeluaktivistien hineen ja hinen perheeseensi kohdistaman
hyokkiyksen jilkeen. Chayefskin mukaan hyokkiys kohdistuu aivan
vddrdin tahoon:

Mutta siksi hantd nyt rangaistiin: siitd, ettd hin oli onnistunut. Ne
hyokkisivit hinen kimppuunsa siksi, ettid hinen kokeistaan oli ol-
lut hyotyd, siksi, ettd [- —] hin ei ollut uhrannut eldimiiin turhaan
[- -] kokeissa, joista ei ollut kenellekiin apua. // Mikseivit ne kiu-
sanneet niits, jotka tekivit kokeensa pdin helvettii? Kiyneet niiden
kimppuun, jotka antoivat koirille tuskallisia sihkéiskuja mutta sot-
kivat koeasetelmansa niin etti tuloksista ei voinut piitelld mitdin?
[- -] Niiden, jotka uhrasivat eldimensi turhaan. (HET 97.)

Edes (koe-)eldinten kanssa tyoskentelevi Chayefski ei nie eliinkokeiden
kokonaisvaltaista eettisti ongelmaa eiki sitd, ettd yhteiskunnan ihmis-
keskeisyys ja ihmiskeskeisyyttid tukevat rakenteet peittivit alleen kokei-
den epieettisyyden seki eldinten kirsimyksen ja kuoleman. Rakenteet
ylldpitivit ja suojelevat eldinkokeiden ihmiskeskeisyytti siten, ettei eldin-
uhrien kirsimyksesti ja kuolemasta tule yhteiskunnassa merkitykselli-
sid eikd suremisen arvoisia (vrt. Butler esim. 1997; 2010; 2015; Haraway
2008, 88, 93). He eivit tiedd mitd tekevit pyrkii korostamaan kuitenkin
sitd, ettd meiddn nykylukijoina pitiisi nihdi yhteiskuntamme raken-
teellinen epéeettisyys ja ihmiskeskeisyys, koska me tiedimme, tai aina-
kin meidin pitiisi tietdd enemmin ja meilli pitiisi olla mahdollisuudet
hankkia tietoa, jos vain haluamme. Toisaalta teos korostaa myés sitd,
miten ekologinen ja sosiaalinen kestimittomyys on markkinaperustai-
sen yhteiskunnan ja kulutuskulttuurin rakenteellinen ja systeeminen
ongelma: vaikka kuluttajilla olisi halu tehdi kestivid kulutuspiitoksii
ja -valintoja, he eivit yleensi saa riittivisti tietoa tuotteiden alkuperisti
eivitkd tuotantoprosesseista pystyikseen valitsemaan kestivisti. Heri-
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tellessdin ditiddn tiedostavan kuluttamisen mahdottomuuteen ja ker-
toessaan episymmetrisesti informaatiosta Samuel valistaa samalla luki-
joita tiedostamaan nykyisen kulutuskulttuurin ongelmallisuuden:

Ne 999 muuta on ihan yhti pahoja. Kaikki tehdiin maissa, joissa
ympairist6i ja tyontekijoitd saa kohdella miten vain, koska niissi
se kannattaa tehdi. // — Mistd me sitten voidaan tietdd miti voi
ostaa? // — Ei me voidakaan! T4i on just sen artikkelin pointti. Epi-
symmetrinen informaatio. [- -] Sen takia me ei voida vaikuttaa
mihinkiin. Kuluttajat voi [- —] muka vaikuttaa, mutta koska ne ei
tiedd mihin asioihin ne ostaessaan vaikuttaa ja miten, ni koko se
systeemi on pelkkis mielivaltaa. [- -] — Pitdis muuttaa koko systee-
mi eikd hokea niinku robotit ettd me voidaan kaikki vaikuttaa kun
ei oikeasti voida! (HET 193-195.)

Samuelin mission varjolla He eivit tiedd mitd tekevit -romaani toteuttaa
myds omaa tiedollista projektiaan, jonka tavoitteena on suostutella luki-
joita suhtautumaan nykyistd tiedostavammin ja kriittisemmin nyky-yh-
teiskunnan rakenteelliseen epioikeudenmukaisuuteen ja sortoon.

"Y6ll4 me olemme samaa kantaa.” Posthumanistisen
ja monilajisen tiedontuotannon mahdollisuudet

Vaikka "klassisella kirjallisuudella [- -] on paljon opetettavaa meil-
le siitd, mitd tarkoittaa olla ihminen ja el44 tissd maailmassa” [- -],
posthumanistinen nikékulma paljastaa kirjallisuuden kyvyn vilit-
td4, miti tarkoittaa olla jotain muuta kuin ihminen (Guesse 2020,
37, suom. kirjoittajan).

Kun pohditaan nykyromaania tiedonmuodostajana ja suhteessa erilais-
ten tietojen tuottamiseen, varsinkin Kytémien romaanit Kultarinta ja
Margarita tarjoavat laajan ja monipuolisen aineiston, silld luontokuvaus-
tensa lisiksi ne toimivat myos monien muunlaisten tietojen ja tiedon-
tuotannon muotojen esittijini. Ensinnikin niissi esitetdin ja tuotetaan

362 SANNA KARKULEHTO



https://doi.org/10.21435/skst.1501

samanaikaisesti yhtiiltd inhimillisti ja kokemuksellista, myyttisen kan-
sanperinteen vilittimai, yliluonnolliseksi, mystiseksi tai maagiseksi
luokittuvaa tietoa ja toisaalta historiallista ja tutkimusperustaista tietoa
suomalaisista metsisti ja luonnosta, niiden historiasta sekd ihmisten
metsi- ja luontosuhteiden moninaisuudesta. Toiseksi niissi tuotetaan
monimuotoista, erityisesti yksilétason mikrohistoriallista tietoa suo-
malaisesta sotia, terveytti ja sairauksia seki terveydenhuoltoa ja sai-
raudenhoitoa koskevasta lihimenneisyydesti. Timin lisiksi Kytomien
romaaneissa pyritiin tuottamaan ei-inhimillisens niyttiytyvii tois- tai
muunlajista tai posthumanistista tietoa keskeisiksi hahmoiksi nouse-
vien karhun ja jokihelmisimpukan kokemusmaailmoista.

Tois- tai muunlajisen tai posthumanistisen tiedon vilittimisti ihmis-
tapaisen kaunokirjallisuuden ja romaanikerronnan keinoin on pidetty
tihin mennessd hyvin haasteellisena, ellei jopa mahdottomana (esim.
Raipola 2015, 31-32; Karkulehto ym. 2020; Lehtimiki ja Luhtala 2020,
264; Tervonen, Piippo ja Karkulehto 2024). Kysyttiessd posthumanisti-
seen kirjallisuudentutkimukseen erikoistuneelta Stefan Herbrechterilti
(esim. 2015; 2020) posthumanistisen tai "posthumaanin” kirjallisuuden
mahdollisuuksista hin on todennut, ettei ole vield tavannut sellaista kir-
jallisuutta, silld sen pitiisi olla esimerkiksi kivien kirjoittamaa tai perus-
tua eldinten jilkiin (ks. Guesse 2020, 23). Hydnteisten paperille jitti-
miin jilkiin perustuvaa kirjallisuutta on sittemmin julkaistu (Zhu 2018;
ks. myds Pyyhtinen 2022; Bister 2024), mutta tiysin ei-inhimilliseen
tai inhimillisen ylittiviin toimijuuteen perustuvaa kirjallisuutta tuskin
on edelleenkiin olemassa. Myods Zhu Yingchunin The Language of Bugs
(2018) on ihmisen organisoima ja jisentimi, ja sen tekijaksi on nimetty
vain Zhu Yingchun — hinen puutarhassaan liikehtineille hyonteisille
annetaan kylld toimijuutta mutta ei tekijyytta.

On kuitenkin huomattava, etti nikskulma, joka pyrkii vilittimiin
tietoa siitd, mitd ihmisen ylittivi toimijuus voi olla ja miti tarkoittaa
olla jotain muutakin kuin ihminen (Guesse 2020, 37), on kiytinnossi
ollut l4sni kirjallisuudessa sen spekulatiivisen luonteen vuoksi oikeas-
taan aina. Posthumanistinen, antroposentrismii eli ihmiskeskeisyytti
kyseenalaistava ja purkava (esim. Lummaa ja Rojola 2014; Siponkoski
2023, 4) ote on kuitenkin myshempii perua. Temaattisesti posthuma-
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nistinen kirjallisuus kisittelee ihmisen jilkeisyyden ja ihmisen jilkeisen
etitkan ajan kysymyksid muun muassa ilmastonmuutoksesta, antropo-
seenista ja antroposentrismin kritiikistd sekd inhimillisten ja muiden
eldinten tai inhimillisten ja muunlajisten vilisten suhteiden nykyisyyk-
sisti ja tulevaisuuksista (Herbrechter 2020). Posthumanistisessa kirjalli-
suudessa on Herbrechterin (2020) mukaan oltava myos mukana sellai-
nen itserefleksiivisyyden taso, jonka avulla asetetaan tavalla tai toisella
kyseenalaiseksi koko nykyinen kisitys kirjallisuudesta inhimillisens,
ihmiskeskeiseni kiytintoni ja humanistisena instituutiona.

Herbrechterin mielestd posthumanistinen kirjallisuus on edelleen
usein ristiriitaista. Posthumanistisista tarkoitusperistdin huolimatta se —
tai sellaiselta vaikuttava kirjallisuus — péityy usein lopulta kaikesta huoli-
matta edustamaan humanistisia tai antroposentrisii arvoja ja maailman-
kuvia. Talloin kirjallisuus siis lankeaakin kisittelemiin sitd, mitd on olla
ihminen sen sijaan, etti se todella pyrkisi vilittimiin lukijoille tietoa
siitd, mitd on olla jotain aivan muuta. Kirjallisuuden antroposentrisyytti
ei siis kisitellikiin kriittisesti, tai vihintddnkin kuvaus jii deskriptii-
viseksi ja representaatioiden varaan ja tarkastelee muunlajista toimin-
taa, toimijoita ja toimijuutta ulkoapiin. (Herbrechter 2015, 9; 2020; ks.
myos Lehtimiki ja Luhtala 2020, 264.) Kun pohditaan muunlajisuuden
ja ihmisen ylittivin kokemuksen seki toimijuuden kuvaamisen mah-
dollisuuksia, jo klassikoksi muodostuneessa filosofi Thomas Nagelin es-
seessd "What Is It Like to Be a Bat?” (1974) esitetty kysymys on edelleen
relevantti ja vaikea. Miten piisti yli pelkisti ulkokohtaisesta kuvailusta,
kun pyritddn pohtimaan, milti esimerkiksi lepakkona oleminen tuntuu?
Lepakkouden, lepakkona olemisen ja lepakon kokemuksen kuvaaminen
ja esittiminen ovat haasteellisia, koska niiden tukena voi kiytinnossi
olla vain (inhimillinen) kuvittelu. (Karkulehto ym. 2020, 4-35; Lehtimiki
ja Luhtala 2020, 264.)

Kytomien Kultarinta ja Margarita pyrkivit kuitenkin juuri kuvitte-
lemaan ei-inhimilliseni niyttiytyvii tois- tai muunlajista tai posthu-
manistista tietoa karhun ja jokihelmisimpukan kokemusmaailmoista.
Margaritan jokihelmisimpukka ja Kultarinnan karhu saavat omat niko-
kulmansa ja toimivat teosten fokalisoijina.
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Virta tuo kaikuja. On vaikea olla. // Hinen on vaikea olla. (M 75.)

Hin hautaa piidn varvikkoon ja hengittis sammalten lipi, kunnes
on taas helpompi olla. Aini kaikuu rungoista, mutta hin tuhahtaa
ja kompii eteenpdin. (K 10.)

On lahdettgvi! Ruumis vaatii. On lihdettiavi! Pienin tukehtui ensim-
mdisend, sen jalkeen on menehtynyt moni muukin. Hin on suistumai-
sillaan pimeddn mutaan mutta yrittdd vield. (M 487.)

Jaksa vield. Al pelkid. // Pentu kuitenkin haistaa hinen pelkonsa
ja tirisee. Hin kantaa siti vililld selissd, mutta se on jo niin paina-
va, ettei matka etene joutuisammin. Nyt he kiiruhtavat perikkiin,
ja hin pysihtyy vililld odottamaan. Kumpikaan ei ehdi varoa risuja
ja kuivia lehtid, ja avoimemmille paikoille sataneeseen lumeen ji4
tassunjilkii. // Tiheikko johtaa taas umpikujaan, puiden takana
pilkottaa valkoinen pelto. He vaihtavat suuntaa. // Iltapdivilli he
kuulevat ne. Askelet uppoavat pelloilla lumeen ja rohistavat riitetts
latakoissd. Thmiset huikkivat toisilleen. He pyortivit ympiri, mutta
vastaan tulee jilleen valoisa metsinlaita. // Tiheikon lavistid dini,
joka notkauttaa polvet ja jihmettiid pennun aloilleen. (K 391.)

Tillaista on kuolla. // Hin selviytyi nuoruuden vaaroista. Hin hoiti
velvollisuutensa ja tuotti jalkeldisid. Hdn oppi sietdmddn hiekanjyvid,
joka hiertid ruumista kipedsti. Hin jdi henkiin hirvion hyokkdyksestd
joelle. // Nyt hin seisoo paljaalla maalla ja kiskoo happea pisaroista,
jotka hirvié kampesi joesta hinen mukanaan. Kesdaurinko nousee,
ruumis alkaa kuumeta, pisarat haihtuvat. // Hin sulkee kuorensa vii-
meisen kerran. (M 531.)

Karhun ja jokihelmisimpukan esittiminen yksikén kolmannen persoo-
nan fokalisoijina pyrkii tekemiin ne nikyviksi ja kunnioittamaan niiti

muunlajisina elijini ja toimijoina, joiden arvoa ei toiseuteta eik tois-
sijaisteta suhteessa ihmisiin tai ihmisyyteen. Tamin lisdksi useita Kyts-
mien romaanien inhimillisii hahmoja esitetiin ihmisyyden ylivalta- ja
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herruuskisityksen ylittivini tai ohittavina. Hahmot pitivit itsedédn osa-
na monilajista luontoa ja luonnon kanssa yhdessi elivini, ennemmin
harawaylaisen luontokulttuurien (Haraway 2008) kuin heiti ympiroi-
vin inhimillisen kulttuurin edustajina. Molemmissa teoksissa inhimil-
linen ja muunlajinen myds sekoittuvat. Inhimillisen ja muunlajisen
mielen ja havaintojen sekoittaminen niyttiytyy teoksissa vilpittomini
pyrkimykseni ja haluna tavoittaa jotain, miti voisi kutsua lajienviliseksi
tai monilajiseksi kerronnaksi seki ihmiskeskeisyyden hegemonian rik-
komiseksi romaanikerronnassa. Ehki vilpittémyys ja halu ovat tilld het-
kelld parasta, mihin kykenemme.

Oheisessa katkelmassa Malla, yksi Kultarinnan keskushenkilsists,
epiilee metsissi yksin asuvan Joelin ja timén pentuna orvoksi jidneen
karhukumppanin olevan yksi ja sama henkilé. Joel ei osaa vastata kysy-
mykseen, vaan alkaa pohtia hinen ja karhun yhteistoimijuuksien se-
koittumista:

— En ole nihnyt teiti samaan aikaan lainkaan. Misti tiedin, onko
teitd kaksi? Malla hymyilee vihin, mutta Joel ei pysty vastaamaan.
Ei hinkiin tiedi. // Joskus loppukesilld, kun hin ja karhu syovit
mustikoita muutaman metrin piissi toisistaan, hin ei ole varma
miki on ihmisen ja eliimen ero ja onko siti. Joskus talvella, kun
hin nukkuu pirtissi keinutuolissa ja toinen nukkuu ladon takana
ruoteiden, heinien ja lumen alla, hin ei tiedd kumpi on kumpi,
onko Joel pirtissi vai ulkona. (K 529.)

Hieman samankaltainen ilmi6 toistuu Margaritassa, kun metsinhoitaja
Antti Kairamaa kokee olevansa yhti metsin, kasvien ja elidinten kanssa.
Hin luopuu tietoisesti ihmiskeskeisyydesti ja omasta asemastaan jonain
ylivertaisena suhteessa toisiin voidakseen yhteismuotoutua (Barad 2003;
2007) muun luonnon kanssa, toissijaistaa merkitystiin ihmiseni ja ta-
savertaistaa siten asemaansa suhteessa luontoon. Tekstuaalisena teho-
keinona kaikki ei-inhimillinen toiminta ja toimijuus personifioidaan:

Ympirilld yo kahisee ja huokaa, hakee lokoisaa asentoa, ummistaa
silminsi ja muuttuu kisittimittomaiksi. Puut vetiytyvit sivuosaan,
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miljoonainen pieneliéstd rohmuaa jalkojen alla lahoavaa kariketta,
linnut pyrihtelevit, varvut huokuvat hiilidioksidia kuin kuka ta-
hansa toisenvarainen olento. Yolld me olemme samaa kantaa. Vas-
ta aamu tekee kasveista yhteyttdjis, linnuista siikkyji ja ihmisests
voittamattoman. // Metsi tohisee maaperisti latvaneulasiin. Mini
en ylivoimaani ikdvoi. Astun himiriin yhteni eldimistd. (M 578.)

Katkelmassa inhimillinen ja muunlajinen luonto yhteismuotoutuvat eli
tuottavat keskeniin monilajista yhteistoimijuutta, jossa ollaan yhden-
vertaisesti "samaa kantaa”. My6s ei-inhimilliselld ja materialla on toimi-
juutta. Niiden muotoutumisen prosessia inhimillisen kanssa voidaan
tulkita Karen Baradin (2003; 2007, 33, 137-140 ja 177) toimijuusrealis-
miksi kutsuman teorian mukaisesti intra-aktioksi tai Harawayn (2008)
kumppanuuslajiteorian mukaisesti kumppanuudeksi. Kumppanuuden
tasavertaisuus korostuu, kun Antti astuu himiriin "yhteni eldimisti”.
Kohtauksista voi lukea esiin toimijuutta, jota ei esiteti "olemisena” tai
ominaisuutena, vaan prosessuaalisina ja intra-aktiossa syntyvini moni-
lajisina yhteismuotoutumisina, joita kuvittelevan kerronnan avulla aina-
kin tavoitellaan posthumanistista otetta. (Tervonen, Piippo ja Karkulehto
2024.) Katkelmat eivit niyttiydy ihmisyydesti kisin eivitki paidy selit-
tdimiin sitd, miti on olla ihminen. Pikemminkin tavoitteena on pohtia,
mitd irrottautuminen ihmisen valtapositiosta voisi mahdollisesti tarkoit-
taa ja miten kirjallisuudessa voisi vilittid inhimillisesti valtapositiosta
irtaantuvaa yhteismuotoutumista, joka hahmottuu enemmin tasavertai-
sena kuin hierarkkisena lajienvilisend kumppanuutena.

Margaritan inhimillisen piihenkilén Sennin ja ihmisyyden ylittiviksi
keskushahmoksi muodostuvan jokihelmisimpukan seki heiti molem-
pia yhdistivin veden kuvauksessa inhimillisen ja muunlajisen luonnon
vilinen yhteismuotoutuminen tulee vielikin konkreettisemmaksi: niistd
kolmesta tulee kohtaus kohtaukselta yhi enemmin kolmen sijaan yk-
si.4 Teoksen alusta asti Sennin ruumiillinen suhde luonnonvesiin on
erityinen, ja tarinan edetessi hin alkaa mukautua osaksi seki vettd ettd
helmisimpukkaa:

4 Samankaltaisen yhteismuotoutumisen esityksen voi ndhdéa orastavan jo Kultarinnan pashenkilén Mal-
lan, hinen metsdssd asuvan lyhytaikaisen rakastettunsa Joelin sekd metsin ja karhun valilla.
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Museosalin kolea ilma pakkautuu ihoa vasten kuin vesi. Kiedon k-
sivarret ympirilleni, mutta vesi tiyttii korvat ja tukahduttaa Aaron
dinen. Loittonen heisti ja vaivun hitaasti merenpohjaan. (M 392.)

Margaritan lopun jokikohtauksessa kituliaita helmisimpukoita pohjoi-
siin vesiin kuljettanut Senni pyrkii itsekin tulemaan osaksi vetti ja eli-
miin vedessi, pinnanalaisessa maailmassa, jonne hin on pelastanut
simpukat. Hinen inhimillisyytensi ei niyttiydy kuitenkaan ylivertaisena
vaan haavoittuvana ja veteen sopeutumattomana. Hin sonnustautuu
takaisin ihmiseldimiin ja palaa maagisesti pinnanyliseen maailmaan
asettautumalla samaan peltidmpiriin, jossa hin on kuljettanut helmi-
simpukat uuteen, puhtaaseen ja riittivin liikkkuvaan vesisto6n.

Joki heiluttaa jalkojani ja vartaloani kuin ahvenruohoa, mutta kidet
pitivit minut koukkuina kiinni koivunrungossa. [- -] Pujotan kite-
ni rungon alle ja vajoan syvemmille. Korvat jaivit veden peittoon,
kohina madaltuu. Kuuntelen pinnanalaista maailmaa, katselen
puunlatvoja ja taivasta. Sydinyollikin kess pitdd avaruuden edessi
ohutta kajastuksen harsoa. [- -] Jossain tiilld ovat helmisimpukat-
kin. Ne seisovat sorapohjalla ja kuulostelevat uutta kotiaan, siemai-
levat korven lihteensilmisti vuotanutta hapekasta vetti. [- -] Joki
pulppuaa metsin tunnelissa, mini liu'un mukana kohmeisena ja
kolhuilla. Thminen on tasalimpdinen nisikis, niin opetettiin jo
kansakoulussa, ja titd se tarkoitti. Emme kestd kylmai vettd. Meilld
ei ole suomuja eiki kuorta vaan limpoi janoava iho. // Kipuan pol-
vien varaan, konttaan pienen hiekkasirkin yli ja pulahdan takaisin
veteen. Vihitellen virta levenee ja hidastuu. Lihakseni toimivat kit-
saasti, rannat ovat jo loitolla. Pitdisi suunnata maihin, mutta joki
tuudittaa minua toisaalle. Sonnustaudun ihmiselimiin ja menen
takaisin peltidgmpariin. Haukkajoki jii tinne ja simpukat hengitti-
vit sen pohjalla vielid sadan vuoden kuluttuakin, ehki. // Teen kai-
ken kuten on miiritty ja selviydyn. Simpukat toivat minut met-
sdin ja upottivat virtaan. Sen syliin voin aina palata. (M 575-579.)
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Sennin matka veden pinnan alapuolelle sekoittaa kulttuurissa pitkdin
vallalla olleita oletuksia luonnon ja kulttuurin, ei-inhimillisen ja inhimil-
lisen, orgaanisen ja epiorgaanisen seki materian ja diskurssin vilisistid
eroista; ne lomittuvat Sennin matkassa keskeniin ja toistensa lipi. Nain
Margarita kuvaa inhimillisti ja muunlajista luontoa toisiinsa sotkeutu-
neina ja toisiinsa lomittuneina. (Barad 2007, 29—30, 71-93 ja 381; lovino
ja Oppermann 2014, 9—10; Tervonen, Piippo ja Karkulehto 2024.) Senni
asemoituu konkreettisesti vanhan ja uuden — posthumanistisen — tiedon
vilitilaan, vedenpinnan yliseen ja aliseen. Vedenalaisessa maailmassa
hin antautuu Baradin (2007, 33, 137-140 ja 177) toimijuusrealismite-
oriassa kuvailtuun intra-aktioon. Siini veden virta, joenpohjan kivet,
sinne kaatuneet puunrungot ja helmisimpukat ovat Sennin toimintaan
aktiivisesti vaikuttavia toimijoita, joiden kanssa hin yhteismuotoutuu
(ks. my6s Rojola 2015, 363; Tervonen, Piippo ja Karkulehto 2024). Toi-
mijuus on simpukoilla: ne toivat Sennin "metsiin ja upottivat virtaan”.

Sennin maan pinnalle paluun jilkeen Antti Kairamaa 16ytii hinet
metsisti ja sytyttid nuotion. Nuotion diressi, aivan teoksen lopussa,
tapahtuu vield ei-inhimillisen ja inhimillisen vilinen tekstuaalinen ja
kerronnallinen transformaatio ja intra-aktio, jossa Sennin minikerron-
ta sulautuu kursiivilla merkittyyn jokihelmisimpukan minikerrontaan:

Kuuntelen kahta maailmaa, nuotiota ja jokea, /// ja joki on toinen
kuin ennen. // En tiedd miten paddyin tinne. [- -] Joen avaruus on
laaja ja vieras, mutta kuoren suojassa en pelkid mitidn. (M 581-582.)

Margaritan lukija jatetddn tarkoitukselliseen epitietoisuuden tilaan poh-
timaan, kuka "joen avaruutta” lopulta havainnoi. Aiemmin Senni kertoo
ohuesta kajastuksen harsosta "avaruuden edessi” (M 575), ja lopussa
siitd puhuu simpukka. Ovatko inhimillinen ja muunlajinen tietoisuus
nyt lajienvilisesti yhti?
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Lopuksi: romaanin merkitys kestavyysmurroksessa

Tissi luvussa olen pohtinut kotimaisen nykyromaanin roolia, tehtivii
ja merkitysti ekologisen ja sosiaalisen kestivyyskriisin aikana. Rosa
Liksomin syksyllid 2023 esittimin palkintopuheen motivoimana olen
tarkastellut niitid keinoja, joilla nykyromaanissa kirjoitetaan toisin ja
uudelleen nykyisti vastuullisempaa, oikeudenmukaisempaa ja tasa-
arvoisempaa tietoa ja kuvaa ihmisestd — ihmisesti, joka on osa moni-
lajista ekosysteemii ja joka suhtautuu tasavertaisesti seki inhimillisiin
ettd muunlajisiin toisiin. Analysoimalla Anni Kytomien Kultarinta- ja
Margarita-romaaneja seki Iida Turpeisen Elolliset- ja Jussi Valtosen He
eivit tiedd mitd tekevit -romaaneja olen havainnollistanut keinoja, joilla
kotimaisessa nykyromaanissa pyritiin edistimiin toisenlaisia inhimil-
lisid tapoja eldd ja toimia muiden elollisten kanssa maailmassa, jota lei-
maavat edelleen niin eurosentrismin, kolonialismin, uusliberalismin ja
kapitalismin kuin antroposentrisminkin jiljet.

Analyysieni tavoitteena on ollut kohdentaa huomiota kaunokirjalli-
suuden ja romaanin merkitykseen globaalissa kestivyysmurroksessa
ja pohtia romaanin mahdollisuuksia toimia yhteni eettisen kestivyys-
murroksen tietoa tuottavana muutosvoimana. Tissid kehyksessd Kyto-
mien, Turpeisen ja Valtosen teokset ikiin kuin toiveikkaasti esittivit,
ettd muunlajisen luonnon hiikiilemittomisti hyviksikiytostimme ja
aiheuttamastamme antroposeenin ajasta huolimatta meille saattaisi
olla vield mahdollista eldi inhimillisen ja muunlajisen luonnon vilisti,
yhteisesti jaettua tasavertaista elimii. Tillaisessa uudenlaisessa eli-
minmuodossa kaikki luonto olisi yhdenvertaisesti niin eldmisen ja ra-
kastamisen kuin my6s suojelemisen ja siilyttimisen arvoista. Teokset
kuitenkin todentavat, etti sellainen elimi voi toteutua ainoastaan
laajamittaisella ajattelun, asenteiden ja maailmankuvan muutoksella
— koko ihmisyyden kirjoittamisella uudelleen siten, etti haastamme
kokonaisvaltaisesti inhimillisen tapamme suhtautua seki inhimillisiin
ettd muunlajisiin toisiin ja luontoon. Ainakaan vield emme siis kykene
luopumaan ihmiskeskeisesti ajattelusta, mutta jos vilpittémaisti haluam-
me, meilld on kyky haastaa siti ja toteuttaa ihmisyyden rajat ylittiviin
myétituntoon ja empatiaan perustuvaa monilajista etiikkaa. Se on kes-
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tdvyysmurrokseen osallistumisen ja siind onnistumisen ensimméinen

edellytys.
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Jaakko Yli-Juonikkaan (s. 1976) Jatkosota-extra (2017) on malliesimerkki
kaunokirjallisesta teoksesta, joka asettuu (usein kisitteellisten) ensyklo-
pedisten, postmodernististen, hyperrealististen, maksimalististen tai ek-
sessiivisten romaanien jatkumoon. Romaanin nimi viittaa seki todelli-
seen historialliseen tapahtumaan etti sen ja sen kaltaisten tapahtumien
muistelulle omistettujen tabloidilehtien erikoisnumeroihin. Jatkosota-
extra kiyttad hyvikseen erilaisia kerronnallisia ja multimodaalisia kei-
noja. Teos on julkaisuajankohdan Suomea satirisoiva vaihtoehtohistoria,
joka pureutuu katoavan kansanedustajan mysteeriin sekoittamalla fak-
taa ja fiktiota. Romaani rakentuu vahvasti painetun median perinteiden
toisin toistamiselle. Sen tunnemaisema ammentaa kuumasta mediakes-
kustelusta ja vahvasti affektiivisista sisilloistd, kuten parlamentaarisen
politiikan radikalisoitumisesta, populismista ja oikeistolaisesta diriliik-
keestd sekd 2010-luvulla niihin ilmisihin kytkeytyvisti verkkokulttuu-
reista.
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Tissd luvussa! analysoin, miten Jatkosota-extra jiljittelee ja sulaut-
taa itseensi kirjaesineeni ja romaanina erilaisia kirjallisia ja muita
tekstimuotoja, jotka liittyvit niin menneeseen kuin nykyiseenkin jouk-
koviestintiin, toisin sanoen informaation vilitykseen. Niiti muotoja
ovat esimerkiksi konekirjoitetut muistiot, sarjakuvat, luettelomuotoiset
hakemistot, twiitit, blogien ja uutissivustojen kommenttiosiot, painetut
ja sihkoiset sanomalehtiartikkelit, ristisanatehtivit, nuotit ja typografi-
set koristeet, jotka ovat tyypillisid esimodernille tiedonvilitykselle. Tar-
kastelen my®os sitd, millaisia vaikutuksia, kiytint6jd ja mahdollisuuksia
edelli kuvattujen muotojen sulauttamisella kirjaesineeseen on tai miti
ne luennassa aktivoivat.

Pohjaan analyysini Marshall McLuhanin (1964) usein viitattuun ki-
sitykseen viestini itseniin toimivasta mediasta ja Friedrich A. Kittlerin
(1986) nikemyksiin kirjoitusvilineisti toimijoina, jotka osaltaan vaikut-
tavat ajattelutapoihimme ja muokkaavat niiti. Esineellisyys ja mediaali-
suus on kokeellisessa nykykirjallisuudessa usein korostunutta, miki ni-
kyy niin digitaalisissa muodoissa kuin my®os erityisessi kiinnostuksessa
niin sanottua perinteisti kirjaesinetti ja sen mahdollisuuksia kohtaan.
Kyse ei niinkiin ole esimerkiksi vastaeleesti kirjallisuuden moninaistu-
viin muotoihin, kuten valtavirtaistuvaan 4ini- tai sihkokirjaan nihden,
vaan ennemminkin avantgardelle tyypillisestd pyrkimyksestd (Hauta-
miki, Piippo ja Sederholm 2021, 15-17) palauttaa taide ja taiteellinen
koettelu lihemmis elimin ja arjen kiytintoja.

Painettu kirja on keksimisestdin lihtien ollut viime vuosiin saakka
kirjallisuuden vallitseva ja sellaisenaan myos arkipdiviinen ja itsestiin
selvini pidetty muoto. Kirjaesinetts koettelevat kirjalliset kokeilut pur-
kavat osaltaan niiti itsestiéinselvyyksiid ottamalla esineen muodon vaka-
vasti ja tutkimalla siihen sisiltyvii ja sen avaamia ilmaisullisia mahdol-
lisuuksia. Tihin samaan ajatukselliseen jatkumoon voidaan asettaa
myo6s aiempien kirjallisten muotojen kierritys ja uudelleenkuvittelu
seki pyrkimys ottaa kulloinkin hyddynnettivit tekstimuodot ja diskurs-
sit vakavasti. Tallaiset teokset tuntuvat esimerkiksi faktan ja fiktion vi-

1 Varhaisempi versio luvusta on ilmestynyt artikkelina julkaisussa Experimental Book Object (Piippo
2023).
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listen suhteiden selvittimisen sijaan kysyvin: miti ilmaisulle tapahtuu,
jos lainatun muodon ominaisuuksia tehostetaan taiteellisin keinoin?
Viitin, ettd kirjaesineen materiaalinen olemus toimii Jatkosota-ekstrassa
teknologiana, jonka avulla voimme kuvitella nykyhetken menneisyydek-
si —ja pdinvastoin — ja siten saada kriittisen etdisyyden seki ajankohtai-
siin ettd menneisyyden kysymyksiin, tunteiden talouteen ja erilaisiin
massamedian ja joukkotiedotusvilineiden muotoihin. Lihestyn siis kir-
jaesinetts, tissi tapauksessa Jatkosota-extraa, nykyhetken muistelemisen
ja tiedontuotannon teknologiana.

Kirjat, romaanit ja multimodaalisuus

Ranskalainen filosofi Bernard Stiegler on kuvannut teknologiaa "kol-
manneksi muistiksi”. Hinen mukaansa elivilli olennoilla on kolme
erilaista muistia (Stiegler 1998, 155). Ensimmiinen niistd on ylisuku-
polvinen geneettinen muisti, toinen yksiléllinen epigeneettinen hermo-
muisti ja kolmas epifylogeneettinen muisti, erddnlainen persoonaton
kollektiivinen muisti, joka sisiltyy teknologiaan ja sen esinemuotoihin
(Lindberg 2020, 389). Tissi yhteydessi tekniset esineet ovat muistia sii-
ni mielessi, ettd ne sisiltivit tietoa maailmasta ja erityisesti siitd, miten
ihminen voi sithen liitty4 (mt.). Ajatus teknologiasta muistina keskittii
analyysini seki painetun kirjan mediaalisiin ominaisuuksiin etti iltapéi-
vilehtien tyyppipiirteisiin. Kartoitan, miten kokeellinen painettu multi-
modaalinen romaani voi kisitell sitd, miten jisennimme ja tuotamme
kisityksidgmme menneisyydesti ja nykyisyydesti seki niiden yhteyksisti

Millainen teknologia kirja sitten on, ja miti se mahdollistaa?
Amaranth Borsuk (2018, 197) esittdi, ettd kirjan materiaalisuuden ei
tarvitse vilttimatti vaikuttaa sen sisiltoon, mutta aina kun meilli on ki-
sissamme kirjaesine, ammennamme alitajuisesti fyysisen ja kehollisen
vuorovaikutuksen historiasta, joka on opettanut meiti sekd tunnista-
maan sen ettd muokkaamaan siti. Hin viittdi, ettd koodeksimuodon
suosio liittyy sen helppoon liikuteltavuuteen, resurssitehokkuuteen ja
yhteensopivuuteen keskimiiriisen ihmiskehon kanssa. Se on verrattain
kestivi, sitd on mahdollista pidelld ylhiilli tai laskea alas ja se tarjoaa
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alustan seki niko- ettd tuntoaistin avulla luettavalle kirjoitukselle. Kirja
mahdollistaa lukuprosessin hallinnan esimerkiksi kirjanmerkeilld ja eri-
laisilla, usein marginaaleihin merkittivilli keskusteluilla ja huomioilla
kirjoittajan, myshempien lukijoiden tai yksin lukijan itsensi kanssa.
Borsuk (2018, 197-198) toteaa my®ds, ettd kirja mukautuu meihin ja me
kirjaan. Siksi kirjaesine kuljettaa mukanaan erilaisia menneisyyksii ma-
teriaalisessa muodossaan ja voimme kiyttidi sitd muistamisen teknolo-
giana: voimme palata kirjan avulla erilaisiin muistumiin mutta myos
tehdi siihen ja sen kantamiin muistoihin reunamerkint6ji ja muutella
seki niits ettd muistoja itsessdin. Tilli ominaisuudella on luonnollisesti
seurauksensa. Kuten N. Katherine Hayles (2002, 23) toteaa, artefaktin
fyysisen muodon muuttaminen ei ole pelkistiin lukemisen muutta-
mista (vaikka silld onkin seurauksia, joiden tirkeyden olemme vasta
hiljalleen alkaneet tunnistaa), vaan se muuttaa perustavanlaatuisesti
metaforista verkostoa, joka jisentii sanan suhdetta maailmaan.

Kun tarkastellaan sanan ja maailman leikkauspistettd, osoittaa para-
tekstin kisite hyodyllisyytensi. Paratekstit tunnetaan myés kynnysteks-
teini (Keskinen 1993; Lyytikiinen 1991). Ne ovat merkkeji, jotka anta-
vat muodon ja osin my6s merkityksen tekstikokonaisuudelle. Gérard
Genette miirittelee paratekstit seki kirjan sisilli ettd sen ulkopuolella
toimiviksi liminaalisiksi vilineiksi ja kiytinteiksi, jotka ovat osa moni-
mutkaista neuvottelua kirjan, kirjailijan, kustantajan ja lukijan vililla
(Genette 1997, 5-6). Paratekstit jakautuvat epitekstiin, joka sisiltis eril-
leen varsinaisesta piitekstisti sijoittuvat kynnystekstit, kuten arvostelut
ja kirjoittajan kommentaarit, ja peritekstiin, joka puolestaan asettuu
piitekstin lihelle tai ympirille. Periteksteji ovat Genetten jaottelussa
esimerkiksi typografia, tekijin nimi, kansi, otsikot sekd mahdolliset esi-
puheet, omistukset ja jilkikirjoitukset (Genette 1997, 5-6, 34). Parateks-
tuaalisuuden merkitys on viime aikoina noussut esiin keskusteluissa
postmodernistisesta romaanista (Pignagnoli 2018 ja 2023) ja erilaisten di-
gitaalisten alustojen ja ympiristéjen noususta (Green 2014, Pignagnoli
2014, Tavares 2017y). Samalla jyrkki jako paratekstin ja tekstin vililld
horjuu, miki koskettaa my6s painettua kirjallisuutta.

Kirjaesine on my®os yhdistetty romaanin lajin nousuun. Borsukin sa-
noin kirjamuotoinen romaani luopui kaavamaisesta kielesti sellaisten
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monimutkaisten lauseiden ja kertomusten hyviksi, jotka osaltaan rikas-
tuttivat retoriikkaa (Borsuk 2018, 202). Kuten Brian Richardson (2017,
204) huomauttaa, romaanissa on tapahtunut monenlaisia muutoksia:
1950-luvun lopulta lihtien olemme todistaneet d4rimmaisii antirealisti-
sen kerronnan eleitd, ristiriitaisia aikasuhteita, vaihtelevia juonityyppeji,
vaihtoehtoisia loppuja, radikaalisti pirstoutuneita ja uudelleenmuodos-
tuvia henkilshahmoja, mahdottomia kerronnan tiloja, itse kertomuksen
idean rikkomista ja kirjan materiaalisen esineen uudelleenmuotoiluja.
Kirjaesine ja romaanin laji vaikuttavat siis molemmat toisiinsa. Romaa-
nin pitiminen lihtokohtaisesti eheini, lineaarisena, lipinikyvini ja
lukijaystivilliseni lajina on verrattain lyhytnikéinen ja historiallisesti
rajautunut katsantokanta. Kuten Borsuk (2018, 197) toteaa, kirjataiteili-
jat ja heiddn edeltijinsi ovat kiyttineet koodeksia ja runsasta miirii
muita, kekseliditd kirjamaisia muotoja kiinnittiikseen lukijoiden huo-
mion niihin oletuksiin, joita teemme kirjan yksiselitteisesti lukkoon lyo-
dysti olemuksesta, auktoriteetista, materiaalisuudesta ja pysyvyydesti.
Toisin sanoen kaikki, miti odotamme kirjalta, voidaan haastaa kirjalla.

Nykykirjallisuuden ilmicissi ja virtauksissa multimodaalinen romaa-
ni nousee erityisen korostuneesti esiin kirjaesineen ja romaanin lajin
vilisistd neuvotteluista innoittuvana muotona. Kuten Alison Gibbons
(2012, 1) huomauttaa multimodaalisen romaanin lajia kisittelevissi
teoksessaan, eivit graafisia elementteji sisiltivit romaanit suinkaan ole
uusi ilmis. Varhainen kanoninen esimerkki multimodaalisesta, graafi-
sia elementteji sisiltivistid romaanista on Laurence Sternen Tristram
Shandy — elamd ja mielipiteet (1988 [1759-1767]), joka samalla on, Viktor
Sklovskin (2001, 161) kuuluisaa viitetts lainaten, juuri itsensi tiedosta-
vuudessaan “maailmankirjallisuuden tyypillisin romaani”. Kirja leikkii
romaanin muodolla sekd visuaalisessa ettd kerronnallisessa mielessi
(Gibbons 2012, 1).

Gibbonsin (2012, 2) mukaan multimodaaliset romaanit ovat kuiten-
kin pitkistd historiastaan huolimatta saaneet viime aikoina osakseen
entistd enemmin huomiota. Gibbons ehdottaa, etti timi liittyy erityises-
ti joidenkin multimodaalisten teosten huomattavaan kaupalliseen me-
nestykseen. Esimerkkeini tillaisista teoksista voidaan mainita Mark Z.
Danielewskin House of Leaves (2000) ja J. J. Abramsin ja Doug Dorstin
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S. (2013). Toisaalta monet timin tyylilajin edustajista jiivit marginaa-
liin. Tillaisia ovat erilaiset pienten piirien juhlimat teokset tai "kultti-
kirjat”, jotka ovat usein luonteeltaan miiritelmid pakenevia tai kun-
nianhimoisia kokonaiskompositiossaan ja lukijalle asettamissaan
vaatimuksissa. Gibbons nime#i nimi romaanit erittdin hienostuneeksi
taidemuodoksi seki itsetietoisuudessaan — teokset hyodyntivit usein
metafiktiivisii ja intertekstuaalisia viittauksia, etualaistettua materiaali-
suutta sekd innovatiivisia typografisia tekstiasetteluja — etti lukijoille
esittimissiin kutsuissa ja vaatimuksissa. (Gibbons 2012, 2-3.)
Romaanien multimodaalisuuden lisiintyessi kiydiin myos yhi
enemmin keskustelua digitaalisen teknologian roolista kirjallisuudes-
sa. Zara Dinnen (2018, 1) kutsuu digitaaliseksi banaaliksi tilaa, jossa
emme tunnista digitaaliseen mediaan kietoutumisen ja sen kanssa
kehkeytymisen affektiivista uutuutta. Toisin sanoen tapamme kiyttid
(digitaalista) mediaa tekee meidit tietimittomiksi tavoista, joilla tuo-
tumme ja muodostumme subjekteiksi yhdessid median kanssa. Multi-
modaalisten romaanien kohdalla keskustelu on titi ajatusta tukien niyt-
tinyt keskittyvin enimmikseen teknologian temaattiseen rooliin. Tar-
kastelun kohteena ovat olleet esimerkiksi henkilshahmon sosiaaliset
suhteet (Marttinen 2021) tai heidin itsereflektionsa (Huhtinen 2021).
Vaikka Jatkosota-extra tekee huomioita nykyaikaisen mielenmaise-
man teknologiavilitteisestd kokemuksesta ja rakentaa temaattisuutensa
alt-rightin eli niin kutsutun vaihtoehto-oikeiston ja muun oikeistolaisen
internet-polititkan ympirille, viitin, etti teos tutkii ennen kaikkea siti,
miten tekstimedia jisentid ja ehdottaa merkitysten tuottumista ja muis-
tamista. Analyysini havainnollistaa, miten tillainen kommentointi ja
kokeilu tapahtuu piiasiassa median eli tissi tapauksessa kirjaesineen
tasolla. Romaanin teema on aina seurausta kerronnan rakenteista
(Olson ja Copland 2016), joissa myds esineen materiaalisuudella on
osansa. Keskityn analyysissani teoksen romaani- ja esineluonteeseen
osana siithen sulautettujen medioiden vilisii suhteita itse kirjan, sen
paratekstuaalisuuden ja intertekstuaalisuuden nikokulmista. Paratekstit
ovat minki tahansa romaanin méirittivi piirre, silli ne muodostavat
kehykset, jotka tarjoavat kirjan lukijalle juuri romaanina. Ne rakentavat
teokseen niin auktoriteetin, tyylilajin kuin erilaiset diegeettiset tasotkin.
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Jatkosota-extra Yli-Juonikkaan tuotannossa

Yli-Juonikkaan teokset ovat — romaanikirjailijoiden tuotannolle tyypilli-
seen tapaan — itseniisi ja omaleimaisia kokonaisuuksia ja eroavat toi-
sistaan monessa suhteessa. Niiden vililli on kuitenkin my6s monia
yhteyksiid. Muut tekijin teokset luovat keskeisen intertekstuaalisen tai
pikemminkin tekstinsisiisen resurssin tai kontekstin mille tahansa
tuotannon yksittiiselle osalle. Yli-Juonikkaan teosten kieli niyttiytyy
tyypillisesti diskursiivisena kollaasina. Teksti on tiynni sanaleikkeji ja
kielipeleji, "monitulkintaisuuteen perustuvaa pienimuotoista sanallista
luovuutta” (Niemi, Joensuu ja Ikonen 2018, 122). Marko Niemen, Juri
Joensuun ja Teemu Ikosen mukaan kielipelien kategoria ulottuu “ana-
grammeihin, kirjainsiirtymiin, kielivirheisiin, palindromeihin, sana-
taskuihin, spoonerismeihin” — eli sananmuunnoksiin — ”ja neologismei-
hin” (mt. 122). Kaikki nim3, erityisesti kolme viimeistd, 16ytyvit
Yli-Juonikkaan proosateoksista, ja usein ne vahvistavat niiden teosten
temaattisia yhteyksii ja merkityksid. Sanataskulla eli yhdistelmisanalla
viitataan kielelliseen kontaminaatioon, jossa kahdesta tai useammasta
sanasta muodostetaan uusi sana. Sanatasku laajenee usein myos lause-
tason metaforaksi. T4std muodostuu Yli-Juonikkaalla monesti my®s tul-
kintakehys: jopa kaikkein arkipiiviisin sisilto sdvytetiin uusilla, odot-
tamattomilla, synkilld tai hiiritsevilld sivyilld. Keskittyminen kieleen,
teoksen kaunokirjallisuuden luonteeseen ja kirjallisuuden mediaalisuu-
teen on usein korostuneesti lisna. Jatkosota-extrassa sanaleikit ja -taskut
liittyvit lihes aina #irioikeiston internet-slangiin, joko matkimalla tai
uudistamalla siin viljeltyd terminologiaa.

Myés tarinan tasolla Yli-Juonikkaan teosten teemoissa on toistuvasti
esilli erdinlainen vasta- tai alakulttuurinen tai yhteiskunnan ulkopuo-
linen pohjavire. Teoksissa risteilevit niin murha, petos, uskonto, tiede,
pseudotiede, paranormaalius, vainoharhaisuus, salaliitot, mielisairaudet
kuin vikivaltakin. Yli-Juonikkaan teoksissaan hyddyntimi kaunokirjalli-
nen ja kerronnallinen keinovalikoima on laaja. Yleensi Yli-Juonikkaan
proosateoksissa kokeillaan ja tutkitaan romaanin erilaisia rakenteita,
tekstin asettelua, typografiaa, kerrontaa ja lukijan (genre)odotuksia.
Vaikka teosten henkil6galleria on varsin rikas ja monipuolinen, ei ker-
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ronta tai sen ohjaama lukijan affektiivinen huomio useinkaan kiinnity
tai keskity ensisijaisesti hahmoihin, vaan edelld mainittuihin laajempiin
rakenteisiin. Timai ei ole mitenkiin harvinaista tai tavatonta avantgar-
den kirjallisessa perinteessi.

Jatkosota-extran keskeisen tarinan kaaren muodostavat veteraanipolii-
tikko Kauko Sademiehen katoaminen ja hinen henkilskohtaisen avusta-
jansa Mika Kingelinin yritykset selvittii ja paljastaa totuus katoamisen
taustalla. Hahmojen nimet tuovat mieleen erilaisiin skandaaleihin yh-
distetyt poliitikot Kauko Juhantalon, Olli Sademiehen ja Mika Ebelingin.
Samaan aikaan Patria — todellinen suomalainen puolustus-, turvallisuus-
ja ilmailuteollisuudessa toimiva yritys, joka valmistaa aseita ja puolus-
tusjirjestelmii — kiy kauppaa eksoskeletonteknologialla. Jatkosota-extra
kokoaa yhteen parlamentaarisen polititkan diskurssit, ylevoitetyt muis-
tot menneisti isinmaallisista sodista, alt-right-internetin (kuva)kielen
sekd nididen kolmen mediaaliset ja kirjalliset ominaisuudet. Se kiyttii
sotahistorian, sota-ajan populaarikulttuurin ja iltapiivilehtien, niin
kutsutun keltaisen lehdistén, multimodaalisia piirteitd. Jatkosota-extra
rakentaa ja kuvaa (tarina)maailmaa, joka on luotu suurimmaksi osaksi
neologismeilla, kuten "pakoloiset” (mt. 41) tai “raiskauskulttuurimrxilai-
set” (mt. 42), jotka muistuttavat suuresti oikeistolaisten internet-trollien
kiyttimii ilmauksia. Kirjallisena esikuvana tillaiselle ratkaisulle voi-
daan pitdd Lewis Carrollin Through the Looking-Glass -romaaniin (1871)
sisiltyvid nonsense-runoa "Jabberwocky”, joka koostuu lihes kokonaan
Carrollin itsensi luomista uudissanoista.

Jatkosota-extran tarinamaailma ja sen henkinen tunnemaisema, johon
lukija asemoituu piiasiassa Mika Kingelinin hahmon kautta, nojaa vah-
vasti sotaisan menneisyyden glorifioinnin, laitaoikeiston ja nettitrollien
luomiin ja yllipitimiin myytteihin, ikonisiin kuviin ja muistoesineis-
toon. Teoksen todellisuus on rakennettu ja tiytetty kauttaaltaan erilaisil-
la salaliittoteorioilla tai vainoharhaisilla urbaanilegendoilla. Tillaisessa
maailmassa miki tahansa on mahdollinen vihje tai ratkaistava arvoi-
tus, joka kitkee sisiinsi suurelta yleisoltd salatun totuuden. Tekstissi
toistuvat maininnat “syviviltiosta” ja ”ZOG-hallituksesta”. Molemmat
liittyvit erilaisiin dirioikeistolaisiin salaliittoteorioihin, joissa ajatellaan
nykyisten kansallisten hallitusten toimivan vain todellisen vallan mario-
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netteina. Tihin samaan viitekehykseen asettuu antisemitistinen tapa
sijoittaa kolmoissulkeet juutalaisten tai sellaisiksi tulkittujen nimien
ympirille. Myos Suomen Punaiseen Ristiin viittaaminen "laillistettuna
rikollisliigana” (Jatkosota-extra, 43) juontaa juurensa laitaoikeistolaiseen
internetdiskurssiin. Kaikkia niitd ilmauksia kiytetiin romaanin ker-
ronnassa kertojasta tai fokalisoijasta riippumatta, miki luo vaikutelman
todellisuudesta, jossa niiden iiri-ilmididen normalisoituminen on
edennyt kirjan julkaisuajankohdan todellisuutta pidemmille. Kuiten-
kin ajatukset, jotka esitetiin kerronnassa sen kiyttimai retoriikkaa ra-
dikaalimpina, on pohjattu todellisen maailman 16ydettyihin teksteihin
tai tapauksiin.

Jatkosota-extran esine- ja romaaniluonne koettelee tiedon jasentimis-
td kerronnan muotojen, "vaihtoehtoisten faktojen” luoman metaforisuu-
den ja vainoharhaisen salaliittoajattelun konkretisointien avulla. Kuten
niin usein postmodernistisessa ja multimodaalisessa proosassa, suora-
viivaista pidjuonta ei ole, ja kerronta on jaettu useisiin hieman erillisten
tarinalinjojen risteymiin. Romaanin loppu jitetiin osittain avoimeksi.
Eduskuntatalolla tapahtuu rijihdys, mutta siti ympéaroivit tapahtumat
ovat lukijalle edelleen vain sekoitus vihjeiti, ilmassa leijailevia paperin-
palasia ja epiluotettavia kertojia. Seuraavaksi tarkastelen lihemmin ro-
maanin materiaalisia, mediaalisia ja multimodaalisia piirteiti ja niiden
suhdetta muistamiseen ja tiedontuotantoon ynni -jisentymiseen.

Paperia, kirjoja, rajahdyksia

Alison Gibbons nimeii joitain muodollisia piirteits, jotka esiintyvit tois-
tuvasti multimodaalisissa romaaneissa. Hin pitid kuvien sisillyttimisti
romaaniin tissi tapauksessa itsestiinselvyyteni. Muita keskeisii ja tois-
tuvia ominaisuuksia ovat:

1) Epitavalliset tekstiasettelut ja sivun jisentely.

2) Monipuolinen typografia.

3) Virien kiytto sekd tekstissd ettd kuvallisessa sisillgssi.

4) Tekstin asettelu pinnoiksi, jotka luovat kuvia, kuten konkreetti-
sessa runoudessa.
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5) Kirjalliset keinot, jotka kiinnittivit huomion tekstin tekstuaali-
seen luonteeseen, mukaan lukien metafiktiivisyys.

6) Alaviitteet ja muu itsereflektiivinen kommentaari.

7) Flipbook, eli pliri- tai taskuelokuvaosiot, joissa kuvia sisiltivien
sivujen plaraaminen saa aikaan alkeellisen animaation.

8) Tyylilajien sekoittaminen seki kirjallisuuden lajien, kuten kau-
hun, etti visuaalisen ilmeen, kuten sanomalehtileikkeiden ja niy-
telmidialogin, suhteen. (Gibbons 2012, 2, kiinnés luvun kirjoit-
tajan.)

Jatkosota-extra kiyttid lihes kaikkia Gibbonsin luettelemia multimodaa-
lisuuden piirteiti (ks. myds Vaakanainen 2024, 32—33) virien kiyttod
lukuun ottamatta, silld kirja on painettu vanhojen sanomalehtien tapaan
mustavalkoisena. Romaanin kantta hallitsee kuitenkin "keltaisen lehdis-
ton” 166pit mieleen tuova mustakeltainen virimaailma. Romaani kiyt-
tdd usein erilaisia intertekstuaalisia tai intervisuaalisia viittauksia ja 16y-
dettyd materiaalia. Kaikki kirjan kuvalihteet on lueteltu otsikkosivulla.
Erilaiset luettelot, selitykset ja sisillysluettelot ovat tyypillisid vilineits
kisitteellisen kirjallisuuden ja kisitetaiteen kontekstissa. Niiden kiytto
niyttid myos lisddntyneen ja valtavirtaistuneen viime aikoina, seki
kauno- ja tietokirjallisuuden keinojen ja lajien yhdistelyni ettd Jatko-
sota-ekstran tapaan kaunokirjallisena muoto- ja tyylikokeiluna. Jatkosota-
extrassa kuvalihteiden listaaminen (luultavasti kuvien tekijinoikeuksiin
liittyen) asettuu laajempaan fiktiiviseen jatkumoon. Postmodernistinen
kirjallisuus suosii usein tillaisia kaukokirjallisiksi muodoiksi konkreti-
soituneita abstraktioita. Niiden tunnistamisen lisiksi lukijaa yllytetiin
pohtimaan erilaisia tulkintoja ja tekemiin johtopiitoksii.
Jatkosota-extran nikyvin rakenne, lukuun ottamatta itse kirjamuotoa,
on sanoma- tai iltapiivilehti. Timi rakenne kohdataan ensimmaiisen
kerran jo kirjan etukannessa, joka muistuttaa iltapiivilehtien huutavia,
lihavoidulla fontilla painettuja 166ppeji ja otsikoita. Samaa visuaalista
viitettd ja mediakontekstia on kiytetty myos runoilija ja kirjailija Harry
Salmenniemen kokeellisen runokokoelman Texas sakset (2010) kannes-
sa. Salmenniemen teos on yksi kotimaisen kokeellisen kirjallisuuden
merkkipaaluista (Helle 2019), ja kirjailija on lisiksi Yli-Juonikkaan pit-
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Kuva 12. Jatkosota-extran kansi ja etusyrja esittdvat Suomen Eduskuntataloa. Valo-
kuva: Laura Piippo.

kiaikainen yhteistyskumppani erilaisissa kirjallisissa hankkeissa. Jatko-
sota-extran kansi ja sivujen reunojen muodostama pinta kuvaa myos
Suomen Eduskuntataloa, kuten kuvasta 12 nikyy.

Nimi Jatkosota-extra jatkaa myds semanttisesti 166ppien teemaa, silld
se voisi olla otsikko suomalaisen iltapiivilehden erillisesti sota-aiheises-
ta erikoisnumerosta. Nimi erikoisnumerot tosin kisittelevit useammin
talvi- kuin jatkosotaa, arvatenkin koska talvisota on saavuttanut lihes
myyttisen kanonisen aseman suomalaisen kulttuurin ja identiteetin ra-
kentamisessa. Samaan aikaan on huomionarvioista, etti kenties tunne-
tuin ja luetuin suomalainen sotaromaani, Viing Linnan Tuntematon
sotilas (1954) kuvaa nimenomaan jatkosotaa, ja asettuu yhdeksi Yli-Juo-
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nikkaan romaanin kaunokirjalliseksi viitepisteeksi. Linnan romaanilla
on ollut my6s merkittivi rooli sotaa koskevan kollektiivisen muistin
rakentumisessa ja erilaisten menneisyys- ja muistamisprojektien mate-
riaalina. Timi ohjaa katsomaan myds Jatkosota-extraa menneisyyden
tulkinnan nikokulmasta. Niin talvi- ja jatkosodan ja niiti kisittelevien
erikoisnumeroiden vilille luodaan poeettinen jinnite, joka heijastuu
itse romaaniin.

Jatkosota-extran taiteellinen kompositio viittaa vanhanaikaisen sano-
malehden tyypilliseen asetteluun ja sivuarkkitehtuuriin. Rajoitetussa
ja tiukasti jasennellyssi tilassa uutiset ja muu tekstisisilté hajotettiin
usein osiin ja sijoiteltiin eri puolille sanomalehtei. Méairittivini tekijini
toimi usein kunkin tekstialan vaatima fyysinen koko ennemmin kuin
vierekkiisten palstojen semanttiset kytkokset. Titd logiikkaa noudattaen
romaanin tarinalinjat katkeavat ja jatkuvat eri puolilla kirjaesinetti.
Usein kokoavana ja jatkumoja luovana tekijini toimii typografia. Osa
tekstisti jiljittelee ladottua tekstid sanomalehtiartikkeleiden tapaan, osa
taas hieman vanhanaikaisia kaunokirjallisia teoksia, ja jotkut internetin
keskustelufoorumien tai sosiaalisen median alustojen kommenttiketjuja
kuten kuvassa 13.

Joskus typografian tai asettelun muutos merkitsee romaanissa siirty-
misti toiselle diegeettiselle tasolle, mutta niin ei aina ole. Timi koskee
my6s romaanin paratekstuaalisuutta: toisinaan paratekstuaaliset ele-
mentit kiinnittyvit kirjan ideaan ja luovat siten metalepsiksen kerron-
nasta, mutta toisinaan kerronta jatkuu suoraan parateksteissi, esimer-
kiksi takakannen sisipuolella. Metalepsikselli tarkoitetaan Genetten
(1980, 234-235) midritelmin mukaan paradoksaalista kertovan ja kerro-
tun vilisen rajan ylittimisti, liikettd kerronnan aktin ja tarinamaailman
kerrottujen tapahtumien vililli. Romaanin prologi on erinomainen esi-
merkki tistd kerronnan ja tekstin tasojen epivakaudesta. Se on nimetty
Paikirjoitukseksi”, ja luvun alaotsikot on sijoitettu vanhan suomalai-
sista sotilaista esittdvin valokuvan kuvatekstiksi. Valokuva on periisin
Suomen puolustusvoimien arkistosta. "Piikirjoitus” on allekirjoitettu
nimelld "Jaakko Yli-Juonikas” (kuva 14). Epilogi on fonteiltaan ja asette-
lultaan tdysin samanlainen, mutta sen nimi on "Miti hyvii tuleekin,
me selviimme siitd”. Ndmi kirjalliset eleet seki prologissa ja epilogissa
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Kuva 13. Jatkosota-extra jiljittelee muun muassa sosiaalisen median kommenttiket-
juja. Valokuva: Laura Piippo.

kiytetyt sanamuodot sijoittavat kirjailijan fiktiiviseni henkiloni osaksi
romaanin sepitetti ja asettavat hinet auktoriteetiksi, joka kuratoi ja jir-
jestid kisilld olevan “erikoisnumeron” sisillén mutta samalla vain ikiin
kuin todistaa vieresti sen tapahtumia vailla osallisuutta niiden syntyyn:

KAIKKI ON POLIITTISTA, kaiken voi politisoida. Kaikki pitii
politisoida. Vai pitiiks? Kysymys on pyorinyt mielessini viime
pidivinid muotoillessani alkulausetta tarinalle, joka taltioi keviilld
2011 alkaneen ja yhi tindinkin jatkuvan valtiollisen murrosajan
mielialoja. Olen pian kuuden vuoden ajan tarkkaillut poliittisen
vallan fylogeneesia ruohonjuurien katveesta, eduskunta-avustaja
Mika Kingelinin silmin. Alaviistosta kulmastaan Mika on ollut to-
distamassa lihihistoriamme kiinnekohtaa, joka tuoreeltaan ristit-
tiin hellittelynimell4 "jytky”. Ja kuinka sitten kivi; kaiken sen timi
imukykyinen katse rekisterdi. (Jatkosota-extra 9).
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Kuva 14. Jatkosota-extran paikirjoituksen ensimmiinen ja viimeinen sivu. Valokuva:
Laura Piippo.

KUN JATKOSOTA-EXTRAN toimitustyd lihestyy loppua, olen eri-
koisnumeron piitoimittajana joutunut huolten ja ahdistuksen val-
taan. Sinidnsi tissd ei ole mitiin epitavallista. Moni henkisen tyon
tekijd on kertonut vajoavansa siinnénmukaisesti masennukseen
aina hankkeen valmistuessa. Tilli kertaa mukana vain taitaa olla
muutakin kuin kirjoittajan ja kisikirjoituksen vilisen eroahdistuk-
sen enteily. Pelkiin, ettd olen valinnut viirin. Tai jos "tehtivi valit-
si minut”, huonosta harkinnasta tiytyy syyttia tehtivii. (Mt. 669).

T4dmi ele korostaa tiettyjen tekstimuotojen lukijalle tarjoamaa roolia his-
torian sivustakatsojana aktiivisen toimijan sijaan. Samalla huomio kiin-
nittyy tillaisen tiedontuotannon ja kuratoinnin vastuun aktiiviseen hii-
vyttimiseen. Timi ohjaa myos tarkastelemaan muistamista ja muistelua
hajaantuneena ja katkoksellisena projektina, jossa toimijuuden tasot ja
roolit vaihtelevat ja jossa niitd joskus tarkoituksellisesti himérretiin.
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Tillainen sanomalehtiméinen tyyli viittaa myos epilineaariseen li-
hestymistapaan suhteessa kertomukseen ja itse kirjaan. Kuten Johan-
na Drucker kohdallisesti huomauttaa, painetun tekstin ja lineaarisen
lukemisen suhteista tehdiin usein turhan yksioikoisia johtopaitoksia.
Kuitenkin kirjaesineen lehteily, hyppely hakemistoista eri tekstikohtiin,
tai muistiinpanojen tekeminen ja lukeminen sivun marginaaleissa, pu-
humattakaan iltapiivilehden tarkoituksellisen pirstoutuneen ja monilin-
jaisen kokonaisuuden selailusta ja kursorisesta lukemisesta kumoavat
nopeasti timin yksisuuntaisuuden ehdottomuuden myytin. (Drucker
1997, 104.)

Jatkosota-extra alkaa pidkirjoituksella, aivan kuten sanoma- tai iltapii-
vilehti tekisi. Silld on samaten myos keskiaukeama, johon on sijoitettu
avattava juliste, joka esittid naista nimelti Marfa. Kyseessid on mani-
puloitu valokuva niytteliji Maria Casaresista prinsessana Jean Cocteaun
elokuvassa Orfeus (Orphée, 1950). Keskiaukeaman juliste on kooltaan
kolme sivualaa, mikd nikyy myos romaanin sivunumeroissa. Tima sitoo
julisteen kiinteimmiksi osaksi koko romaania sen sijaan, etti esittiisi
sen ylimiardisend lisini tai teoksen paratekstini. Tarjolla on myds irti-
leikattava ja koottava kesiinen jatkokertomus (Jatkosota-extra 117-130),
jollainen on aina ollut tyypillinen aikakaus- ja sanomalehdille. Tillaiset
jatkokertomukset on my6s monesti ollut tapana julkaista valmistuttuaan
romaaneina. Timinkaltainen sarjallisuus on synnyttinyt useita merkit-
tivistd 1800-luvun klassikoista, esimerkkeini monet Charles Dickensin,
Honoré de Balzacin, Victor Hugon, Emile Zolan ja Fjodor Dostojevskin
teokset, seki jo aiemmin mainittu Tristram Shandy. Sarjallinen rakenne
on olennainen osa monenlaisen kirjallisuuden lukemista. Nyky4in til-
lainen sarjallisuus ja sen kokemus toteutuu useimmiten pitkissd TV-sar-
joissa ja kertovia elementteji korostetusti hyodyntivissi tietokone- ja vi-
deopeleissi. Nimi usein transmediaaliset kerronnan ja taiteen muodot
vaativat kiyttdjaltd ja lukijalta aktiivista osallistumista. Ne myds usein
kannustavat tuottamansa maailman ja kokemuksen jatkamiseen, misti
ovat osoituksena fanikulttuurit erilaisine fanifiktion muotoineen ja yh-
teistekijyyksineen.

Myos Jatkosota-extran salaliittomaailma kutsuu lukijan etsimiin oma-
toimisesti lisd4 materiaalia ja syventymiin luvattuihin salaisuuksiin.
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Menneisyydesti tulee salaliiton tulkintojen lihde ja kohde, ja kaikki on
mahdollista kontekstualisoida uudelleen anakronistisesti. Useissa ta-
pauksissa romaani kehottaa lukijaa olemaan vuorovaikutuksessa kirja-
esineen kanssa kaunokirjalliselle teokselle epityypillisells tavalla, esi-
merkiksi saksin leikkelemilli. Sivujen leikattavaksi ehdotetut kohdat
on usein merKkitty typografisella saksi-ikonilla tai katkoviivalla. Tima
toistaa teoksen kokoavan temaattisen ajatuksen historiasta kollaasina,
joka vain odottaa uudelleenjirjestelyi. Pelit ja palapelit korostuvat toistu-
vasti romaanin multimodaalisissa elementeissi. Mukana on esimerkiksi
shakkipulma (Jatkosota-extra 448), jonka ratkaisu l6ytyy toiselta sivulta
(Jatkosota-extra 456). Nimi pulmat tai tehtivit ovat tyypillisid sanoma-
ja aikakauslehdille, mutta niilld on myoés muita vastineita suomalaisessa
kokeellisessa kirjallisuudessa. Yli-Juonikkaan aiemmassa Neuromaani-
romaanissa (2012) on my6s mukana shakkipulma, kuten myos Kari
Aronpuron uraauurtavassa kollaasiromaanissa Aperitiff — Avoin kaupunki
(1965). Yhdessi samankaltaisten paillekkiisten viittausten, vihjeiden ja
lainausten kanssa tillaiset referenssit laajentavat ajatusta romaanista
tai teoksesta kirjan materiaalisen esineen rajojen ulkopuolelle. (Piippo
2020, 56—58.)

Jatkosota-extran hyodyntimii internet-viittauksia ja tekstimuotoja ovat
esimerkiksi Blogger-pohjaiset blogit, twiitit, Facebook-syéte (Jatkosota-
extra 545-540) ja selainten ponnahdusikkunamainokset (Jatkosota-extra
602). Blogger-pohjaisen blogin ulkoasua mukaillen romaani esittelee
useita uusia kertojia ja leikkii seki kerronnan ettd kertomuksen ajalla.
Digitaalisessa kontekstissa on tyypillisti esittid uusin merkinti, esimer-
kiksi kommentti, jirjestyksessd ensimmaiiseni, kun taas kommenttiosa
romaanin kerronnan muotona vaatisi kommenttien lukemista niiden
ilmestymisjirjestyksessd, eli kiinteisesti kirjan sivulla etenemiseen nih-
den. Timi tuottaa tekstiin vastakkaisiin suuntiin kulkevat luennat, jotka
my6s muuttavat tekstin merkityksii ja viittaussuhteita.

Blogin digitaalisen kiyttoliittyman jiljittely tuo mukanaan myos erilai-
sia linkkeja sekd tykkai- tai jaa-painikkeita, ja pienid kuvakkeita kyseistd
blogia seuraavien toisten blogien kiyttijiavatareista. Ndmi pikkukuvat
siséltivit useita tunnistettavia aiheita, kuten oikeiston suosiman Pepe
the Frog -meemin Donald Trumpin hahmossa, Spockin hahmon Star
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Trek -televisiosarjasta ja Richard Scarryn lastenkirjoista tutun Mato
Matalan. Mukana on my6s Phil Spectorin pidityskuva, jota on kiytetty
usein erilaisissa rooleissa Yli-Juonikkaan muissa teoksissa (Piippo
2020, 162-164). Mukana on my¢s ainakin kaksi todellista ja tunnistetta-
vaa kiyttdjdavataria, joista toinen kuuluu myés Yli-Juonikkaan tuotan-
nosta kirjoittaneelle runoilija ja kirjallisuudentutkija Vesa Haapalalle
ja toinen taas Yli-Juonikkaalle itselleen. Niiden kuvien tunnistaminen
on affektiivisesti palkitsevaa lukijalle, joka on jo uppoutunut jatkosota-
extran vihjeiden ja ratkaistavien arvoitusten pakkomielteiseen maail-
maan. Kokonaiskompositiossa episelviksi kuitenkin jii, muodostavatko
kaikki nimi vihjeet jonkinlaisen vastauksen tai avaintulkinnan jostain
laajemmasta kokonaisuudesta. Timi episelvyys ja hiilyvyys tulee mer-
kittdvini tulkinnallisena kehykseni esiin romaanin kokonaisuudessa.

Jatkosota-extran multimodaalisuus myos kyseenalaistaa niin sanotun
uuden median uutuuden. Romaaniin sulautetut sosiaalisen median ele-
mentit, kuten aikaleimat, tykkiysten ja jakojen kuvakkeet ja viittaukset
poistettuihin kommentteihin, kiinnittivit huomion paratekstuaalisuu-
teen. Kun timi virittyminen kynnystekstien tulkinnalle kohdistetaan
romaanissa viittauksen kohteena oleviin vanhempiin medioihin, siirtyy
huomion painopiste yhteen kynnystekstien keskeisimmisti funktioista
eli auktoriteettiin: toimittajiin, kuraattoreihin ja kustantajiin. Timi kut-
suu lukijaa tarkastelemaan kriittisesti erilaisia muistamiseen liittyvii
auktoriteetteja eri ajoissa ja konteksteissa, ja pohtimaan, milti romaanin
julkaisuhetkend ajankohtaiset ja itsestiin selvin tuntuiset digitaalisen
viestinnin muodot niyttivit vuosikymmenten kuluttua, kun historialli-
nen likinikoisyys ajan my6ti helpottaa.

Myés itse kirjaesineen parateksteilli leikitelldin. Esimerkiksi alaviit-
teitd on runsaasti. Ala- ja loppuviitteiti kiytetiin usein, jopa ylen mii-
rin, postmodernistisessa ja siti seuranneessa post-postmodernisti-
sessa kirjallisuudessa. Tunnetuin esimerkki tisti lienee David Foster
Wallacen Pddttymiton riemu (Infinite Jest, 2021/1990). Jatkosota-extrassa
alaviitteet toimivat myos nyokkiykseni Yli-Juonikkaan Neuromaanille,
joka jopa mainitaan erikseen (Jatkosota-extra 576). Neuromaanin kom-
positio perustuu epilineaariseen ergodiseen rakenteeseen ja runsaisiin
alaviitteisiin. Ergodinen kirjallisuus (Aarseth 1997, 1) vaatii lukijaltaan
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tavallista suurempaa ponnistelua tai vaivannikoi teoksessa etenemi-
seen. Ergodinen teksti edellyttdikin "lukijalta lukemisen ja tulkinnan li-
siksi muutakin toimintaa, esimerkiksi valintoja, tekstimedian aktiivista
kayttod, tekstin yhdistelyd, poistamista tai kirjoittamista” (Niemi, Joen-
suu ja Ikonen 2018, 100). Jatkosota-extra poimii edelld mainituista kiyt-
toonsi epilineaarisuuden, mutta lisdi romaanin kokonaiskompositiota
rakentavien logiikoiden miirii esimerkiksi typografisia ja visuaalisia
keinoja hysdyntimailld. Luku 21 (Jatkosota-extra 457—456) koostuu li-
hes yksinomaan otsikoista tai otsikkomaisista sisiltskuvauksista (vrt.
Genette 1997, 300-302):

Erikoinen piillekarkaus (tuskin mitiin vakavaa) « kevittalvi, jol-
loin Pekka tdytti yhdeksin « uhrina Pekan iiti « tapahtumapaikka-
na varsinaissuomalainen pikkukaupunki, jota lipikulkija ei viltti-
mittd tunnistaisi pikkukaupungiksi « ensimmaiiset litkennevalot
vuonna 1999: suuri, patsaanpaljastusseremoniaa muistuttava kan-
sanjuhla « perhe muuttanut jo tuolloin paikkakunnalta, joten esim.
isd saattoi nauraa litkennevalouutiselle alentuvasti « (Jatkosota-extra

457).

Ainoa osa luvusta, joka ei ole itsessiin otsikko, niyttds olevan pitks lai-
naus fiktiivisen Pekka Niskapalkin hahmon muistelmasta. Niskapalkki
on paitsi sananmuunnos, myds toistuva nimija hahmo Yli-Juonikkaan
tuotannossa. Tama luku korostaa episymmetrisyydessiin sitd, miten
otsikot yleensi toimivat: ne tiivistivit ja kuvailevat luvun sisiltod. Tissi
tapauksessa ylenmiiriinen otsikointi luo yksityiskohtaisesti raportoivan
luettelon tapahtumista ja niiden mahdollisista syisti ja seurauksista,
kun taas itse leipiteksti on hyvin lyhyt ja sisillsltiin luonnosmainen.
Toinen versio luvussa kuvatusta tapahtumasarjasta on julkaistu novelli-
na Yli-Juonikkaan myshemmaissi teoksessa, novellikokoelmassa Y6 on
viisain (2019). Timi on myds toistuva piirre Yli-Juonikkaan tuotannossa,
jossa romaanien ja novellien vilille rakentuu usein erilaisia interteks-
tuaalisia tai, Gérard Genetten kisitettd lainaten, hypertekstuaalisia yh-
teyksii. Timi poeettinen valinta vaikuttaa samalla tavalla kuin aiemmin
kuvattu jatkokertomuksien hyddyntiminen: lukijalle syntyy tunne siiti,
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ettd kenties vastauksia tai ratkaisuja on luvassa, jos vain odottaa kyllin
karsivillisesti. Vainoharhaisen informaatiotulvan maailmassa katkokset
tai hiljaisuudet, jotka voisivat haastaa salaliittoteoriat, eivit kuitenkaan
sitd valttamattd tee. Vaikka lopullista ratkaisua ei kuulu, jaivit uskolli-
simmat silti odottamaan uskolleen vahvistusta. Voidaan my®s perustel-
lusti kysyd, toimiiko keltaisen lehdistén sotateemanumeroita kuluttava
ja odottava lukija hieman samoin.

Jatkosota-extra suosii muotoja, jotka sallivat useita rinnakkaisia tari-
noita tai etenemissuuntia yhdelli sivulla. Niitd ovat esimerkiksi nuotti-
viivastot (Jatkosota-extra 611-657), useamman kuin yhden tekstisarak-
keen kiytts samalla sivulla seki taiteltava tee-se-itse-taskukirja, joka
luo teokseen myos konkreettisen mediaalisen mise en abymen, kirjan
kirjan sisilli (Jatkosota-extra 559—563). Useiden tekstisarakkeiden kiytto
taipuu myos kohtaan, jossa kerronta jakautuu useisiin samanaikaisiin
muunnelmiin, joista jokainen on omassa sarakkeessaan (Jatkosota-extra
411—428). Jotkut niistid kertomuksista paittyvit dkillisesti, puhuttelevat
lukijaa suoraan ja moittivat hinti huonoista valinnoista lukusuuntien
suhteen. Luettavan sarakkeen valitseminen ja koko sivuarkkitehtuuri
rinnastuu poliittisiin peleihin, joihin tekstissi viitataan. Sen sijaan, etti
nimi asettelut tasoittaisivat tieti mukaansatempaavalle lukukokemuk-
selle, ne himirtivit tapahtumasarjan, jota ne pyrkivit kuvaamaan. Ne
myds korostavat ja osaltaan lisddvit romaanin polyfoniaa, jota toisaalta
kaikkialle tunkeutuva uusoikeistolaisten neologismien ja jargonin virta
heikent4d: monididnisyys hajoaa yksinuottiseksi kakofoniaksi. Romaa-
niin on myds upotettu vanhempia dialogisia tekstimuotoja, kuten kir-
jeitd otsikoineen ja allekirjoituksineen. Nuottiviivastoja hyodyntivii
jaksoa kiytetddn niin ikdin kertomaan sama tapahtumasarja (hetket
ennen eduskuntatalon rijihdysts, kuvassa 15) useista ei nikékulmista.
Kyseessi on sama rijihdys, johon kirjan kansi jo viittaa.

Romaanin epilogissa "pditoimittaja” Yli-Juonikas on prologiin nih-
den himmentynyt ja huolissaan traagisista tapahtumista ja vaikeista
ajoista, jotka ovat kisilli olevan erikoisnumeron aiheena. Hin myos
viittaa kirjaesineeseen eriinlaisena pommina tai rijihteeni, kuten sem-
texind: joko rdjihtivin tiedon lihteeni tai kehnolaatuisena esineeni,
"aikapommina” (Jatkosota-extra 664), joka hajoaa hitaasti lukijan kisissi
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Kuva 15. Jatkosota-extrassa nuottiviivastolla kuvataan rdjahdysti eri nakdkulmista.
Valokuva: Laura Piippo.

jo ensimmiisen kiyttokerran jilkeen. Epilogissa todetaan myds, etti
rdjaytyskuvan (eli erddnlaisen tilanteisen rakennekaavion) alkuperiinen
idea on esittii tietyn esineen tai tapahtuman kokoonpanotiedot. Mutta
liian pieniin komponentteihin jaoteltu kokoonpano ”ei kerro mitiin,
mistiin, mitenkiin, kenellekiin” (Jatkosota-extra 664). Vaikka epilogin
on prologin tapaan allekirjoittanut "Jaakko Yli-Juonikas” on allekirjoitus
nyt muuttunut ja alkanut muistuttaa visuaaliselta tyyliltiéin arabiankie-
listd kirjoitusta. Tima vihjaa "piitoimittajan” vajonneen tydssiin yhi
syvemmille romaanin salaliittojentiyteiseen maailmaan. Epilogi kon-
tekstualisoi sanomalehtimuodon tyckaluksi, jolla yritetiin ymmirtii ja
jdsentdi tiettyd tapahtumaa useiden eri dinien, nikékulmien rekisterei-
den ja tekstityyppien kautta. Timin "sanomalehden” sisiltivi kirjaesine
kayttis lisiksi omia keinojaan, kuten laajaa mittaa ja kolmiulotteisuutta
seki siihen kytkeytyvii romaanin lajin perinteiti. Teksti ja sen semantti-
nen taso nojaavat kuitenkin usein metafiktioon ja metalepsikseen muis-
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Kuva 16. Sama ridjahdys toistuu myds kirjan takakannen taiteliepeessi, jossa se
ndyttdd hajottavan kuvaamansa sivun asettelun tehden osan tekstisté lukukelvot-
tomaksi. Valokuva: Laura Piippo.
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tuttaen lukijaa siitd, ettd yritykset muodostaa selked, vankka ja muuttu-
maton kuva menneisyydesti (tai kisilld olevasta romaanista) voivat olla
tuhoon tuomittuja.

Johtop&atoksia: nykyisyyttd muistelemassa

Analyysini valossa Jatkosota-extra on erinomainen esimerkki siitd, mitd
Kiene Brillenburg Wurth (2018, 9) kutsuu uudenlaiseksi toteumaksi.
Tilla hin viittaa sellaisiin kirjan fyysisiin ilmentymiin, jotka tutkivat,
haastavat tai avaavat kirjan itsensi rajoja ja arvioivat siti luovasti uudel-
leen nimenomaan tiedonvilityksen vilineeni, joka voi aktivoitua uusin
tavoin yllittivissi kiyttoyhteyksissi. Jatkosota-extra pakottaa salaliittoteo-
rioiden tdyttimin ja vainoharhaisen maailmankuvan ylikierroksille kiyt-
timilld ja generoimalla liioitellusti dirioikeistoon tai alt-right-viitekehyk-
seen liittyvid neologismeja ja uuskielti. Viittaussuhteiden ristikkidinen
liike korostaa tillaisen mielen- ja tunnemaiseman luomaa harhaanjohta-
vaa tunnistettavuuden ja yhteyksien vaikutelmaa: kun jatkuvasti etsitiin
vihjeiti, tulkitaan piilotettuja viesteji tai ratkaistaan oletettuja arvoituk-
sia, alkaa kaikki sulautua yhdeksi ja samaksi viestipuuroksi. Piilevien
rakenteiden paljastamisen sijaan tillainen toiminta sekoittaa rakenteet
entistd tiiviimmin toisiinsa ja hautaa ne kaikkien mahdollisten ja mah-
dottomien yhteyksien ja johtopiitosten sortuvien raunioiden alle.
Multimodaaliset piirteet yhdistettyini romaanin peukaloituun para-
tekstuaalisuuteen viittaavat siihen, etti liiallinen tietomiiri tai polyfonia
ei aina tuota tarkempaa tai laajempaa kuvaa menneisyydestd tai nykyi-
syydesti, jos muistamisen tai muistelun teknologian omia toimintaperi-
aatteita ei kyseenalaisteta. Jatkosota-extra keskittyy kirjaesineen, sanoma-
lehtien ja aikakauslehtien teknologioihin ja osoittaa, kuinka sosiaalisen
median, chat-huoneiden tai keskustelufoorumien toimintalogiikka voi-
daan helposti ja lihes saumattomasti yhdistii ndihin. Kun kiytimme
tiettyjd kirjallisia keinoja, tyylilajeja tai esineitd muistamisen vilineini,
ne vaikuttavat vikisinkin tapaan, jolla muistamme. Kun yksityiskohtien
miari kasvaa liian suureksi kisitelld, viline kaappaa kiyttijiltdan vallan
niiden jirjestimisessi ja jirkeistimisessi. Juuri timi on leikkauspiste,
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jossa digitaalisen aikakauden myo6ti merkitystiin entisestdin kasvatta-
neet paratekstit osallistuvat aktiivisesti erilaisten vaikutusten ja merki-
tysten kontekstualisointiin.

Romaanin epilogi piittyy Eino Leinon runon hieman mukailtuihin
sikeisiin (Leinon alkuperiisessi runossa neljis sie kuuluu "niin nuorta,
voimakasta,”) kokoelmasta Ajan aalloilta (1899), jotka tiivistivit teoksen
teemat ja muodolliset ratkaisut:

Oi Suomen didit soutakaa

te meille sodan lasta

niin ylvistd, niin ylpedd

niin voiton-voimakasta

mi sdildn terdn tempoais

Jja nuorten lipun nostais

oi Suomen didit soutakaa

te lasta, joka kostais (Jatkosota-extra 664).

Leinon runon kaltaiset l6ydetyt tekstit ja tekstimuodot Jatkosota-extrassa
niyttivit lukijalle, millaisista aineksista suomalainen sotakuvastoa ko-
rostava kulttuuri on rakentunut. Samalla romaani tekee nikyviksi sen,
miten ne uudelleenkehystettyni piityvit myds tuottamaan oman aikam-
me digitaalista ja poliittista kulttuuria.

Pysyviisestd ja digitaalisiin alustoihin nihden vihemmin dynaami-
sesta luonteestaan huolimatta kirjaesineelld on — erityisesti romaanin la-
jiin yhdistettyni — suuri potentiaali luoda liiallista polyfoniaa ja hallitse-
mattomia merkityksii. Kirjaesineen voima muistamisen teknologiana
niyttii piilevin ensisijaisesti sen kyvyssi sdilyttid ja sisillyttidd itseensi
muita nykyisii ja entisii tekstiteknologioita ja -muotoja ja samalla teh-
di nikyviksi niiden toimintalogiikoita ja tapoja jisentid mielenmai-
semiamme ja tietimisen tapojamme. Titi tukee myos kirjaesineen
keskeisin eroavaisuus sanoma- tai aikakauslehteen nihden: tapamme
esisijaisesti tallettaa kirjaesine lukemisen jilkeen suoraan paperinke-
riykseen heittimisen sijaan.
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Miten tiedimme fintiaaneista?

Kulttuurisia hybrideja koskeva tieto romaanissa
Rose on poissa ja tietokirjassa Fintiaanien mailla

Elina Arminen
® https://orcid.org/0000-0002-2810-4560

Katja Ketun Rose on poissa (2018, viitteissd ROP) ja Katja Ketun, valoku-
vaaja Meeri Koutaniemen ja toimittaja Maria Seppilin Fintiaanien mail-
la (20106, viitteissd FM) tuottavat molemmat fintiaaneja ja fintiaaniutta
koskevaa tietoa. Teosten nikokulma on kuitenkin erilainen: ensiksi
mainittu on romaani ja toinen tietokirja. Teokset ovat tulosta taiteili-
jaryhmin yhteistyoprojektista, jossa kiinnostuksen kohteena ovat Poh-
jois-Amerikan alkuperiiskansoihin kuuluvien ojibwoiden ja amerikan-
suomalaisten siirtolaisten Michiganissa, Fond du Lacin reservaatissa
asuvat jilkeldiset, joita teoksessa kutsutaan termilld fintiaanit. Romaa-
nin ja tietokirjan lisiksi projektista syntyi Katja Ketun kisikirjoittama
ja Maria Seppilin ohjaama dokumenttielokuva Fintiganit (2019). Niiti
teoksia yhdistdi pyrkimys ymmartisd kahden marginaaliryhmin yhteis-
ten jilkeldisten identiteetteji ja perinteiden merkityksid nykypiivin Yh-
dysvalloissa. Samalla teokset kisittelevit Yhdysvaltain koillisosan intiaa-
niheimojen kulttuuria ja suomalaissiirtolaisten historiaa.

Fintiaanien mailla, Rose on poissa ja niiden taustalla oleva projekti ovat
esimerkkeji kirjailija- ja journalisti-intellektuellien tavasta liikkua hyvin-
kin joustavasti erilaisilla diskursiivisilla kentilli. Kyseiset teokset edusta-
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vat globaalia kotimaista nykykirjallisuutta, jolle on ominaista kiinnostus
liilkkuvuutta, mikrohistoriaa ja historian ylirajaisia prosesseja kohtaan
(ks. esim. Gronstrand ym. 2016; Niemi 2019). Teokset tuottavat siirto-
laisuuden historiaa ja alkuperiiskansoja koskevaa tietoa, tulkintoja ja
mielikuvia. Ne nostavat esiin eettisesti herkkii kysymyksii taiteilijoista
heille itselleen vieraiden vihemmistéjen ja heidin kulttuuritraditionsa
esittdjini. Samalla ne kiinnittivit huomion fiktion ja tietokirjallisuuden
lajien rajojen huokoisuuteen, tarinankerronnan yhteisiin piirteisiin seki
teosten merkitysten muodostumiseen suhteessa toisiinsa.

Termi fintiaani on ristiriitainen. Tdhin ristiriitaisuuteen viitataan
myos teoksessa Fintiaanien mailla. Tekijit mainitsevat, etti osa teokseen
haastatelluista henkiloisti pitiid termii "hauskana sanaleikkini, jot-
kut identiteettinsi perustana, ja joistakin se on jopa vastenmielinen.”
(FM 315.) Tekijoiden mukaan termi “kattaa kaksi poljettua kulttuuria,
joiden yhdistelmi ei ole valtavirta-Amerikalle tuttu” (FM 15). Siihen,
kuinka laajasti termi on kiytossd, tekijit eivit ota kantaa. Tissi luvussa
kiytin termii fintigani, koska tarkoituksena on nimenomaan kisitelld
teosten konstruoimaa identiteettii, johon termilli viitataan.

Tavoitteenani on selvittidi, millainen tiedollinen konstruktio teoksissa
Rose on poissa ja Fintiaanien mailla kuvattu fintiaanius on ja millaisia tar-
koituksia silld on kulttuurista moninaisuutta koskevassa keskustelussa.
Aluksi tarkastelen, millaisia tiedollisia strategioita tietokirjan ja romaa-
nin kerronnallisiin ratkaisuihin sisiltyy. Timin jilkeen selvitin, miti
merkityksii teoksissa konstituoituvalle fintiaaniudelle annetaan ja mi-
ten. Kolmanneksi tarkastelen, millaisiin kulttuurienvilisiid kohtaamisia
koskeviin diskursseihin teosten representaatiot amerikansuomalaisten
ja ojibwoiden kohtaamisista asettuvat ja miksi. Esitin, ettd teoksessa
rakentuva fintiaanius on intentionaalinen kulttuurinen hybridi, jonka
ytimessi on kisitys suomalaisten ja ojibwojen kulttuurien yhteenkietou-
tumisesta ja keskiniisen samankaltaisuuden tunnistamisesta. Samalla
teen nikyviksi niiti tiedollisia positioita ja valta-asemia, joita teoksiin
puheenvuoroina erilaisilla diskursiivisilla kentilli sisiltyy. Analyysin kes-
keinen kisitteistd perustuu kulttuurista hybridisyyttd koskeviin tutki-
muksiin (ks. Bhabha 1994; Werbner 2000; Kuortti ja Nyman 2007)
seki kirjailijoiden julkisen intellektuellin roolia ja fiktion ja ei-fiktion
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tiedollisia ulottuvuuksia koskevaan tutkimukseen (ks. Felski 2023;
Heynders 2016; Hiidenmaa 2020).

Kulttuuriset hybridit ja niiden fiktiiviset ja ei-fiktiiviset
esitykset

Rose on poissa ja Fintiaanien mailla ovat teoksina hybridisii monella ta-
solla. Ne kisittelevit kulttuurien kohtaamisiin liittyvid kysymyksii yh-
distelemaills varsin vapaasti kohdekulttuuriensa kuvastoa seks fiktiivisti
ja dokumentaarista materiaalia. Ymmairrin analyysissani kulttuuriset
hybridit transkulturaation tulokseksi: vaikutteita siirtyy kulttuurista toi-
seen, syntyy jotain uutta, eikd ilmisdiden alkuperi ole aina yksiselittei-
nen. Hybridisyys on jossain miirin myos kaiken kulttuurin ominai-
suus, ovathan kaikki perinteet ja identiteetit syntyneet vuorovaikutuksen
tuloksena. (Rogers 20006, 491.) Pnina Werbner (2000, 1—4) piti4 hybri-
disyytti erdinlaisena globaalin kapitalismin ehdoilla toimivan nykykult-
tuurin normaalitilana: kulttuurinen moninaisuus risteivine kuvastoi-
neen lipiisee kaikki yhteiskunnan jirjestelmit. Hybridisyyteen on usein
liitetty yllattavyyden ja muutoksen potentiaalia, silli se tekee nikyviksi
kulttuurien ja kulttuuristen identiteettien rakennetun, ei-essentiaalisen
luonteen. Hybridisyyden arkipiiviistyminen on merkinnyt yhtialts ref-
leksiivisyyden lisddntymisti, mutta samalla tietoisuutta siit, ettei eri ku-
vastojen térmiys automaattisesti jisenni ajattelua uudelleen. Uniikitkin
dinet voivat hukkua kakofoniaan ja hybrideiti kisittelevisti puheesta
voi tulla markkinahyddyke. (Werbner 2000, 19—20.)

Hybridisyyden kisitettd on kiytetty kuvaamaan monentyyppisti kie-
lellistd ja kulttuurista sekoittumista, ja sen avulla on hahmotettu niin
tekstien kuin identiteettien sijaintia kahden tai useamman kulttuurin
vilissd. Homi K. Bhabhan mukaan kolonialismin tuottamaan hybridi-
syyteen sisiltyy paitsi subjektin kokemus itsensi katsomisesta kuin
toisten silmin, myds mahdollisuus identiteettien suuntautumiseen
uudelleen kahden kulttuurin vilisessi "kolmannessa tilassa”. Bhabhan
nikemys hybridisyydesti perustuu monisuuntaiseen, diskursiiviseen
kisitykseen identiteetistd. Siini ei ole kyse pelkistidn kahden elementin
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synteesisti. Hybridisyys on pikemminkin jatkuva prosessi ja arvaamaton
vilitila, joka sekd yhdistdd ettd erottaa. (Bhabha 1983; 22; Kuortti 2024,
9). Tillaiseen "kolmanteen tilaan” sisiltyy mahdollisuus purkaa hierark-
kisia kisityksid kulttuurien alkuperiisyydesti tai puhtaudesta. Se avaa
my6s mahdollisuuden kulttuurisen moninaisuuden ymmirtimiseen
lahtokohtaisesti sekoittuneena sen sijaan, milld voidaan vilttis eksoti-
sointi ja erojen korostaminen. (Bhabha 1989, 130; Kuortti 2024, 10.)

Hybridisyytti koskeva nykykeskustelu korostaa, kuten Jopi Nyman
(2024, 62) on todennut, subjektin asemaa erilaisten identifikaatioiden
vilissi ja sithen sisiltyvid mahdollisuutta kulttuuristen, kansallisten ja
rodullisten rajojen ylittimiseen. "Vilissi oleminen” ilmenee myés kirjal-
lisuuden kerronnallisissa strategioissa: Homi K. Bhaban (1994) mukaan
esimerkiksi koloniaalisten diskurssien jiljittely voi toimia keinona haas-
taa hegemonisia arvoja ja paljastaa jilkikoloniaalisten identiteettien eri-
laisuus ja muuntuvuus. Jiljittely osoittaa, ettd mitki tahansa identiteetit
ovat kopioitavissa. Pikemmin kuin mit4in kiintedi ja autenttista, identi-
teetit ovat performatiiveja kulloisissakin kulttuurisissa ja historiallisissa
konteksteissa. (Nyman 2024, 62.)

Sovellan Werbnerin (2000) Mihail Bahtinin ajatteluun perustuvaa ni-
kemysti orgaanisesta eli tiedostamattomasta ja intentionaalisesta eli es-
teettisesti ja tietoisesta hybridisyydesti, jota Joel Kuortti ja Jopi Nyman
(2007) ovat kehittineet edelleen. Bahtinille (1991) hybridisyys on mo-
nidinisyytts, jossa autoritaariseen tai valtapositiossa olevaan dineen se-
koittuu muita 44nii ja se muuttuu dialogiseksi. Dialogisessa dinessi
sekoittuu kaksi tietoisuutta. Orgaaninen hybridisyys muodostuu niin,
ettd kielet tai kulttuurimuodot sekoittuvat itsestdin esimerkiksi arkisen
vuorovaikutuksen seurauksena. Intentionaalisella hybridisyydell4 tarkoi-
tetaan tietoisesti tuotettua fuusiota, jolla voi olla hiiritsevii, haastavia ja
ironisia merkityksii. Tdllainen hybridisyys voi tuottaa ironisen kaksois-
tietoisuuden, johon liittyy totunnaisia valtapositioita haastavaa potenti-
aalia. (Werbner 2000, 5; Kuortti ja Nyman 2007, 7; Kuortti 2024, 8—9.)
Ironista kaksoistietoisuutta tuottavat intentionaalisen hybridisyyden
muodot ovat tyypillisid postkoloniaalisessa kirjallisuudessa, sen kieles-
si, genreissi ja kirjallisuuden rakenteissa, mutta kriittinen potentiaali ei
kuitenkaan ole itsestiin selvid (Kuortti ja Nyman 2007, 7). Simon Feat-
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herstonen mukaan esimerkiksi postmodernistisen kirjallisuuden inten-
tionaalisesti hybriditeeteill leikittelevit teokset voivat olla esteettisesti
kiinnostavia, mutta ne eivit vilttimitti ole yhti sopivia ilmaisemaan
esimerkiksi diasporisia kokemuksia kuin teokset, joissa hybridisyys on
orgaanisen kehityksen tulosta. (Featherstone 2005, 45—47; Kuortti ja
Nyman 2007, 7.)

Kulttuurisiin hybrideihin liittyy vallan episuhdan mahdollisuus trans-
kulttuurisissakin konteksteissa. Hybridiset esittimisen tavat nostavat
esiin kysymyksii kulttuurisen lainaamisen eli appropriaation muodoista
(Rogers 2000, 476-478, 493). Yksi kirjallisuuden tirkeimpii tiedollisia
ulottuvuuksia on, ettd se mahdollistaa lukijalle eliytymisen vieraaseen
kokemusmaailmaan. Tyypillisesti postkoloniaalisessa kirjallisuudessa
intentionaaliset hybridiset esittimisen tavat ovat marginalisoituun ryh-
miin kuuluvien kirjailijoiden keino tehdi valtarakenteita nikyviksi ja
purkaa niiti. Kun marginalisoitujen ryhmien kuvastoa ja kokemuksia
esittivit ulkopuoliset, kysymykset esittimisen tavoista ja motiiveista
nousevat erityisen tirkeiksi.’ Richard A. Rogers (20006, 486) miirittelee
kulttuuriseksi omimiseksi sellaisen lainaamisen, joka on kohdekulttuu-
ria vahingoittavaa esimerkiksi syntyvien mielikuvien tai taloudellisen
tai sosiaalisen hyddyn nikokulmasta. Joe Nazare on tutkinut intiaanien
mytologian hysdyntimisti niin Amerikan alkuperiisviestéon kuuluvien
kuin sithen kuulumattomien kirjailijoiden teoksissa. Hin korostaa, etti
riippuu myyttisten ainesten yhdistelemisen konteksteista, keinoista ja
tavoitteista, onko kyse valtarakenteita purkavasta kriittisesti strategiasta
vai kulttuurisesta omimisesta. (Nazare 2000, 28-29.)

Tarkastelen Ketun, Koutaniemen ja Seppilin roolia keskustelussa
siirtolaisuudesta ja alkuperiiskansojen asemasta julkisen intellektuellin
roolin kehyksessi. Julkisen intellektuellin rooliin on liitetty kyky nostaa
esiin aikakauden kysymyksii ja tehdi niisti mielekkiiti hahmotuksia
(Habermas 2004, 62—-80). Ymmiirrin julkisen intellektuellin roolin toi-
mijuutena erilaisissa diskursiivisissa tiloissa, joissa tuotetaan tietoa ja

1 Suomessa Laura Lindstetin Oneironin kuvaus juutalaisesta kulttuurista heritti keskustelua kulttuuri-
sesta omimisesta (ks. Hosseini 2.3.2017). Sofi Oksasen Puhdistuksen esittimi tulkinta neuvosto-Viron
historiasta kirvoitti Virossa keskustelua ulkomaalaiseksi mielletyn kirjailijan positiosta Viron historian
tulkitsijana. (Ks. Laanes 2021; Jytild 2022a.)
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kiyddin merkitysneuvotteluja ja joihin liittyy omia kiytinteitiin. Ro-
maania ja tietokirjaa midrittelevit erilaiset konventiot. Kirjallisuus on ri-
tualisoitunut sosiaalinen kiytints, jossa keskeisintd on kommunikaatio
kirjailijan, lukijan ja sosiaalisen kontekstin vililli (Huemer 2012, 29).
Sekd kaunokirjallisuuden etti tietokirjallisuuden suhde tietoon perustuu
sithen, ettd kummassakin on kyse kielellisisti konstruktioista, jotka viit-
taavat todelliseen maailmaan, mutta lajeja siitelevit erilaiset sopimuk-
set. Tietokirjallisuuteen liittyy olettamus, ettd faktat pitivit paikkansa
melko spesifissd merkityksessi (Lamarque 2012, 15). Kaunokirjallisuu-
den tieto perustuu empaattiseen kokemukseen ja teosten kykyyn jisen-
nelli asioita uudelleen ja tarjota omanlaistaan sosiaalista tietoa (Felski
2023, 29). Kirjallisuus ei ole kuitenkaan yhdenmukainen kiytints, vaan
niin kauno- kuin tietokirjallisuuteen sisiltyy lukematon miiri tyylejs,
lajeja ja muita merkityksen muodostamisen tapoja (Huemer 2012, 30).
Voidaan ajatella, etti kyse on lukijan aktiivisesta roolista: siitd, hyviksyy-
ko lukija esityksen viittimiksi todellisuudesta.

Kirjailijoiden tapa hyodyntii erilaisia tekstilajeja kiydessiin keskus-
telua yhteiskunnallisista aiheista nostaa esiin kysymyksen tekstien suh-
teista toisiinsa. Kuten Odile Heynders (2016, 15-17) on todennut, kun
kirjailija kisittelee samaa tematiikkaa eri tekstilajien ja ilmaisumuotojen
keinoin ja usein myds kollaboratiivisesti, eri tekstilajien rajat muuttuvat
yhi huokoisemmiksi. Kun kirjailija nostaa kirjoissaan kisittelemidan
teemoja esiin myos lehdissd, televisiossa ja sosiaalisessa mediassa,
niiden tekstien ja kirjailijan esiintymisten merkitykset rakentuvat yhi
enemmin suhteessa toisiinsa ja myos yleiso tarkastelee useita yhtiai-
kaisia merkitystasoja. Voidaankin ajatella, etti fiktiota, tietokirjallisuutta
ja erilaisia julkisuuden tekstilajeja kirjoittavat ja niitd yhdistelevit kir-
jailijat asettavat yleisonsid pikemminkin keskustelijan positioon, eivit
pelkistiin romaanin lukijan. (Heynders 2016, 20.) Teokset ovat tilloin
pikemminkin avoimesti erilaisiin yhteiskunnallisiin keskusteluihin
osoittavia lajihybridejd kuin hermeettisis, orgaanisia kokonaisuuksia.
Tami vaikuttaa nykykirjailijoiden rooliin tiedon tuottajina: Liikkuessaan
notkeasti fiktion, tietokirjallisuuden ja journalistisen ilmaisun alueella,
kirjailijat haastavat kisitystd tutkitun, kokemuksellisen ja taiteellisen
tiedon rajoista. Kirjailijat kiyttavit kulttuuria, yhteiskuntaa ja historiaa
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koskevaa tietoa aineistonaan ja niin tehdessiin vaikuttavat siihen,
mikid ymmarretiin tiedoksi, miten se koetaan ja kuka siti tuottaa (ks.
de Groot 2009, 1-13).

Faktan ja fiktion kietoutumat teoksessa Rose on poissa ja
Fintiaanien mailla

Teokset Rose on poissa ja Fintiaanien mailla edustavat eri kirjallisuuden
lajeja, mutta teokset kytkeytyvit monin tavoin yhteen. Ne hyodyntivit
osittain yhteisti taustamateriaalia ja samankaltaisia kerronnallisia strate-
gioita. Rose on poissa on traumaromaani, jonka keskushenkiléni on
lapsuutensa maisemiin reservaattiin palaava 56-vuotias Lempi. Hinen
isdnsi Ettu on suomalaissiirtolaisten jilkeldinen ja diti Rose on ojibwa.
Romaanissa on kaksi aikatasoa, Lempin lapsuus 1970-luvun alussa ja
vuoteen 2018 sijoittuva nykyhetki. Takaumissa palataan kauemmas
kummankin suvun vaiheisiin. Romaanin kerronta muodostuu yhtiiltd
Rosen kirjeistd 11-vuotiaalle Lempille, joissa hin avaa omaa mennei-
syyttiin ja toisaalta Lempin sisdisestd puheesta Jim Harmaaturkille, en-
si-ihastukselle, jonka Lempi kohtaa uudelleen 45 vuoden jilkeen. Pii-
henkilén maailma on hajonnut talviyéni 1973, jolloin hinen iitinsi on
kadonnut ja isd menettinyt osittain muistinsa. Lempi palaa selvittimiin
jo unohtuneita asioita kuultuaan isinsi olevan huonossa kunnossa.
Rosen katoamisen taustalla ovat intiaaninaisten ja lasten seksuaaliseen
hyviksikiyttoon liittyvit tapahtumat. Tiltd osin romaani ankkuroituu
Yhdysvalloissa ja Kanadassa kiytivian keskusteluun intiaanilasten kou-
lukotien viirinkiytoksisti ja ylisukupolvisesta traumasta, joita romaani
kuvaa traumaromaanille ominaisin kerronnallisin keinoin, kuten Tuire
Valkeakari (2021, 269—272) on osoittanut.

Teoksen kerrontaratkaisu palvelee intiaanireservaattien elimiin,
ojibwoiden kulttuuriin ja amerikansuomalaisuuteen perehtymittémin
lukijan matkaa. Lempi on romaanin tiedollisen aineksen vilittimisen
kannalta merkityksellisin hahmo. Hin on ulkopuolinen, joka on vietti-
nyt aikuisikinsi kaukana reservaatista, uskonnollisen yhteisén "Laesta-
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diuksen retriitin” hiljaisena jiseneni.? Vaikka reservaatin elimi on
Lempille lapsuudesta tuttua, hinen siteensi seki ojibwoihin etti ame-
rikansuomalaisiin ovat haurastuneet. Lempin havaintojen kautta lukija
piisee kokemaan asiat kuin ensimmaiisti kertaa. Juuret tekevit hinesti
kuitenkin osallisen, sisipiiriliisen. Samoin Rosen kirjeet nuorelle tytti-
relleen kerronnallisena, jo kirjeen lajityypin konventioiden mukaisena
strategiana mahdollistavat taustoittamisen, kuvailun ja tunteiden erit-
telyn.

Kuten monille nykyisille kotimaisille historiallisille romaaneille, myos
teokselle Rose on poissa on ominaista laajan historiallista kontekstia taus-
toittavan tiedon ja myyttisen ja maagisen maailman samanaikainen
lisndolo (Arminen ja Lehtimiki 2019; Niemi 2019). Romaani neuvot-
telee samoista historiaa koskevista merkityksisti kuin tietokirja Fintiaa-
nien mailla ja aihepiirid kisittelevi tutkimustieto, osittain samoin kei-
noin. Romaani asettuu dialogiin kuvaamiensa kulttuurien historiaa ja
perinteiti koskevan tiedon kanssa. Siihen sisiltyy esimerkiksi paljon
taustoittavaa tietoa suomalaissiirtolaisten ammattiyhdistysaktivismis-
ta (ROP 96—-97) ja intiaanien kansalaisoikeusliikkeen historiasta (ROP
169-175). Suhdetta teoksenulkoiseen todellisuuteen ja samalla romaanin
vaatimaa taustatyoti korostaa kirjallisuusluettelo, jossa on paljon samoja
teoksia kuin Fintiaanien mailla -teoksen kirjallisuusluettelossa. Tosipoh-
jaisten lajien suosio ja romaanikirjallisuuden tarkkuus historiallisten
ja yhteiskunnallisten faktojen esittimisessd viestivit siiti, ettd tiedon
hankkiminen on osa lukemisen nautintoa. Tiedollisen aineksen runsaus
ja tietokirjallisuuden konventioiden suosiminen osana romaania — mista
kirjallisuusluettelo on yksi esimerkki — kaventavat eroa tieto- ja kauno-
kirjallisuuden vililld. (Nyqvist 2021, 55.)

Esimerkkini Rose on poissa -romaanin tavoista ammentaa historialli-
sista tapahtumista ja tarkastella niiden merkityksii toimii kuvaus Lem-
pistd ja Jim Harmaaturkista katselemassa lehtikuvaa intiaaniliikkeen
mielenosoituksesta. Katkelmassa kohtaavat historiankirjoitukseen ja
dokumenttiaineistoihin perustuva tieto ja romaanilajiin sisiltyvd mah-

2 "Retriittia” ei teoksessa kuvata kovinkaan paljoa, mutta lestadiolaisuuteen viittaava nimi vihjaa Lempin
kiinnittyneen skandinaaviseen protestanttiseen yhteiséén.
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dollisuus kuvitella tapahtumien yksityisia, sukupolvelta toiselle siirtyvii
merkityksia.

Jim Harmaaturkki, sini niytit minulle lehtikuvaa ja kiskit ole-
maan valehtelematta, kun viitin etten tiennyt keiti siini oli. Totta
se olikin, puhuin palturia. Kuvassa kaksi tutunnikoisti lettipéisti
miesti huusi vikijoukolle, ja toinen oli se joka lupasi didille selvit-
tid kadonneitten tyttdjen kohtalot ja karata timin kansa Kuubaan,
kunhan asiat t4illd meilli olisi saatu selvitettyi ja oikeus voittanut,
ylalaidassa paivimaira 3.11.1972 ja teksti: Trail of Broken Treaties,
Rikottujen intiaanisopimusten polku. Takavasemmalla ilman epéi-
lyksen hiivis, heilutimme siti paitsi nyrkkid myos ditini Rose ja
mini timin sylissi. [- —] Ruohikolle oli pystytetty valkoinen tiipii,
ja sen edessi heilui tihtilippu viirinpéin. Niin tehdiin, kun laiva
on haaksirikossa, diti selitti. Siikdhdin. En tiennyt meidin olevan
hidissi. (ROP 169.)

Kaunokirjallisena konventiona valokuva mahdollistaa ajankuvan laa-
jentamisen ja menneisyyden tarkastelun refleksiivisesti nykyhetkesti
kisin. Kohtauksessa valokuvaa hyddynnetiin keinona antaa taustatie-
toa, jonka avulla lukija voi kiinnittii Rosen tarinan osaksi Yhdysvaltain
alkuperiiskansojen aktivoitumisen ja yleisemmin 1960- ja 1970-lukujen
kansalaisoikeusliikkeiden historiaa. Katkelmassa Lempi katsoo kuvaa
yhtiaikaisesti ulkopuolisena ja sisiltd piin, tapahtumat kokeneena. Ky-
seinen valokuva tuo esiin 1970-luvun intiaaniliikkeen aktivismin tavalla,
joka on tuttu monista aiemmista representaatioista: kiihkeit ja karis-
maattiset kapinaliikkeen johtajat letteineen ja muine identiteettipolitii-
kan vilineeksi valjastettuine merkkeineen.

Kohtauksessa Lempin valokuvaan liittimii yksityisempid merkityksii
on kuvattu tavalla, jotka liittyvit traumakuvausten traditioon. Traumafik-
tiolla viitataan romaaneihin, jotka pyrkivit tavoittamaan kerronnallisin
keinoin dirimmiisen haavoittavaa, ja siksi tietoisuudesta torjuttua koke-
musta. Anne Whiteheadin (2004, 83-84; ks. myos Jytild 2022b, 26-27)
mukaan romaanikerronta voi tavoittaa mielen kyvyttomyytti kisitelld
torjuttua ja kielentimittomiksi jidnytti kokemusta esimerkiksi frag-
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mentaarisen kerronnan, hiljaisuuksien, seki erilaisten ei-lineaaristen,
analogioihin ja symboleihin perustuvien keinojen avulla. Niiden avulla
voidaan ilmaista myos katkoksia yhteiséjen muistissa. Katsoessaan va-
lokuvaa miesystivinsi kanssa Lempi valitsee valehtelemisen ja vaikene-
misen. Yksityiset tunteet, joita kuvan katsominen Lempissi heritti,
ovat liian vaikeita d4neen lausuttaviksi. Kuva liittyy tapahtumasarjaan,
jonka seurauksena Lempin iiti katoaa. Kohtauksessa kuvataan lapsen
tuntemaa pelkoa ja epidvarmuutta oudossa tilanteessa ja viitataan tu-
levaan katastrofiin maininnalla "haaksirikosta”. Voidaan ajatella, etti
romaanin tiedollisen ytimen muodostaa Lempin, Rosen ja koko ojibwa-
yhteisén kokema tragedia, jota teoksessa lihestytdin vihitellen toisiinsa
yhdistyvien fragmenttien kautta. Lempi kokoaa tarinaa kirjeiden, vanho-
jen sukulaisten kertomusten ja omien hatarien muistikuviensa perus-
teella. (Ks. myos Valkeakari 2021, 279.)

Vaikka suhde tietoon on osa historiallisen romaanin viehitysti, ja
vaikka se kiyttaisikin lihteeniin dokumentaarista aineistoa, kyse on
kuitenkin menneisyyden kuvittelemisesta, ei tiedosta propositionaalises-
sa mielessi. Ja vaikka historiallisen romaanin lihtékohtana on pyrkimys
ymmirtii menneisyyttd, se sisiltdi kuitenkin aina jinnitteen menneen
ja nykyisyyden vililli (Robinson 2011, 4-7). Historiallinen fiktio esi-
merkiksi poimii menneesti esiin nikokulmia, jotka ovat relevantteja
nykyhetken nikékulmasta, jolloin siihen voi kohdistua syytoksid anakro-
nismeista. Jerome de Grootin (2016, 1—2, 51) mukaan tillaisia anakronis-
meja voi kuitenkin olla hedelmillista lihestyd kysymysten herittelijoi-
ni: historiallinen fiktio voi tehdi nikyviksi polkuja, joita menneisyyden
toimijat eivit ole lihteneet seuraamaan — tai josta historiankirjoitus ei
ole ollut kiinnostunut. Rose on poissa -romaanin tulkintaa amerikansuo-
malaisten ja ojibwoiden kohtaamisista virittivit 2000-luvun etnisyytts,
monikulttuurisuutta ja traumaattista muistia koskevat keskustelut.

Kuten Felski on korostanut, romaanin menneisyystulkinnoissa olen-
naisia eivit ole niinkéin historialliseen todellisuuteen kiinnittyvit faktat,
vaan se, miten romaani luo mahdollisuuksia kokemukselliseen, eliyty-
misen ja kuvittelun avulla saavutettavaan tietoon. Romaani voi tuottaa
tietoa esimerkiksi siitd, milti sosiaaliset jirjestykset, luokkarakenteet
ja niihin liittyvit uskomus- ja arvojirjestelmit ovat elettyni ja koettuna
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voineet tuntua. (Felski 2023, 136-144.) Hyvini esimerkkini tillaisesta
eldytymisen ja kuvittelun keinoin vieraaseen kulttuuriin johdattavasta
kertomisen strategiasta toimii Lempin kirje Jim Harmaaturkille, jossa
hin kuvaa saapumistaan reservaattiin pitkin poissaolonsa jilkeen.

Mutta minun lapsuudessani reservaatti oli muutakin. Oli tietysti
tuo kaikki surkeus ja Ruotsin-Bjérnen saluunan ikkunassa kyltti,
jossa kiellettiin suomalaisia ja intiaaneja astumasta sisiin. Ja oli
Sininen talo, johon Rosen paras ystivi Vera katosi. Mutta myos
valtavien tammien, hikkoripuiden, koivuniittyjen ja varjoisten mal-
valehtojen maailma, jonka hietarannoilla virvatulet tanssivat yksi-
niistd tanssiaan tdysikuulla ja kaikkialla oli oma kieli, kivillikin, ja
omenan, kirsikan, piirynin, persikan ja lilakin kukinnot olivat Tai-
vaankantta vartioivan Suuren Esididin varisseita lahjoja. (ROP 23.)

Katkelma tiivistdd koko romaanin peruslihtokohdat: naisiin kohdistuvan
vikivallan, suomalaisten ja ojibwoiden vuorovaikutuksen ja reservaatin
kéyhyyden. Se vilittid myos reservaatin asukkaiden ja ulkopuolisten vi-
liset sosiaaliset hierarkiat, jotka perustuvat rasistisiin ennakkoluuloihin.
Samalla katkelma avaa nikymin yksilon tapaan kokea oma elinympiris-
tons3, tissi tapauksessa muistumina lapsen haltioituneesta luontokoke-
muksesta ja vapaudesta. Katkelma vihjaa Lempille — ja koko romaanin
kerronnalle — ominaisesta myyttisesti ja maagisesta todellisuuden jisen-
timisen tavasta, jossa arjen havaintoihin sekoittuu palasia hinen lap-
suudessaan kuulemistaan tarinoista.

Fintiaanien mailla on puolestaan tarinallinen tietokirja (narrative
non-fiction), joka yhdisti4 fiktiivisii, dokumentaarisia, visuaalisia ja ker-
tovia aineksia. Kuten tille lajityypille on ominaista, se kiyttid kaunokir-
jallisia kerronnallisia keinoja ja fiktiolle tyypillistd ilmaisunvapautta tiyt-
tisikseen seki tiedolliset ettd nautinnolliseen lukukokemukseen liittyvit
vaatimukset (Gutkind 1997, 10). Vaikka nimitys tarinallinen tietokirja
viittaakin kertomusmuodon keskeisyyteen kiinnostavan kokonaisuuden
jasentymisessi, se ei ole ainoa koherenssia ja jannitetti luova tekiji (Hii-
denmaa 2020, 26, 29—30). Teoksen Fintiaaninen mailla rungon muo-
dostavat Ketun ja Seppilin kirjoittamat dokumentaariset luvut, jotka
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kisittelevit paikallisten haastatteluihin ja aiempaan tietokirjallisuuteen
pohjautuen suomalaissiirtolaisten ja ojibwa-intiaanien historiaa, kult-
tuuria ja nykyisti elimintapaa. Tietotekstin rinnalla kulkevat Koutanie-
men valokuvat sekd Ketun kokoamat fiktiiviset tarinat, jotka perustuvat
paikallisten kertomuksiin ja kansanperinneaineistoihin. Teos hysdyntii
kertomusmuotoa kahdella tasolla. Teos on kokonaisuutena matkakirjas,
jolle tekijaryhmin vierailut Fond du Lacin reservaatissa tarjoavat juonen.
Teoksen yksittdiset luvut taas rakentuvat reservaatin asukkaiden ja siir-
tolaisten eliméintarinoiden ympirille.

Tarinallisen tietokirjan yhteydessi korostetaan usein, ettd tavoitteena
on tuottaa faktoiltaan luotettavaa tietoa (Gutkind 1997; Hiidenmaa
2020, 39—42). Todellisuuden ja kerrotun vilinen suhde ei ole yksin-
kertainen, vaan teksti rakentaa mielikuvaa todenvastaavuudesta tai vas-
taamattomuudesta erilaisten tekstuaalisten vihjeiden ja kynnystekstien
perusteella (Hiidenmaa 2020, 46—47). Teoksessa Fintiaanien mailla va-
pauksista faktojen esittimisessi kertoo esimerkiksi se, etti teosta ei ole
viitteistetty, ja lihteini on kiytetty tieteellisten julkaisujen rinnalla sano-
malehti- ja verkkoartikkeleita ja dokumenttielokuvia. Haastatteluja ei
ole merkitty lihdeluetteloon, vaan haastateltavat on mainittu ainoastaan
kiitoksissa. Fiktion ja faktan rajaa himirtii se, ettd kerronta hyédyn-
tid samantapaisia kaunokirjallisia keinoja seké fiktiivisiksi ettd doku-
mentaarisiksi mainituissa osuuksissa. Molempiin sisiltyy esimerkiksi
henkilsfokalisaation kiyttod ja sepitteellisii jaksoja. Esitystapaa havain-
nollistaa 1700-luvun Delawaren siirtolaisiin liittyvi kohtaus, jossa britit
himmistelevit saunovia suomalaisia (FM 82-83). Historiaan perehty-
neelle lukijalle lienee selvii, ettd dokumentteja tillaisista tunnereaktiois-
ta ei ole siilynyt ja ettd kyse on menneisyyden elivéittimisen keinoista.

Teoksen Fintiaanien mailla nikokulma on yksilokeskeinen ja henkils-
kohtainen. Tarinallisessa tietokirjallisuudessa kertoja on usein avain-
roolissa henkilskohtaisuuden vaikutelman syntymisessi: tapahtumia
katsotaan kertojan silmin ja timin nikokulma kytkee tapahtumat osak-
si kokonaisuutta (Hiidenmaa 2020, 33). Teoksessa Fintiaanien mailla

3 Matkakirja on yksi tarinallisen tietokirjan lajeista. Siihen on aina kuulunut tosipohjaisten tapahtumien
ja vaikutelmien vilittiminen kertomusmuodossa (Lindh 2021, 160).
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kertojan rooli on tekijaryhmalli4. Kirja rakentuu jossain miirin Ketun,
Koutaniemen ja Seppilin valovoiman varaan, vaikka he eivit olekaan
kohdehenkilsini. Tekijit ovat kaikki nimekkiits, aktiivisesti suomalai-
sessa kulttuurielimissi nikyvii toimijoita, joiden nikemyksilli on pai-
noarvoa. He ovat profiloituneet vihemmistéjen kuvaajiksi, jotka ovat ha-
lunneet tehdi ihmisoikeusongelmia nikyviksi.s Tekijaryhmin katseella
on myés tiedollinen merkitys. Kerronta, joka seurailee tekijiryhmin ha-
vaintoja ja kokemuksia, luo hiukan samantapaisen ulkopuolisen niko-
kulman kuin Lempin kokemuksiin kiinnittyvi kerronta romaanissa Rose
on poissa. Fintiaanien mailla -teoksen kerronta luo mielikuvaa kertojista
muualta tulevina matkaajina, jolle Yhdysvaltain intiaanireservaatit ovat
melko vieraita, kuten seuraavasta katkelmasta ilmenee:

Heti reservaatin asukkaita kohdatessaan ymmairtii astuneensa uu-
teen maailmaan. Reservaatti, asukkaiden kesken rez, on kotipitiji,
oma yhteiso, josta 16ytyvit rakkaat ihmiset, mutta samalla se pitda
asukkaitaan kéyhyydessi ja piihdekierteessi. Rez-sanaan kiteytyy
paljon samaa kuin pahamaineisiin mustien asuinalueisiin Yhdys-
valtain suurkaupungeissa. [- —] Se on myos useimpien fintiaanien
henkinen koti. Jim Gawboy varttui reservaatissa ilman juoksevaa
vetti tai limmitysti. To6itd ei ollut ja kaikki olivat rutikéyhii. Lyz
Jaakola, sisarukset Tasha Soukkala ja Sean Soukkala seki reservaa-
tin luonnonvara-asiantuntijana tygskentelevi Marcus Amnesmaki
asuvat kaikki Fond du Lacissa, jossa suomalaisvaikutus on edelleen
nihtivissi. Reservaatin teilli on nimii, kuten Kotiranta Road ja
Pelto Road. (FM 135-137.)

Kuten esimerkiksi matkakirjan genrelle on tyypillisti, havainnoijan oma
kulttuuri vaikuttaa hinen tulkintoihinsa vieraasta paikasta (Pelvo 2007,

4 Matkakirjan kertojan ja todellisen kirjailijan suhde on kompleksinen, eikd niitd voi suoraan samastaa
(Lindh 2021, 163). Ymmiirrin Fintiaanien mailla -teoksen me-muotoisen kertojan d4nen matkan ja
kertomisen tuotteena, representaationa todellisesta tekijaryhmasta.

5 Koutaniemi (5.1.2014) on tarttunut ihmisoikeuskysymyksiin esimerkiksi masai-heimon tyttéjen suku-
elinten silpomista koskevassa, paljon kriittistakin keskustelua herattineessa Helsingin Sanomien repor-
taasissaan ja Kettu kisitellessdan romaanissaan Ydperhonen (2015) Neuvostoliiton gulagin vaikutusta
marien asuinseuduilla.
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16). Katkelmassa reservaattia katsotaan suomalaisen tekijiryhmin sil-
min korostaen siti, miten se eroaa osavaltion muista paikkakunnista,
“omana maailmanaan”. Tuota maailmaa miirittelee konkreettisin esi-
merkein kuvattu puute. Tekijit etsivit reservaatille vertailukohtaa heille
tutummasta kontekstista, suurkaupunkien "pahamaineisista” asuin-
alueista ja Suomesta. Suomalaistekijoiden katse poimii tutun oloisia
paikannimii. Kerronnassa voidaan nihdi asettautumista 16ytoretkeilijan
rooliin. Tekijit mainitsevat esimerkiksi, etti "Teos Fintiaanien mailla
kertoo ensimmaisti kertaa niisti ihmisisti, joiden historia ulottuu niin
Suomeen kuin esikolumbiaaniseen Amerikkaankin” (FM 12). He kuvaa-
vat projektia kivelemiseksi "koskemattomalla ensilumella” (FM 7).

Reservaatin asukkaiden kuvauksissa hyddynnetiin runsaasti kauno-
kirjallisuuden henkilskuvauksen keinoja. Fiktiivisissd, perinneaineis-
toihin pohjautuvissa jaksoissa kiytetiin suoran kerronnan ohella
esimerkiksi dialogia (FM 128-130). Dokumentaarisissa jaksoissa haas-
tateltavien 44ni nousee esiin runsaina sitaatteina tai vapaana episuorana
kerrontana. Sitaatit kiteyttivit ja elivoittivit tekijoiden ddnelld esitettyjd
tausta-aineistoon, haastatteluihin ja havainnointiin pohjautuvia tulkinto-
ja. Sen lisdksi etti sitaateilla ja dialogilla on esitettyi vahvistava funktio,
ne ovat myds keino kuvata henkilsiti ja tuoda kertomukseen moniiéni-
syyttd (Hiidenmaa 2020, 38). Reservaatin asukkaille tarjoutuu rooli
tekijaryhmin ja lukijoiden opastajina ojibwa-intiaanien ja amerikansuo-
malaisten elimiin. Timi nikyy esimerkiksi luvuissa, jotka kuvaavat
rituaalisten tanssien ympiérille rakentunutta powwow-tapahtumaa ja
midewiwin-parantajayhteisén tapaamista. Haastateltavat rajaavat konk-
reettisesti, miti tekijiryhmin on mahdollista nihdi ja kokea: "' Taill4
ei saa puhua eiki kuvata. Pankaa kinnykit pois’, ohjeistaa Lyz Jaakolan
kaksitoistavuotias poika Xander Midewiwin-halliin astuttaessa.” (FM
248.)

Rose on poissa ja Fintiaanien mailla muistuttavat toisiaan paitsi saman-
kaltaisilta kerronnallisilta keinoiltaan, myos intertekstuaalisuuden ja eri-
laisten paratekstien kannalta. Tdim3i on osa teosten hybridisti luonnetta.
Romaanissa Rose on poissa kuvatun Lempin isoisin Heinari Haverisen
nimi ja tausta viittaavat teoksessa Fintiganien mailla kuvatun ammatti-
yhdistysaktiivi Hermanni Haverisen hahmoon (FM 44-58). Samalla
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Hermannin hahmo muodostaa linkin tekijiryhmin, tietokirjan ja ro-
maanin vililli: Hermanni oli Katja Ketun isoeno (FM 9). Rose on poissa
-romaanin Lempin isilld, Ettu Haverisella on niin ikdin kaima tietokir-
jassa: Kettu haastatteli tietokirjaa varten toisen polven siirtolaista Ettu
Hannulaa ja sai tistd kohtaamisesta aineksia romaanin Ettun hahmon
rakentamiseen (FM 70-81). Romaaniin sisiltyy myos dialogeja, joissa
on yhtymikohtia tietokirjan haastatteluihin seki tietokirjan kanssa yh-
teistd suomalaisuuden kuvastosta nousevaa sauna- ja sisusymboliikkaa.

Rose on poissa ja Fintiaanien mailla rinnastuvat toisiinsa myos tekijoi-
densi julkilausumissa. Ylen (15.11.2018 ja 17.11.2018) haastatteluissa
Katja Kettu puhuu molemmista teoksista saman Minnesotaan suuntau-
tuneen aineistonkeruumatkan hedelmini. Ketun mukaan dokumentaa-
risen tekstin suhde tietoon on suorempi kuin romaanin. Hin mainitsee
romaanin kirjoittamisen vaativan yhti paljon taustatietoa kuin tieto-
kirjan. Romaania kirjoittaessa taustatieto tiytyy ikdin kuin "kiantis”
fiktioksi, mutta tietokirjaan titd vaihetta ei liity. (Helsingin lihiradio
9.12.2016.) Teosten kontekstualisointi julkisuudessa osaksi samaa
yhteistyprojektia ja teosten avoin intertekstuaalisuus osoittavat, etti
teokset jakavat saman diskursiivisen tilan. Kuten Heynders (20106) on
todennut, tillaiset artikulaatiot kutsuvat lukijaa merkityksellistimiin
teoksia suhteessa toisiinsa, tiydentimiin romaanin merkityksii tieto-
kirjan aineksilla ja toisin pdin.

Teosten Rose on poissa ja Fintiaanien mailla esitystapojen ja aineisto-
jen yhteenkietoutumat rikkovat mielikuvaa romaanista ja tietokirjasta
yhteniisini ja merkityksiltidn suljettuina kokonaisuuksina. Teosten
hybridinen esitystapa ja yhteisen taustan korostaminen teoksia koske-
vissa julkilausumissa vihjaavat my®és, etti teokset neuvottelevat samoista
identiteetteji, kulttuuria ja historiaa koskevista kysymyksisti, vaikka nii-
den suhde tietoon perustuukin erilaiselle lihtoolettamukselle. Saman-
kaltaisten kaunokirjallisten kerronnallisten keinojen kiytto kuitenkin
purkaa aktiivisesti tietokirjaan liitettyd mielikuvaa "totuudellisuudesta”
ja vie huomion kuvitteellisuuteen ja kerronnallisuuteen. Hybridisen esi-
tystavan avulla tuotetaan kertomusta fintiaaniudesta erityiseni hybridi-
seni identiteettini ja siihen liittyvisti yhteisollisyydest.
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Tekstien ja identiteettien hybridisyys teoksessa Rose on
poissa: "Miksi mina valkoisen tytdr asuin reservaatissa?”

Hybridisyyteen liittyvi kuvasto on historiansa aikana saanut moninai-
sia merkityksii etnisen alkuperiisyyden ja rodullisen puhtauden ideaa-
lien haastajana seki keinona kritisoida niitd ylldpitivid valtarakenteita
(Nyman 2024, 59-60). Tillaisesta on kyse myds romaanissa Rose on
poissa. Siind kysymys hybridisisti identiteeteisti liittyy kuvauksiin Lem-
pin ulkopuolisuuden tunteesta seki hinen iitinsi Rosen kohtaamasta
rasismista, hyviksikiytosti ja oman toimijuuden tavoittelusta. Naisten
kokemuksia kuvataan sekoittamalla seki eurooppalaiseen etti intiaa-
nien kulttuuriperintdon liittyvid myyttejd ja symboliikkaa.® Teoksen tir-
keimpii subteksteji ovat Anishinaabe-heimojen myytti Wendigosta’ ja
Aino Kallaksen virolaista kansanperinnetti hyodyntivi Sudenmorsian.
Wendigolla tarkoitetaan pahaa, joka ottaa ihmisen muodon ja saattaa
vainota kokonaisia kylikuntia. Wendigoa ei ihminen voi voittaa. Halu-
tessaan tuhota Wendigon ihminen voi omaksua jonkun elidimen, esi-
merkiksi suden hahmon (Nazare 2000, 30). Aino Kallaksen Sudenmor-
sian (1928) on puolestaan muunnelma ihmissusikertomuksista: Nuori
aviovaimo Aalo joutuu metsin hengen lumoihin ja ottaa ylleen suden
hahmon. Sutena hin nauttii vapaudesta, jota aviovaimon roolissa ei voi
saavuttaa. Susinaisen kuvastoon liittyy kapina ja uhka vallitsevaa jirjes-
tystd vastaan, joka koituu usein naisen tuhoksi. (Melkas 2006, 3006.)
Niin kdy my6s Roselle — ja uhkaa kiydi myss Lempille.

Lempin hahmoa voidaan tarkastella kuvauksena monen kulttuurin
vilissd kasvaneelle henkil6lle ominaisesta kaksoistietosiuudesta (ks.
Kuortti 2024, 7): hinelle elimi amerikkalaisessa yhteiskunnassa ja
kuuluminen kahteen vihemmistoon merkitsee itsensi jatkuvaa tark-
kailemista toisten silmin. Lempi ei ole saanut otetta elimistiin myos-

6  Eri kulttuurien térméayttiminen nikyy my6s romaanin kielessa: Henkilsiden puheeseen sekoittuu
hiukan englantia, fingelskaa ja ojibwaa. Esimerkiksi Rosen veljet ja &iti kdyttdvat toisinaan suomen
murteista poimittuja ilmaisuja ja Rosen kirjeet vilisevit kalevalaisen oloisia ilmaisuja ja alkusointuja.
Toisiinsa kietoutuvat kielelliset ilmaukset rakentavat tassakin mielikuvaa suomalaisten ja ojibwoiden
keskindisestd yhteisymmarryksestd, mutta myss katkoksista ja ohi puhumisesta.

7 Teoksessa Rose on poissa Wendigo kirjoitetaan muodossa Weendigo. Viitatessani romaanin maailmaan
kaytdn kirjoitusasua "Weendigo”, muuten vakiintunutta kirjoitusasua.

MITEN TIEDAMME FINTIAANEISTA? 417



https://doi.org/10.21435/skst.1501

kiin reservaatin ulkopuolella. Hin kuvaa suhdettaan omaan elimiinsi
leijumiseksi:

Niin, miksi mini valkoisen tytir, asuin reservaatissa? Miti tuollai-
seen saattoi vastata. En keksinyt siti silloin enk tiedi sitd nytkdin.
Kohtasin saman kahtiarepeytymisen joka ikinen aamu kun astuin
muotoaan muuttavaan keltaiseen koulubussiini, olisin auttamatta
sekd reservaatin ettd valkoisten silmitikkuna. Olin osa valkoisten
vihdoin toteutuvaa haavetta siilyttii meissi ihminen ja tappaa in-
tiaani. Miksi iiti, joka tahtoi olla intiaani, pakotti minut pois niiltd
mailta, jossa tuulikin oli tuttuni? [- —] Sitid kesti kuusi vuotta ja
senkin jilkeen, oikeastaan aina tihin saakka, leijumista. (ROP 29.)

Lempi kuvaa kokemustaan vuorovaikutuksesta muiden kanssa yrityk-
seksi sulautua, miellyttii ja olla herittimittd huomiota. Hin toteaa:
"en mini suomalaisuudesta mitiin ymmairtinyt, saati siitd miti on olla
intiaani” ja oppineensa "vihaamaan kumpaakin puolta” (ROP 24). Nimi-
tykseen fintiaani teoksessa otetaan vilimatkaa siten, etti Lempi kokee
sen lihinnd haukkumasanaksi (ROP 27). Lempin tuntemaan maail-
maan liittyy kokemus suomalaisten ja intiaanien samastamisesta "finnit
ja intiaanit ovat samanlaisia” mutta myos kokemus siiti, ettd puoliksi
valkoisena hinelld on mahdollisuus kouluttautua ja "kiydi valkoisesta”.
Aidin vanhojen kirjeiden lukeminen ja oman tarinan kertominen nuo-
ruudenrakastelulle ovat identiteettity6ti, jossa Lempi hahmottaa ase-
maansa kahden vihemmistokulttuurin vililld. Lempi kokee identiteet-
tinsd kudelmaksi omien sukujensa kaikkien osapuolten tarinoista, ja
samalla hin kutoo itsensid mukaan osaksi Yhdysvaltain vihemmistsjen
historiaa: "Tarinani on samalla isini ja ditini tarina, suomalaisen Ettun
ja ditini Rosen, ojibwa-intiaanin ja anishinaaben, kolmen tulen lapsen
joka oli Suden klaania ja muuttujien sukua. Heidin kauttaan se on sa-
malla esi-isieni tarina.” (ROP 12.)

Rosen kirjeet tyttirelleen kertovat kamppailusta monen kulttuurin,
rasististen asenteiden ja hyviksikiytén kanssa. Lapsena hin on intiaani-
lasten koulukodissa joutunut monien muiden lasten tavoin pahoinpi-
dellyksi ja raiskatuksi. Tekiji on koulun johtaja, katolisen kirkon pappi,
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mutta taustalla vaikuttaa laajempi hyviksikiyttijien joukko. Rose kui-
tenkin onnisuu pakenemaan takaisin &itinsi luo (ROP 146-157). Rosen
liitto toisen polven siirtolaisen Ettun kanssa on ristiriitainen. Keskinii-
nen rakkaus ja intohimo eivit jaksa kannatella, kun Rose joutuu pii-
vittdin kohtaamaan anoppinsa Helmin avoimen rasistisia hyokkiyksii.
Nimi ilmenevit niin vihamielisinid puheina kuin fyysisen vikivaltana-
kin. (ROP 161.) Suhde appiukkoon, entiseen ammattiyhdistysaktiiviin
Heinariin on hyvi, mutta Heinari tekee itsemurhan.

Wendigo ja metamorfoosi sudeksi liittyvit Rosen katoamiseen ja ro-
maanin kantavaan teemaan intiaanilasten ja nuorten naisten seksuaa-
lisesta hyviksikiytostd, kuten Tuire Valkeakari (2021, 272—275) on
osoittanut. Rose nimeii hyviksikiyttijinsi "Weendigoksi”, ulkopuolelta
tulevaksi pahaksi, joka on ihmisen vallan ulottumattomissa. Kun Lempi
alkaa lihestyi teini-ikii, Rose haluaa tehdi kaikkensa pelastaakseen hi-
net vastaavalta kohtalolta. Hin yrittdd saada apua intiaaniliikkeen aktii-
veilta, mutta kukaan ei kuuntele hinti. Lopulta Rose piittid tuhota
Weendigon itse. Ojibwoiden myytin mukaan timi on mahdollista ai-
noastaan ottamalla suden tai jonkun muun eliimen hahmo. Valkeakarin
(2021, 274) mukaan Rosen myyttinen ajattelu kumpuaa kokemuksesta,
ettei pysty alistetussa asemassa olevana naisena taistelemaan yhteis-
kunnan rakenteita vastaan. Niinpi hin yrittdd hakea voimaa kansansa
mytologista. Nazaren mukaan intiaanien mytologian kriittiselle uudel-
leenkiytélle on tyypillistid loputtoman muuntautumiskykyisten trickster-
hahmojen kiytt6 (Nazare 2000, 29). Rose on poissa -romaanin susi on
tillainen ojibwa-mytologiaan palautuvaa trickster-hahmo, jolla on mah-
dollisuus valta-asemien haastamiseen.

Kun romaani kuvaa Rosen kamppailua oikeuksiensa puolesta, eu-
rooppalainen ja ojibwa-kulttuurin susikuvasto ristedi tavalla, joka tuo
esiin sekd perheeseen etti henkildiden etniseen taustaan liittyvid risti-
riitoja, mutta myos tuen ja yhteenkuuluvuuden ilmauksia. Kuvaus
Rosen taistelusta Weendingoa vastaan mukailee Kallaksen Sudenmor-
siamen loppua. Kun Aalo palaa kotiinsa synnyttimiin lasta, raivostunut
kyldnviki polttaa hinet noitana saunaan. Tulipalossa kuolee kuitenkin
ainoastaan Aalon ihmishahmo ja hinen susimininsi jatkaa elimiinsi
metsissi. Rose puolestaan muuttuu sudeksi, kohtaa vanhassa kaivos-
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tunnelissa vihollisensa ja tuhoaa timin. Paluu kotiin osoittautuu hinel-
le yhti kohtalokkaaksi kuin Sudenmorsiamen Aalolle (Valkeakari 2021,
278). Ettulle heidin yhteinen kotinsa merkitsee suojaavaa taikapiirii,
jonka sisilld hin haluaa perheensi pitid (ROP 244). Rosen suhteet
intiaaniliikkeen aktiiveihin hin kokee uhaksi perheen yhteniisyydelle
(ROP 173-175). Kun Rose palaa yolliseltd retkeltddan, Ettu ajattelee Rosen
olleen pettimissi hinti.

Rosen katoamisesta kerrotaan unenomaisessa dementoituneen Ettun
fokalisoimassa jaksossa, jossa hin puhuu siiti tyttirelleen Lempille
45 vuotta tapahtumien jilkeen (ROP 244-245). Rosen kirje tyttirelleen
vahvistaa saman tarinan (ROP 252). Kuvaus mahdollistaa kaksi erilaista
tulkintaa, kuten Tuire Valkeakari (2021, 278) on huomauttanut. Ettun
kertomuksen mukaan hin tarttuu puukkoon, ja katkaisee silli Rosen
nimettémain, jossa on hopeinen vihkisormus. Rose kuitenkin antaa hi-
nelle teon anteeksi, ottaa lopullisesti suden hahmon ja katoaa. Tihin
tulkintaan liittyy Sudenmorsiameenkin sisiltyvi vapautumisen mah-
dollisuus. Siini Aalo kuolee kahdesti. Vaimoaan sureva Priidik valaa
vihkisormuksesta luodin, ampuu tilli Aalon suden hahmon ja ainakin
teoksen kertojan mukaan vapauttaa teollaan vaimonsa sielun.® Katkais-
tessaan Rosen nimettomin Ettu puolestaan piistii vaimonsa irti vihki-
valasta ja mahdollistaa timin lopullisen muuttumisen sudeksi. Realis-
tinen lukutapa ohjaa tulkitsemaan tapahtumat toisin: mustasukkainen
aviomies puukottaa Rosen kuoliaaksi. Valkoisena Ettu ei kykene hah-
mottamaan Rosen kokemaa syrjintis, vaan kokee naisen aktivismin ja
toimijan roolin hajottavan perheyhteisén. Lempin himmennysti tapah-
tuneen direlli ei vihenni se, ettd vanhan kotitalon pihapiirid kiertdi
koira, joka kovasti muistuttaa sutta, ja jolta puuttuu yksi varvas.

Vaikka Rosen yritys ottaa toimijuus haltuun piittyykin traagisesti per-
heen hajoamiseen ja Lempin irtautumiseen juuriltaan, metamorfoosiin
liittyy myos kahden kulttuurin yhteisymmarryksesti ja jaetuista piamii-
ristd kertovaa symboliikkaa. Erityisen merkityksellinen on hetki, joissa
eri kulttuureja edustavat naiset 16ytivit hetkeksi yhteyden. Hiukan

8 Sudenmorsiamen raamatullisia d4dnenpainoja tavoitteleva kertoja on epéluotettava, mikd on huo-
mioitava my&s tarkasteltaessa Rose on poissa -romaanin vapauteen liittyvdd tematiikkaa. Ks. Suden-
morsiamen kertojasta Melkas 2006, 145-160.
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yllattivisti idea sudeksi muuttumisesta Lempin pelastamiseksi tulee
Rosen hankalalta anopilta Helmilti saunan loylyissi: "Pelasta sind nima
omasi. Vaikka ryhtyisit sutena ulvomaan. Vaikka pitiisi jolkata sutena
maailman &iriin, eikd niin ole? Helmi kysyi ja nyokkisin.” (ROP 198).
Sudeksi muuttumiseen tarvitaan hikimajaa, jonka Rosen Midewiwin-
parantajayhteisoon kuuluva diti Patti tyttirelleen valmistaa. Romaanissa
monikulttuurisen naisyhteisén voimasta muodostuu keino, jonka avulla
Rose voi asettua vastustamaan yhteiskunnan alistavia rakenteita. Koh-
taus tuottaa myos kisitystd kahden eri kulttuurin “hikimajan” saman-
kaltaisista voimauttavista merkityksisti.

Kulttuurien vilisti yhteyttd rakentava, mutta huomattavasti ristiriitai-
sempi merkitys liittyy my6s romaanin tapaan kiyttid puukkoa symbo-
lina. Ennen itsemurhaansa Rosen appiukko Heinari on iskenyt talonsa
kurkihirteen puukon, jossa lukee "Got sisu?” Puukon hin haluaa jittii
muistoksi suuresti arvostamalleen miniille. Puukon ristiriitaisuutta
symbolina lisii se, ettd juuri tuo sama puukko osuu Ettun kiteen koh-
talokkaana yo6ni, jolloin Rose katoaa.

Intentionaalisena kulttuurisena hybridind Rose on poissa rakentuu
vaihtuvista jinnitteistd ja yhteenliittymisti amerikansuomalaisten,
ojibwoiden ja yhdysvaltalaisen yhteiskunnan rakenteiden vililli seki
niiden kuvaamisesta monen eri kulttuurin kuvastoa térmiyttien. Kri-
tiikki, jota Joe Nazare (2000, 28-32) esittd4 alkuperiiskansojen myyttien
lainaamista kohtaan kohdistuu erityisesti teoksiin, jotka asettavat lainaa-
mansa myytit luonnollistamaan valkoisten dominanssia. Tillaisia kriitti-
sen tarkastelun paikkoja voidaan 16ytia myos Rose on poissa -romaanista.
Kulttuuristen kuvastojen yhdistely vahvistaa teoksen teemoissa nikyvis
ajatusta suomalaisen ja ojibwa-kulttuurin olemuksellisesta samankaltai-
suudesta ja yhteisymmarryksesti hybridisen identiteetin pohjana. Teos-
kokonaisuudessa alkuperiiskansan kuvasto kuitenkin jii toissijaiseen
asemaan. Vaikka susi onkin ojibwoille tirkeid myyttinen eldin, Kallaksen
Sudenmorsiameen liittyvi kuvasto ja puukkosymboliikka hallitsevat ro-
maanin loppua ja ohjaavat tulkintoja Rosen katoamisesta. Timi kiinnit-
tidd romaanin suomalaisen kirjallisuushistorian kontekstiin ja korostaa
romaanin merkitysti neuvotteluna suomalaisesta kulttuurista globaa-
lissa kontekstissa.
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Toisaalta teoksen kulttuurisessa hybridiydessi esteettiseni strategia-
na on paljon emansipatorista potentiaalia (Werbner 2000, 5, 21). Moni-
tulkintaisen myyttisen kuvaston hyédyntiminen antaa vilineiti kisitelld
kulttuurien kohtaamisiin liittyvii ristiriitoja. Joe Nazare (2000, 28—32)
korostaa ettd myyttien strateginen kiytto voi olla rakentavaa silloin, kun
myytit ja muut intertekstuaaliset ainekset nihdiin suhteessa kontekstei-
hinsa. Myytit ovat romaanissa osa henkiléiden tajuntaa ja tapaa hahmot-
taa maailmaa. Seksuaalirikollisten yhdistiminen Wendigoon on, kuten
myds Valkeakari (2021, 274) on tuonut esiin, osa Rosen maagista tapaa
hahmottaa todellisuutta ja kisitelli kohtaamaansa vikivaltaa. Vaikka pa-
haa romaanissa kuvataankin ojibwoiden tarinaperinteeseen kuuluvan
Wendigon hahmossa, paha ei ole periisin intiaaneilta. Romaanin paha
on rakenteellista vikivaltaa, joka on johtanut lasten ja nuorten naisten
seksuaaliseen hyviksikiyttoon ja katoamisiin. Rose 16ytid myos keinon
vastustaa Weendigoksi nimeimiinsi pahaa omasta kulttuurisesta tradi-
tiostaan (vrt. Nazare 2000, 29). Vaikka Rose on poissa kuvaakin yhteen-
kuuluvuutta suomalaisten ja intiaanien vililli, se myds niyttdi suoma-
laiset osana valkoisten hegemoniaa, joka rajaa sekid Rosen ettd Lempin
toimijuutta. Romaanissa eri etnisten ryhmien vuorovaikutus niyttiytyy
vaihtuvina eroina ja yhteyden solmimisina. Kyseessd on strategia, jonka
avulla henkilot yrittivit tulla toimeen epitasa-arvoisessa jirjestelmissi.

Kulttuuriset hybridit teoksessa Fintiaanien mailla:
"Suomalaiset ja intiaanit ovat samanlaisia”

Tietokirjassa Fintiaanien mailla fintiaanius esitetdén intiaanien ja ameri-
kansuomalaisten yhteisten jilkelidisten etniseni ja kulttuuri-identiteetti-
ni, jonka taustalla ovat niiden kahden viestéryhmin liheiset kontaktit
erityisesti Michiganin alueella (FM 12-16). Teoksessa korostetaan, etti
kysymyksessi on ei ole virallinen etninen ryhmd, jonka jisenisti olisi
mahdollista saada tilastotietoa (FM 19). Kuten luvun alussa mainittiin,
termi fintigani on ristiriitainen, eivitki kaikki intiaanien ja amerikan-
suomalaisten jilkeldiset halua kiyttid nimitystd itsestiin. Muutamat
haastateltavat ovat etsineet muita nimityksii kuvaamaan omaa, heille
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merkityksellistd hybridistd identiteettidin: Carl Gawboy kiyttiid nimi-
tystd “suomishinaabe” ja Lyz Jaakola "finnishinaabe” (FM 84, 176).
Nimitykset ovat muunnoksia ojibwa-, potawatom ja ottawa-heimoihin
viittaavasta sanasta anishinaabe. Tietokirjassa retorinen ratkaisu, jossa
haastateltavista kiytetddn johdonmukaisesti nimitysti fintiaani luo kui-
tenkin mielikuvaa termin vakiintuneisuudesta ja siiti, etti olisi olemas-
sa tihin ryhmiin samastuva joukko.

Ojibwoiden ja suomalaissiirtolaisten kontaktit sijoittuvat suureksi
osaksi 1880-1920 -luvulle, johon suomalaisten amerikansiirtolaisuuden
suurin aalto sijoittuu. Suomalaiset edustavat yhti niisti monista siirto-
laisryhmisti, joiden kanssa alueen alkuperiisasukkaat olivat tekemisis-
si. Kohtaamisten taustalla oli Yhdysvaltain siirtolaispolitiikka, jossa uu-
sille tulijoille luovutettiin maita reservaattien lihistolti tai sopimuksia
rikkoen reservaattien mailta. Samoilla alueilla asuminen johti yhteis-
tyohon, esimerkiksi kaupankiyntiin, sekid henkilokohtaisiin suhteisiin
(Bergland 2020; Huhta 2021, 394—397). Suomalaisten ja intiaanien
kohtaamisia on tutkittu vihin, mutta monet havainnot ovat kertoneet
kohtaamisten myonteisyydesti (Fur 2004, 147-149; Hunnisett 1988;
Huhta 2021, 40—41). Aihepiirii on kisitelty aiemmin amerikansuoma-
laisessa kirjallisuudessa, esimerkiksi Lynn Laitalan (2001) teoksessa
Down from Basswood ja Paula Robbinsin (2000) teoksessa Below Roll-
stone Hill (ks. Taramaa 2007, 166-179; Ghasemi 2021; Kushnir 2022).
Roman Kushnirin (2022, 239-242) mukaan kertomukset suomalaisten
ja alkuperiisvieston ystivyydestd ja rauhanomaisesta rinnakkaiselosta
ovat osa amerikansuomalaista siirtolaismytologiaa. Edelld mainitut teok-
set uusintavat titd myyttid. Sekd Kushnir (2022, 235) ettd Aleksi Huhta
(2021, 397) muistuttavat, etti kohtaamisia on tirkei tarkastella myos
globaalin kolonialismin kehyksessi, jossa suomalaiset olivat osallisia
kolonialistiseen siirtolaispolitiikkaan ja rodullistaviin asenteisiin.

Teoksessa Fintiaanien mailla kisitys fintiaaniudesta hybridiseni
identiteettini rakentuu haastateltavien henkilstarinoiden kautta. Monia
haastateltavia yhdistii se, ettd he ovat koulutettuja yhteisoénsi vaikutta-
jia, joilla on kokemuksia rasismista ja kéyhyydesti. Heille identiteetti
niyttiytyy refleksiivisend hybriding, tietoisuutena omien juurten kyt-
koksistd yhteiskunnan valtasuhteisiin, valintoina ja aktiivisena merkityk-
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sellistimisend. Kuvataiteilija Carl Gawboy painottaa, ettd nykypiivini
identiteetti ja kiinnostus omia juuria kohtaan on valinta. Hinelle ojibwa-
identiteetti ja amerikansuomalaisuus ovat tirkeitd, mutta eivit esimer-
kiksi hinen lapsilleen (FM 92—95). Musiikinopettaja Lyz Jaakolan ja
laikiri Arne Vainion kertomuksissa monikulttuuriset juuret nikyvit
kaksoistietoisuutena, jatkuvana itsensi tarkkailuna toisten silmin (ks.
Kuortti 2024, 7; Ghasemi 2021). Jaakola kertoo kokeneensa nuorem-
pana, etti hinti ei pidetty taustansa takia "oikeana intiaanina” (FM 20).
Hin kisittelee identiteettiiin suomalaista ja ojibwa-traditiota yhdistele-
vian musiikkinsa kautta ja osallistumalla Midewiwin-parantajayhteison
toimintaan (FM 171-177).

Arne Vainiosta kertovissa luvuissa suhdetta juuriin kuvataan symbo-
lisesti, suomalaisuuteen liittyvin sisukuvaston ja ojibwa-identiteettiin
liittyvan perinneasun vililli. Vainio poseeraa Meeri Koutaniemen mus-
tavalkoisessa valokuvassa piilldan T-paita, jossa lukee "Got sisu?” Kuva-
tekstissd mainitaan "Kesti vuosikymmenii, ennen kuin Arne Vainio
hyviksyi intiaanipuolen itsessddn. Sulautuminen valtakulttuuriin peitti
myds suomalaiset juuret”. Paidan teksti on teoksia Fintiaanien mailla ja
Rose on poissa yhdistivi linkki. Teksti kertoo Arne Vainion paidan taus-
tasta, joka on vihintiin yhti traaginen kuin "Got sisu” -puukon tarina
romaanissa:

Vuosikausia hin [Vainio] on pukeutunut Powwow’ssa mustaan
"Got sisu?” -paitaan, paitaan, jolla on erityinen merkitys hinen
fintiaani-identiteettinsid kannalta. Arnen [amerikansuomalainen)]
isi teki itsemurhan pojan ollessa viisivuotias. Baarin asiakas oli
yllyttinyt isdd kysymalld "Got sisu?” Isilli oli sisua, ja hin ampui
itsensi. (FM 238.)

Luvussa kuvataan, kuinka Vainio ensimmaiisti kertaa pukee rituaalisten
tanssien ja musiikin ympirille rakentuneessa powwow-tapahtumassa pe-
rinneasun piilleen. Kuvitus ja teksti tukevat identiteettien vilisti jinni-
tettd. Sisulla on teoksessa tehtivi suomalaisuuden merkitsijini. Monil-
le kolmannen ja neljinnen polven amerikansuomalaisille suomalaiset
juuret kiteytyvit symbolisiin elementteihin, jotka yhdistetiin Suomeen,
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0ol sisu?

Kuva 17. Meeri Koutaniemen valokuva Arne Vainiosta. Fintiaanien mailla, s. 239.

mutta joille annetaan uudessa kontekstissa uudenlaisia merkityksii.
Tallaisia ovat esimerkiksi sisu, sauna, luonto, itsepiisyys ja rehelli-
syys. (Taramaa 2007, 196-198.) Valokuva tukee Vainion kytkésti suo-
malaisuuteen. Tekstistd puolestaan vilittyy mielikuva siiti, etti Vainio
irrottautuu symbolisella tasolla lapsuuden tragediasta ja samalla suo-
malaisuuteen liittyvistd raskaista muistoista ja kiinnittyy ojibwa-identi-
teettiin. Fintiaanien mailla -teoksessa korostetaan, ettd kuuluminen alku-
periiskansaan on haastateltaville merkityksellisempii kuin suomalaiset
juuret. Amerikansuomalaisuutta kuvataan hiipuvana ja menneeseen
kiinnittyvina (FM 18, 315). Vainion vaatteidenvaihto tukee tillaista mer-
kitystd, mutta toisaalta se edustaa suomalaisuuden merkkien luovaa uu-
delleen kontekstualisointia nykyhetkessi (ks. Leinonen 2014, 309-310).
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Henkil6tarinat ovat teoksessa Fintiaanien mailla vain yksi strategia,
jolla fintiaaniutta rakennetaan. Yhti tirkeissi asemassa ovat erilaiset
rinnastukset suomalaisten ja ojibwoiden vililld. Niihin rinnastuksiin
sisiltyy oletus kahden etnisen ryhmin samankaltaisuudesta ja jaetusta
asemasta. Kuten Aleksi Huhta (2021, 394-397) on korostanut, suoma-
laisten ja intiaanien kosketukset liittyivit tiettyyn historialliseen tilantee-
seen 1800-luvulla, joka loi edellytykset keskiniiselle vuorovaikutukselle,
esimerkiksi kaupankiynnille ja sen my6td myds ihmissuhteille.

Tietokirjassa Fintiaanien mailla yhteisen historian ja nykyisyyden ku-
vauksessa on mukana romantisoivia nikemyksii. Teoksessa esitetiin,
ettd yhteyden tunnistaminen puolin ja toisin on luonut myénteisen
pohjan vuorovaikutukselle seki menneisyydessi etti reservaattien ny-
kyisyydessi. (Ks. esim. FM 20-31.) Teoksessa kisitystd suomalaisten
ja intiaanien samankaltaisuudesta tuotetaan tapoihin, uskomuksiin ja
elimintilanteeseen liittyvin rinnastuksin. Nimi huomiot nousevat sel-
laisista elementeisti, joiden avulla Suomessa on totuttu konstituoimaan
kansallista identiteettid. My6s amerikansuomalaisessa kontekstissa
nimi samat elementit voivat toimia suomalaisuuden symbolisina
merkkeini, mutta ne ovat saaneet paikallisia, suomalaisesta merkityk-
senannosta poikkeavia sisilt6jd (ks. Taramaa 2007, 196-198; Leinonen
2014, 311). Tekijiryhmi tunnistaa ulkopuolisen nikskulmasta suoma-
laisuuteen liittyvii elementteji reservaattien elimissi ja etsii niille ver-
tailukohtaa ojibwoiden kulttuurista. Niiden merkitysti paikallisille ei
kuitenkaan pysihdyti avaamaan, vaan niit4 tarkastellaan ikian kuin suo-
malaisesta kontekstista kiisin. Rinnastusten tukena kiytetiiin sitaatteja
haastateltavien pohdinnoista, jotka koskevat samankaltaisuutta.

Merkitykselliseen rooliin nousee luonto. Teoksessa piirtyy kisitys
seki suomalaisista etti intiaaneista "metsikansoina”, jotka ovat tottuneet
pirjiimaiin luonnonvoimien kanssa. Rebecca Gawboy toteaa, etti "In-
tiaanit ja suomalaiset olivat yhtd. He tunsivat metsin samalla tavalla ja
joivat samalla tavalla” (FM 39). Metsi elimin edellytysten tarjoajana
korostuu myos kuvituksessa, johon sisiltyy valokuvia esimerkiksi halois-
ta (FM 59), hakkuupélkysti (FM 17) ja veden siirtelemisti tukkipuista
(FM 75). Puheessa metsikansojen yhteisistid kokemuksista tirkedssa
roolissa on suo. Monet reservaateista olivat vaikeasti viljeltivilli seu-
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dulla, koska hedelmilliset maat oli luovutettu uudisraivaajille (Bergland
2020, 23-27). Fintiaanien mailla -teoksessa korostetaan, etti intiaanit
arvostivat suomalaisten suonraivaamisen ja hirsirakentamisen taitoja
ja suomalaiset puolestaan oppivat heilti uuden mantereen kasveista ja
eldimisti (FM 41). Luonnossa selviytyminen ankkuroituu suomalaisessa
kansallisessa kuvastossa suosittuun mielikuvaan sitkeisti raivaajakan-
sasta, joka on hankkinut elantonsa kovalla ty5ll4 ankarissa olosuhteissa.
Puhe suomalaisista ja intiaaneista luonnonkansoina, jotka ovat oppineet
paljon toisiltaan on tyypillinen myés amerikansuomalaisten romaanien
siirtolaismytologialle (Kushnir 2022, 240). Teoksessa Fintiaanien mailla
sidosta vahvistetaan viittaamalla siihen, etti my6s muut etniset ryhmit
tunnistivat suomalaisten ja intiaanien yhtildisyyden, kuten seuraavassa
sitaatissa: “Suomalaisten kyky selviytyd Yhdysvaltain koillisosien julmis-
ta pakkasista ei jadnyt huomaamatta. Heisti sanottiin: "Ulkona on niin
kylmi, ettei siell selvid kuin suomalainen ja intiaani.” (FM 6s.)

Niin ikddn suomalaisen saunan ja ojibwoiden madoodosonin ("hiki-
maja’, sweat lodge) rinnastaminen tuottaa kisitystd suomalaisten ja in-
tiaanien samankaltaisuudesta (ks. my6s Kushnir 2022, 243). Teoksessa
Fintiaanien mailla korostetaan, etti hikimaja ei liity ruumiilliseen puh-
distautumiseen, kuten suomalaisten saunominen, vaan riittien vaati-
maan mielentilaan valmistautumiseen (FM 100-101). Ero konkretisoi-
tuu myods Meeri Koutaniemen valokuvissa: teokseen sisiltyy seki kuva
Rebecca Gawboysta ja hikimajasta (FM 119), etti Gawboyn pariskunnas-
ta saunan l6ylyissd (FM 218).

Sauna esitetdin teoksessa molemminpuolisen tunnistamisen keino-
na. Ojibwoiden kuvataan erottaneen suomalaiset muista siirtolaisryh-
mistd heitd lihempini olevaksi ryhmiksi, miki nikyy siini, ettd heilld
oli erityinen suomalaisia kuvaava kisite madududuwinini, "hoyrykylpyih-
minen”, kun taas muita valkoisten etnisii ryhmii he eivit nimenneet
omanbkielisill kisitteillddn (FM 22).

Samankaltaisuuksia suomalaisten ja reservaattien asukkaiden vilill4
etsivi katse seuraa Fintiaanien mailla -teoksessa myos nykypiiviin. Tekiji-
ryhmi esimerkiksi mainitsee powwow -tapahtuman asuntovaunuista
purkautuvien ihmisjoukkojen tuovan mieleen ”intiaanien suviseurat”
(FM 222). Asuntovaunut leirintialueella toistuvat my¢s kuvituksessa
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Kuva 18. Meeri Koutaniemen valokuva Rebecca Gawboysta ja hikimajasta. Fintiaa-
nien mailla, s. 19.

(FM 224—225). Tillaiset rinnastukset ovat usein yritysti konkretisoida
ja havainnollistaa suomalaiselle yleisélle intiaanien tapakulttuuria tai
reservaatin miljooti. (Ks. myds ROP 84 ja 243.)

Teoksessa Fintiaanien mailla representaatioon suomalaisten ja
ojibwoiden yhteydesti 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa liittyy ajatus
jaetusta vihemmistoidentiteetisti, ja siitd, ettdi molemmat ryhmiit olivat
yhti lailla alistettuja (ks. FM 15). Nikemys suomalaisten ja intiaanien
jaetusta alistetusta asemasta on esilli my6s esimerkiksi Lynn Laitalan
teoksessa Down from Basswood (Kushnir 2022, 236, 240—241). Kettu,
Koutaniemi ja Seppili esittivit, ettd niitd etnisid ryhmii yhdisti saman-
kaltaisten tapojen lisiksi samankaltainen toiseuden ja syrjityksi tule-
misen kokemus, johon liittyivit myds jaettu koyhyys, nilki ja alkoholi-
ongelmat.

Suomalaiset siirtolaiset saivat osakseen my®s syrjintdi. Historian-
kirjat ja aikalaislihteet kertovat, ettd heistd kiytettiin 19oo-luvun

vaihteessa muun muassa haukkumanimii China Swedes, Mongo-
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lians, Thick Finns ja Forest Finns. Vuonna 1908 oli Duluthissa oi-
keudenkiynti siitd, voitiinko kahtakymmenti Yhdysvaltain kan-
salaisuutta hakenutta suomalaista pitid ihmisini laisinkaan.
[- -] Suomalaisia tulokkaita ja alkuperiisviest6d yhdistivit paitsi
sosiaalinen syrjdytyminen, alkoholiongelmat, hallittavan maan hei-
kosta tuottavuudesta johtuva nilki ja aliravitsemus myds sauna ja
taito hyddyntii luonnonantimia. (FM 22.)

Katkelmassa suomalaisten ja intiaanien kuvataan olleen aikakauden
rodullistavissa diskursseissa samassa asemassa "alempana ryhméini”,
mikd erottaa heidit anglosakseista ja muista valkoisista ryhmisti.
Kansalaisuutta hakeneiden kohtelu ja haukkumanimet China Swedes
ja Mongolians palautuvat ajankohdan siirtolaispolitiikkaan. Tuolloin
itieurooppalaisten ja suomalaisten siirtolaisten méairii pyrittiin rajoit-
tamaan vetoamalla rotuoppiin. Kiinalaisten maahanmuutto oli kielletty
1920-luvun alussa, ja itieurooppalaisia tulijoita pyrittiin rajoittamaan
samastamalla heidit aasialaisiin. (Huhta 2021, 125-127.) Kyse oli myos
oikeanlaisesta valkoisuudesta: myos irlantilaiset jakoivat suomalaisten
kanssa matalan sosiaalisen statuksen. Monet suomalaissiirtolaiset olivat
ammattitaitoista vikei, mutta etenkin 1920-luvulla heiti rasitti vasem-
mistolaisuudesta ja ay-aktivismista johtuva huono maine. (Kostiainen
2014, 139.)

Oletukseen suomalaisten ja intiaanien jaetusta roolista syrjittyni
vihemmisténi on kuitenkin suhtauduttava varauksella. Suomalaiset
olivat vapaita harjoittamaan valitsemiaan elinkeinoja, ja enimmikseen
he identifioituivat itse ja heidit identifioitiin muihin valkoisiin ryhmiin
(Huhta 2021, 139). Fintiaanien mailla -teosta on kritisoitu siiti, etti se ei
ota riittdvisti huomioon suomalaisten osallisuutta aikakauden rasistisiin
diskursseihin ja kolonialistiseen asutuspolitiikkaan (Nikkola 2016; Laiti
2016; Huhta 2021, 395). Huhdan mukaan ei voida olettaa, etti suomalai-
set olisivat olleet tullessaan tietimittomii rasistisista asenteista. Suoma-
laiset samastuivat eurooppalaiseen sivistykseen ja valkoisuuteen ja
sithen liittyviin ajatukseen oikeudesta siirtyi uusille alueille. Tuohon
aikaan my6s populaarikulttuuri oli jo luonut intiaaneista stereotyyppisti
kuvastoa. (Huhta 2021, 26-29, 393.) Rose on poissa -teoksen kuvauksessa
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Heinari Haverisen asettumisesta asumaan perheineen reservaatin lie-
peille ilmenee siirtolaisromaaneistakin tuttu "oman maan” diskurssi,
vaikka samalla ristiriitoja alkuperiisvieston kanssa tehdidinkin niky-
viksi. (ROP 56—58). Tissi diskurssissa keskiossd on siirtolaisten halu
raivata oma tila (Kushnir 2022, 245). My6s Fintiganien mailla viittaa
konflikteihin suomalaisten ja intiaanien vililli. Esimerkkini arkipiivin
rasismista toimii Carl Gawboyn kertomus siiti, miten hinen suomalais-
syntyisen isoiitinsi oli mahdoton hyviksyi ojibwaa vivykseen (FM 31).
Tarinallisen tietokirjan henkilstarinoihin ei kuitenkaan sisilly sellaisia
kisitteellisid vilineiti, joiden avulla pystyttiisiin tarkastelemaan analyyt-
tisesti esimerkiksi alueen eri viestdryhmien valtasuhteita tai kuvattujen
etnisten ryhmien sisiistd diversiteettii.

Tietokirjassa Fintiaanien mailla fintiaanius kulttuurisena hybridini
rakentuu romanttiselle kuvastolle, jonka ytimeni on paitsi kahden ryh-
min rinnakkaiselo, myds molemmin puolin tunnistettu samankaltai-
suus, joka on luonut pohjan liheisille suhteille. Tarkastelutapaa dominoi
suomalaisuutta etsivi katse, jossa havaittua tulkitaan suomalaisen kult-
tuurisen kuvaston metaforien lipi. Kuten Roman Kushnir (2022, 235—
238, 244) esittii, timintyyppinen esitystapa piilottaa suomalaisten osal-
lisuuden asutuskolonialismiin ja vahvistaa myyttis suomalaisista muista
valkoisista ryhmisti poikkeavina hyvintahtoisina ja idealistisina siirto-
laisina, jotka eivit osallistuneet syrjintiin. Teoksessa rakentuvaa kuvaa
suomalaisten ja ojibwoiden rinnakkainelosta voidaan ajatella Benedict
Andersonin (2017, 37-39) kisittein kuvitteellisena yhteiséni. Timin ki-
sityksen mukaan kaikki yhteisét ovat kulttuurisia konstruktioita, joita
tuotetaan erilaisin rituaalisin, mytologisin, narratiivisin ja symbolisin
keinoin kutsuen ihmisii samastumaan niin rakentuneisiin mielikuviin.
Fintiaaniudessa ei ole tissi mielessi kyse pelkistiin hybridiseen iden-
titeettiin liittyvin kokemuksen kuvaamisesta ja representaatiosta, vaan
pikemminkin kahden kulttuurin térmayttimisesti liittimalld yhteen
myytteji ja symboliikkaa kerronnallisin keinoin ja sikili kuvitteellisen
yhteison luomisesta.
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"Fintiaanit” strategisena positiona vahemmistoja
koskevassa keskustelussa

Edelli olen osoittanut, etti seki tietokirjassa Fintiaanien mailla ettd ro-
maanissa Rose on poissa fintiaanius on intentionaalinen hybridinen iden-
titeetti ja konstruktio, joita teoksissa tuotetaan faktatietoa ja tarinalli-
suutta yhdistelevin strategioin. Niisti strategioista merkittivimpii ovat
erilaisten rinnakkaisten identiteettipositioiden esittiminen ja myyttien
ja symboliikan térmiyttiminen. Teokset ilmentivit transkulttuurista
nikemysti, jossa eri kulttuureja ja niiden luomia kuvastoja ei nihdi
selkedpiirteisini kokonaisuuksina, vaan kulttuuriset elementit liikkuvat
ylirajaisesti kontekstista toiseen (ks. Rogers 2000, 477). Kuten tulkin-
nassani olen esittinyt, teoksissa rakentuvaan fintiaaniuteen intentio-
naalisena hybridini sisiltyy halu tarkastella globaalin muuttoliikkeen
aiheuttamia yllittiavid kohtaamisia ja suomalaissiirtolaisuuden roolia
suhteessa Yhdysvaltain alkuperiiskansojen asemaan ja kolonialismin
arkisiin vaikutuksiin.

Pnina Werbner (2000, 5, 21) nikee hybridiset esitykset haasteena
tai dialogiehdotuksena monoliittisille kisityksille siitd, miti identiteetit
ovat postmodernissa, vaihtoehtoja ja moninaisuutta juhlistavassa maail-
massa. Samalla hin korostaa, etti tissd dialogissa on tiedostettava
kommunikaation hauraus ja annettava tilaa epitiydelliselle dialogille
(Werbner 2000, 10-11). Teokset Rose on poissa ja Fintiaanien mailla on
mahdollista nihdi uusina avauksina tissi keskustelussa. Toisaalta suo-
malaisten vaikuttajien representaatioihin vieraiden vihemmistokulttuu-
rien edustajista ja heiddn traumaattisesta menneisyydestiin liittyy myos
monia kulttuurisen appropriaation ongelmallisia, valtasuhteisiin liitty-
vid riskejd, erityisesti liittyen siihen kenelld on oikeus esittdi ja tarjota
identiteettipositioita toisille (ks. Rogers 2000, 487). Vaikka hybridiset
esitykset ymmirrettiisiin osaksi transkulturaatiota, niihin liittyvit ky-
symykset valtapositioiden epitasapainosta ovat silti relevantteja. Myos
esityksiin, jotka on tehty hyvissi tarkoituksessa esimerkiksi kulttuu-
rienvilisen dialogin ja ymmartimyksen lisddmiseksi, liittyy riski, etti
representaatiot palvelevat lihinnd enemmiston tarkoitusperid (Rogers
2000, 491; Nazare 2000, 28-29). Tisti syysti on tirkedd pohtia, millai-
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siin tarpeisiin ja konteksteihin teosten representaatiot fintiaaneista ovat
syntyneet.

Fintiaanius intentionaalisena hybridini voidaan nihdi paikan hake-
misena transkulturaatiota ja vihemmistdjen oikeuksia koskevassa
keskustelussa. Kettu, Koutaniemi ja Seppild ovat ulkopuolisia seki in-
tiaaneihin etti amerikansuomalaisiin nihden. He kuitenkin kiyttivit
suomalaissiirtolaisia strategisena kiinnekohtana, josta kisin voi tarkas-
tella toiseutettujen historiaa ja identiteettejd. Kettu (HLR 9.12.2016) on
kuvannut, ettd ojibwoiden ja suomalaissiirtolaisten jilkeldisten koh-
taaminen ja erityisesti sana fintiaani tarjosivat "ikkunan”, josta kisin
tekijiryhmilli oli mahdollisuus puhua yhtiaikaisesti sekd nykypiivin
vihemmain tunnetuksi jadneestd Amerikasta etti siirtolaisuuden ja alku-
periiskansojen historiasta Suurten jirvien alueella. Timi ei tietenkiin
luo osallisuutta kummankaan ryhmin kokemuksiin tai historiaan. Ikku-
nametafora pikemminkin ilmaisee tekijoiden halua ymmairtii omasta
positiostaan eri etnisten ryhmien kohtaamisia ja toisiinsa kietoutuvaa
historiaa.

Fintiaanien mailla -teoksen esi- ja jilkipuheissa sekd Rose on poissa
-teosta koskevissa haastatteluissa korostuu my®és, etti teosten tarkoitus
on kiydi laajempaa keskustelua ihmisoikeuksista ja alkuperiiskansojen
asemasta. Tekijit rinnastavat Yhdysvaltain alkuperiiskansoja kosketta-
neen assimilaatiopolititkan saamelaiskulttuurien asemaan Suomessa.

Toivomme, etti teos avaa keskustelua alkuperiiskansojen tilan-
teesta, myos siitd, kuinka Suomen valtio kohtelee omaa alkuperiis-
kansaamme. Yhdysvaltain alkuperiisviesté kamppailee paljolti sa-
mojen kysymysten kanssa kuin saamelaisetkin: maakysymykset,
kielikysymykset ja vuosisatojen sorto ovat vihdoin nousemassa
yleisempiin tietoisuuteen. (FM 316; ks. myss FM 9 ja FM 195
seki Yle 2018.)

Nimi populaariin tietokirjaan ja romaaniin liittyvit lausumat muotoi-
levat kisitysti kolonialismiin liittyvien traumaattisten muistojen merki-
tyksestd nykyisyydessi. Teosparin taustalta voidaan hahmottaa kisitys,
jota Michael Rothberg (2009, 3—7) kutsuu kulttuurisen muistin moni-
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suuntaisuudeksi. Tillaisen nikemyksen mukaan eri ryhmien traumaat-
tista muistia on hedelmallists tarkastella rinnakkain. Traumaattisten
kokemusten ja niitd koskevan muistin ristivalottaminen voi lisiti tietoa
ja ymmirrysti, ja se voi parhaassa tapauksessa auttaa tunnistamaan ki-
pupisteiti, jotka ovat aiemmin jiineet tunnistamatta. Kulttuurista muis-
tia koskevassa tutkimuksessa korostuu kuitenkin historiallisten kon-
tekstien ja erojen havaitsemisen tirkeys. Mikili lokaalia kontekstia ei
hahmoteta, Eneken Laanesin (2021, 44—46) mukaan globaali nikokul-
ma saattaa sivuuttaa paikallisen kokemuksen ja antaa sille merkityksii
ulkopuolelta kisin. Tillainen nikskulma 16ytyy my6s teoksista Fintiaa-
nien mailla ja Rose on poissa. Ulkopuolisen katse ohjaa etsimiin yhtymi-
kohtia suomalaisen kulttuurisen kuvaston ja suomalaisia 13helli olevien
vihemmistéryhmien vililld. Paikallisten merkitystenantojen analyysi jii
vihemmille.

Molemmissa teoksissa suomalaisten muuttoliiketti Amerikkaan kat-
sotaan kansainvilisen siirtolaisuuden konteksteissa. Suomalaisten siir-
tolaisuus vertautuu muiden siirtolaisryhmien, esimerkiksi ruotsalaisten,
itieurooppalaisten ja irlantilaisten samanaikaiseen liikehdintdin. Suo-
malaissiirtolaisuus kytketiin molemmissa teoksissa erityisesti kansain-
vilisen ty6vienliikkeen historiaan. Teoksissa tehdiin lukijan koettavaksi
ja aistittavaksi tekijoitd, jotka ovat ajaneet ihmisii lihtemiin: yhtialtd
puutetta ja toisaalta halua nihdi uutta ja etsii omaa paikkaa. Teoksessa
Fintiaanien mailla suomalaissiirtolaisten suhde yhdysvaltalaisen siirto-
laispolitiikan kolonialistiseen luonteeseen esitetiéin melko silotellusti,
suomalaisten ja intiaanien yhteisty6tid ja hyvii vilejd korostaen. Siti
vastoin teoksessa Rose on poissa myyttisen kuvaston hyédyntiminen
mahdollistaa eri etnisten ryhmien valtasuhteiden epitasapainon ja "jae-
tun” vihemmistdidentiteetin suhteellisuuden tarkastelun myds perheen
sisilla.

Monien suomalaisten fiktiivisten ja ei-fiktiivisten matkakirjojen ta-
voin teoksia Rose on poissa ja Fintiaanien mailla onkin vihintiin yhti
hedelmaillistd tarkastella kuvauksina suomalaisuudesta transnationaa-
lisessa kontekstissa (ks. Pelvo 2007) kuin keskusteluna Yhdysvaltain
alkuperiiskansojen oikeuksista. Teosparissa amerikansuomalaisuutta
kuvataan osana suomalaisuuden historiaa, kuten Fintiaanien mailla
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-teoksen esipuheessa muotoillaan: "Arkistojen koluamisen ja jalka-
tyon lisiksi apuna on ollut henkilskohtainen intressi, suomalaisuuden
ymmirtiminen. [- -] Miki vetii siirtolaista uuteen maailmaan, miki
tyontid pois vanhasta?” (FM 9.) Kuten kulttuurisissa hybrideissé usein,
eri kulttuureihin liitettdvilli miireilld on seki nationalistista diskurssia
purkavia ettd sitd tukevia merkityksii.

Molempien teosten amerikansuomalaisuuden representaatioissa on
paljon piirteitd, jotka kiinnittyvit nationalistisiin suomalaisuuden dis-
kursseihin. Timi nikyy esimerkiksi teoksessa Fintiaanien mailla ker-
tomuksessa Warner Wirrasta, joka menestyi 1950-luvulla juoksijana.
Teoksen luvussa "The Flying Finndian” (FM 34-36) Wirta, jonka iiti oli
ojibwa ja isi amerikansuomalainen rinnastetaan 193o-luvulla kansain-
vilisesti tunnettuihin suomalaisurheilijoihin. Paavo Nurmea ja Hannes
Kolehmaista kutsuttiin amerikkalaisessa lehdistéssd nimelld The Flying
Finns. Suomessa heidit nihtiin kansallissankareina ja kansainvilisen
nikyvyytensi vuoksi heidin ajateltiin "juoksevan Suomea maailmankar-
talle”. Nimitys "The Flying Finndian” sovittelee Warner Wirralle fintiaa-
niuden maailmankartalle juoksijan roolia.?

Merkillepantavaa on, ettid elementit, jotka molemmissa teoksissa ra-
kentavat suomalaisten ja intiaanien yhteytti, ovat samoja myyttejd, joi-
den avulla suomalaisuutta on konstituoitu nationalismin diskursseissa:
ankarissa olosuhteissa selviytyminen, luonnonliheisyys, sisu, humalaha-
kuinen juominen, hiljaisuus. Niiti tuttuja merkkeji etsivd katse pyrkii
tuomaan esiin, ettd myds suomalaiset ovat jittineet jilkid Yhdysvaltain
monikulttuuriseen historiaan. Teosten konstruoimaan suomalaisuuteen
liittyy kisitys rohkeudesta lihted valtameren toiselle puolelle ja selviti
yllattavissi oloissa. Titd todentaa erityisesti myonteiseni kuvattu vuoro-
vaikutus intiaanien kanssa. Teokset tekevit nikyviksi litkkuvuutta osa-
na suomalaisuuden historiaa. Diskurssi tulee lihelle Kushnirin (2022)
tunnistamaa amerikansuomalaista mytologiaa. Kuten Taramaa (2007,

9 Nimitys liittyy Wirran uraan siten, ettd hin kuului nuorena Embarrass High Schoolin amerikansuo-
malaisten juoksijoiden joukkueeseen, joka kiytti nimed The Flying Finns, ja Wirta on tuonut tdimin
esiin uraansa koskevissa haastatteluissa. (Krueger 2013.) Teoksessa Fintiaanien mailla 1950-luvun
koulupoikien hybridista identiteettid korostava ele, suomalaisten urheilukuvaston lainaaminen, saa
uuden merkityksen fintiaaniuden konstituoijana.
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105) sekid Peter Kivisto ja Johanna Leinonen (2014, 82—83) ovat esitti-
neet, yhdysvaltalaisessa kontekstissa suomalaisuuteen liittyvit kiteyty-
neet kliseet ovat voineet saada merkityksii symbolisina elementteini,
joiden avulla amerikansuomalaiset jisentelevit suhdettaan juuriinsa ja
antavat noille elementeille uusia merkityksii. Teosten Fintiaanien mailla
ja Rose on poissa nationalistinen suomalaisuuden kuvasto kuitenkin sa-
malla liittd3 intiaanit osaksi kertomusta suomalaisuudesta ja antaa heille
roolin suomalaisuuden ytimen tunnistajina. Teokset etsivit tietynlaista
suomalaisuutta amerikkalaisesta kontekstista ja samalla tuottavat myos
suomalaisuutta kuviteltuna yhteisoni.

Lopuksi: kolmenlaista hybridisyytta

Rose on poissa ja Fintiaanien mailla muodostavat fiktion ja faktan rajoja
ja teoskokonaisuuksien rajoja haastavan lajihybridin. Kysymys hybridi-
syydestd niyttiytyy teoksissa kolmella tasolla. Ensinnikin, teokset kisit-
televit hybridiseen identiteettiin liittyvii teemoja. Toiseksi, ne térmiyt-
tivit yhteen suomalaiseen ja ojibwa-kulttuuriin liittyvid mytologiaa
ja symboliikkaa. Kolmanneksi, teokset kietoutuvat toisiinsa yhteisten
teemoijen, aineistojen, ja kerrontastrategioiden kautta niin, etti teosten
rajat niyttiytyvit huokoisina. Teokset purkavat aktiivisesti rajaa tietokir-
jallisuuden ja kaunokirjallisuuden vilill4 siten, etti romaani tekee niky-
viksi suhdettaan taustalla olevaan tutkimustietoon ja tietokirja kiyttia
kaunokirjallisia keinoja elivoittiessdin historiaa. Esitystapa ohjaa paitsi
romaanin, myos narratiivisen tietokirjan lukemista kohti tulkintoja kar-
nevalistisesta kokeellisuudesta ja mahdollisten identiteettien kuvittelus-
ta. Hybridinen muoto on yksi teosten keinoista kuvitella "fintiaaniutta”
erityiseni kulttuurisena identiteettini ja identiteettiin liittyvis yhteisol-

lisyytta.

Teoksissa konstituoituva "fintiaanius” palautuu pyrkimykseen tarkas-
tella suomalaissiirtolaisten ja intiaanien kohtaamista kolonialismin ja
ylirajaisuuden liikkuvuuden kehyksissi. Teoksia ohjaa nikemys kult-
tuurisen muistin monisuuntaisuudesta, ja ne voidaan nihdi timin
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tutkimuksessakin paljon esillid olleen nikemyksen popularisointina.
Molemmat teokset kiinnittyvit ensisijaisesti suomalaisen kirjallisuuden
traditioon ja suomalaisuuden miirittelemiseen, miki nikyy myés suo-
malaisuutta etsivini katseena ja merkityksenantona. Teosten lihtdasetel-
ma, ulkopuolisten taiteilijoiden tuottama representaatio vihemmistgjen
historiasta ja nykyisyydesti on problemaattinen. ”Fintiaanius” voi-
daan nihdi titd taustaa vasten: se niyttiytyy pienimpini yhteiseni ni-
mittdjand, jonka kautta lihestyi kompleksista vihemmistéihin ja siirto-
laisuuteen liittyvii kysymysti. Tietokirjan ja romaanin tiedolliset asemat

vihemmistoji ja siirtolaisuutta koskevassa keskustelussa ovat kuitenkin
erilaiset. Tietokirja niyttiytyy kutsuna "fintiaani”-identiteetin tunnista-
miseen tai sithen samastumiseen. Romaani taas niyttiytyy fiktiiviseni
kuvitelmana siitid, mitd hybridisyys elettyni ja koettuna identiteettini
voi olla.™
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Tiitu Takalon omaelimikerrallinen sarjakuvaromaani Memento mori
(2020, viitteissi MM) on julkaisuajankohtansa juhlituimpia suomalai-
sia sarjakuvateoksia. Takalon kertomus sairastumisesta aivoverenvuo-
toon ja siitd toipumisesta on laajalti luettu ja palkittu teos. Se on siis
suosionsakin takia kiinnostava kohde tutkimukselle sarjakuvaromaanis-
ta tiedollisena projektina, joka kommunikoi lukijoidensa kanssa erilaisia
tiedon muotoja yhdistelevin taiteellisen sommitelman muodossa. Tissi
luvussa tarkastelen Memento moria tillaisena tietoa vilittivini teoksena.
Sidon teoksen sen sarjakuvakulttuuriseen kontekstiin ja sarjakuvan la-
jeihin, havainnoin tietoa teoksen keskeisenid motiivina ja luen siti sarja-
kuvan ilmaisukeinoja hyédyntivini multimodaalisena, kuvaa ja sanaa
yhdistivini, sekventiaalisena ja tilallisena kerronnallisena kokonaisuu-
tena. Viittaan myos teoksen tuotantoa ja vastaanottoa havainnollistaviin
tekstuaalisiin jilkiin kuten tekijihaastatteluihin ja kirja-arvioihin.
Vuonna 1976 syntynyt Tiitu Takalo "on tamperelainen feministi, sar-
jakuvataiteilija, kuvittaja ja kuvataiteilija”.’ Takalon mittavaan, sarjakuva-
romaaneja, lyhyempii albumeita, sarjakuvanovelleja ja kuvitustsitd sisil-

1 Niin alkaa sarjakuvataiteilijan esittely hinen kotisivuillaan, https://tiitutakalo.net/.
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tiviin tuotantoon tutustuneelle feministimiireen ensisijaisuus Takalon
kotisivujen kuvauksessa ei ole yllitys. Feminismi ja aktivismi muodos-
tavat jatkuvan juonteen hinen tuotannossaan (Kangasvuo 2010), paitsi
Takalon omissa teoksissa myos hinen toimittamassaan Irtoparta-leh-
dessi, joka esitteli suomalaisten sarjakuvantekijinaisten sarjakuvaa
vuosina 2001-2007 (Romu 2022). Feministiset, sukupuoleen ja sek-
suaalisuuteen liittyvit aiheet kytkeytyvit Takalon tuotannossa muiden
yhteiskunnallisten kysymysten kisittelyyn. Historia, luokkasuhteet, kau-
punkikulttuuri ja erilaiset alakulttuurit ovat jatkuvasti esilld hinen sarja-
kuvissaan. Aktivismi niyttiytyy paitsi sarjakuvien aiheena my6s Takalon
julkaisutoiminnassa, johon Irtoparran lisiksi kuuluu omakustantami-
nen Hyeena kustannuksen kautta. Omakustantaminen on jatkunut lipi
uran, vaikka hinen sarjakuviaan ovat myés julkaisseet tamperelainen
sarjakuvakustantamo Suuri Kurpitsa ja — Memento morin tapauksessa
— harvalukuisia suomalaisia sarjakuvantekijoitd julkaiseva perinteinen
kirjakustantamo WSOY. Kysyttiessi sarjakuvasta poliittisen aktivismin
keinona Takalo on todennut:

Mihin olen kuvataiteilija ammatiltani, mutta maalaus ei riittiny,
se el pystyny sanomaan asioita niinkuin mi olisin halunnu. Mi
olen aina halunnu vihin paasata, mutta maalauksella ei oo pystyny
niin suoraan sanoon miti haluis. Kuvan ja sanan yhdistiminen
on tehokkaampi ku pelkki sana ja tehokkaampi ku pelkki kuva.
Sarjakuva on hyvi viline myos kuulluksi tulemiseen, ei vilttimittd
pelkistiin aktivismissa tai yhteiskunnallisissa aiheissa, vaan myos
henkilskohtaisissa aiheissa. Semmoseen haluaisin ihmisii kan-
nustaa, niin sanotusti oikeitten asioitten kisittelyyn.

M3 haluan muuttaa siti ajatusta, ettd sarjakuva olis vaan huumo-
ria. Aikoinaan ku mua pyydettiin Amnesty-lehteen sarjakuvapiirti-
jaksi, niin mi sanoin ettd mi en halua tehi sellasta jirjestolehden
kevennetti, vaan mi haluan siini sarjiksessa kisitelld myoskin
niitd rankkoja aiheita, miti se lehti muutenkin kisittelee. M4 en
halua, et sarjakuva alistetaan hémpiks, jonka tehtivi on vaan ke-
ventii tai olla piristys vakavassa asiassa. Mun mielesti sarjakuva
voi sisiltdd vakavaa asiaa. (Kangasvuo 2010, 38.)
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Takalon kantaa ottava, seki yhteiskunnallinen ettd henkilgkohtainen
sarjakuvatuotanto on nauttinut arvostusta Suomessa ja muualla. Hinet
on huomattu paitsi sarjakuvakentilld myos yhteiskunnassa laajemmin.
Vuonna 2010 Takalo palkittiin Vuoden Naistutkimusteosta. Sarjakuva-
Finlandian hin sai 2015 omaelimikertaa ja Tampereen historiaa yhdis-
tivistd Mind, Mikko ja Annikki -sarjakuvaromaanista seki vuonna 2019
osana laajempaa tekijiryhmaii naisten ja lasten kohtaloita sisillissodassa
kasittelevisti teoksesta Sisaret 1918 (Laitinen 2018). Suomen sarjakuva-
seura myonsi Takalolle Puupiihatun vuonna 2017. Vuonna 2020 hin
oli Helsingin sarjakuvafestivaalien festivaalitaiteilija ja seuraavana vuon-
na Mind, Mikko jo Annikin ranskannos toi hinelle ranskalaisen, sarja-
kuvataiteilijanaiselle myonnettivin kunnianosoituksen Grand Prix Arté-
misia de la bande dessinée feminine. Samana vuonna Takalo vastaanotti
Sarjakuvataiteen valtionpalkinnon.

Memento mori ja sarjakuvan lajit

Takalon edustama aktivistinen ote sarjakuvaan, halu vaikuttaa, sopii hy-
vin yhteen sarjakuvassa tapahtuneiden laajempien kulttuuristen muu-
tosten kanssa, ja teoksena Memento mori kiinnittyy moniin nykysarja-
kuvan lajeihin. Se on sarjakuvaromaani, dokumentaarista sarjakuvaa
edustava omaelimikerrallinen sarjakuva ja niin kutsuttu terveyssarja-
kuva.

Kutsun siis Memento moria sarjakuvaromaaniksi. Titd nykyi kiytinto
lienee ongelmaton, mutta aikaisemmin termi sarjakuvaromaani ja var-
sinkin sen englanninkielinen vastine graphic novel ovat herittineet
ristiriitaisia reaktioita niin sarjakuvakentilld kuin sarjakuvatutkimuk-
sessakin. Ensinnikin englanninkielisen kisitteen on katsottu olevan
markkinointikielti, jonka avulla kevyeksi, lapselliseksi tai jopa haitalli-
seksi ymmirretyn ilmaisumuodon, sanalla comics kutsutun sarjakuvan,
kulttuurista arvoa on nostettu (Sabin 1993, 93). Kisitteellinen muutos
heijastaakin 1960-lopulta alkanutta sarjakuvan historiallista arvonnou-
sua englanninkielisessd maailmassa ja esimerkiksi sarjakuvien piisyi
kirjakauppojen hyllyille 198o-luvulta alkaen. Toiseksi termin jilkiosaa
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— novel, 'romaani’ — on myo6s problematisoitu. Romaaneiksi kutsuttu-
ja sarjakuvia on pidetty sivumaiiriltiin ja sisillsltiin liian heppoisi-
na verrattuna kertomakirjallisuuden romaaneihin. Kommenteissa on
my6s kiinnitetty huomiota siihen, ettd monet tunnetut niin kutsutut
sarjakuvaromaanit ovat koosteita irtonumeroina julkaistuista jatkokerto-
muksista tai lithempini novellikokoelmaa kuin yhteniisti romaanikoko-
naisuutta. (Hatfield 2005, 29-30.) Monen tunnetun sarjakuvaromaanin
on myos todettu edustavan ei-fiktiivisii lajityyppeji kuten omaelimiker-
rallista sarjakuvaa (Chaney 2011, 5). Nykyiin sarjakuvaromaani on va-
kiintunut merkitsemiin kirjamuodossa julkaistua pitkdi, monisivuista
sarjakuvamuotoista kertomusta (Cates 2020, 82; vrt. kuitenkin Dunst
2021). Sellainen, 228-sivuinen, sidottu ja kovakantinen teos Memento
mori on, vaikka sekin on alkujaan ilmestynyt lyhyempini osina Takalon
blogissa.

Memento mori on myds omaelimikerrallinen teos, joka edustaa ei-fik-
tiivistd niin kutsuttua dokumentaarista sarjakuvaa (ks. Mickwitz 20106).
Nina Mickwitz (2016, 7; kiidnnés kirjoittajan) nikee dokumentaariseen
elokuvaan vertautuvan dokumentaarisen sarjakuvan moninaisena lajina
ja "visuaalisena (vaan ei yksinomaan), narratiivisena ja performatiivise-
na representaationa seki puhuttelutapana, jonka avulla yleisot ja lukijat
kutsutaan hyviksymain, etti esitetyt henkilét, tapahtumat ja kohtaami-
set ovat todellisia pikemminkin kuin kuviteltuja”. Dokumentaarinen
sarjakuva kisittdd muun muassa (oma)elimikerrat, sarjakuvajourna-
lismin ja -reportaasit, matkakertomukset ja historialliset kertomukset
ja ylipditiin todellisuuden kuvaukseen tihtiivit sarjakuvat. Moneen
muuhun taiteenalaan kuten kirjoitettuun romaaniin tai valokuvaan ver-
rattuna sarjakuvaan liittyy méiriidvini ominaisuutena se, etti kyseessi
on (useimmiten) piirretty kertomus. Yhtiilti piirrettyyn kuvaan liittyy
sen todenmukaisuuteen kohdistuva epiilys — piirretty kuva voi olla fan-
tastinen, tuulesta temmattu — vailla valokuvaan ja muihin tallenteisiin
liitettyd dokumentaarista arvoa (esim. Mickwitz 2016, 30). Toisaalta
piirrettyyn kidenjilkeen, joka sarjakuvassa usein leimaa seki kirjoitet-
tua tekstii ettd kuvallista esitysti, on yhdistetty ajatus autenttisuudesta,

2 Blogipiivitykset on poistettu netisti, kun kirja on julkaistu.

TIETO JA TOIPUMINEN TIITU TAKALON SARJAKUVAROMAANISSA MEMENTO MORI 443



https://doi.org/10.21435/skst.1501

erdinlaisesta lukijan suorasta yhteydesti taiteilijan subjektiin ja elimiin
(Chute 2010, 10).

Myds Suomessa dokumentaarinen sarjakuva on noussut merkittivik-
si ilmicksi. Omaelimikerrallisuus esittidi tirkeds osaa paitsi Takalon
sarjakuvissa my6s esimerkiksi Lauri Ahtisen (esim. 2015), Ville Rannan
(esim. 2005; ks. Kaurasen Ville Rantaa kisittelevi luku tissi teoksessa)
ja Emmi Valveen (esim. 2017) tuotannossa. Péivikirjamuotoa ovat hyo-
dyntineet esimerkiksi Petteri Tikkanen (2024) koronapandemian aikaa
kuvaavassa teoksessaan Kova ja Katja Tukiainen (2002), jonka Postia
Intiasta edustaa myos matkakertomuslajia (kuten my6s Sutinen 2009
ja Vaalio 2014). Tiedettd popularisoivat esimerkiksi Tero Mielosen ja
Pentti Otsamon (2016) Otsonipdivikirjat seki Tiitu Takalon ja Tiina
Minnisté-Funkin (2023) Polkimilla. Nyt, ennen ja tulevaisuudessa. Hyvi
esimerkki paneutuneesta journalistisesta sarjakuvasta on Johanna Veh-
koon ja Emmi Niemisen (2017) Vikan ja inhon internet.

Dokumentaarisen sarjakuvan nousu keskeiseksi lajiksi 19o0o-luvun
lopussa ja 2000-luvun alussa kytkeytyy toiveisiin sarjakuvan didaktisista
vaikutuksista ja sarjakuvan kulttuurisesta arvosta kiytyihin kamppailui-
hin. Faktoihin perustuvan, referentiaalisen sarjakuvan suosio till4 vuosi-
tuhannella vihjaa historiallisista muutoksista sarjakuvaan kohdistuvis-
sa didaktisissa odotuksissa. Suosio viittaa tissi ennemminkin kulttuu-
riseen painoarvoon kuin julkaisumaiiriin. Kvantitatiivista korpustutki-
musta Yhdysvalloissa tehnyt Alexander Dunst (2021) itse asiassa
osoittaa, etti dokumentaarinen sarjakuva on, pitkii kirjamuotoisia sarja-
kuvajulkaisuja tarkasteltaessa, vihemmistossid verrattuna fiktiivisiin
kertomuksiin. Dunst osoittaa siten tutkimuksessa painotetun doku-
mentaarisen sarjakuvan merkityksen harhaksi; yhti kaikki sarjakuva-
tutkimuksen painotukset kertovat dokumentaariseen sarjakuvaan koh-
distetuista odotuksista.

Sarjakuva on aiemman historiansa aikana vastannut negatiivisesti il-
maisumuotoon kohdistuneisiin kasvatuksellisiin ja informaationvilityk-
sellisiin odotuksiin. Vaikka sarjakuvahistoriaan kuuluvat myos esimerkit
ilmaisumuodon valjastamisesta kasvatuksen, informaation ja propagan-
dan tarpeisiin, sarjakuvaa on usein — ja eritoten 1940- ja 1950-luvuilla
kiydyssi maailmanlaajuisessa keskustelussa (esim. Lent 1999; Suomen
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osalta Kauranen 2008) — kritisoitu siit, etti siltd puuttuvat kasvatuksel-
liset arvot. Kritiikin mukaan sarjakuva on parhaimmillaan tarjonnut
hetken viihdetti ja eskapismia; huonoimmillaan sarjakuvaa on pidetty
vahingollisena lukijoilleen. Nikskulmaan liittyy historiallinen ymmairrys
sarjakuvasta (piiosin) lapsille suunnattuna ilmaisuvilineeni. T4td taus-
taa vasten dokumentaarinen sarjakuva muodostaa vaihtoehdon fiktii-
visii tarinoita tarjoavalle parjatulle niin sanotusti kevyelle, huumoria
ja toimintaa painottaneelle sarjakuvailmaisulle (Witek 1989, 153-154;
Ditschke 2009, 273-274). Dokumentaarisen sarjakuvan nousu liittyy
siis sarjakuvan arvosta kiytyihin miirittelykamppailuihin. Vakavaksi
ja arvokkaaksi tunnustetun dokumentaarisen sarjakuvan melkeinpi
odotetaan tarjoavan lukijalle (vilhdearvon ja taide-elimyksen ohella tai
sijasta) uutta tietoa tirkeistd aiheista. Didaktiset toiveet eivit aina ole
julkilausuttuja, mutta sarjakuvakulttuurissa tuntuu vaikuttavan vahva
toive siiti, ettd sarjakuva saa lukijan nikemiin uusia asioita tai tuttuja
asioita selvemmin, oppimaan, ehki samastumaan toisten kokemuk-
siin, tuntemaan empatiaa tai jopa toimimaan (Ditschke 2009; ks. myos
Chaney 2010, 7).

Dokumentaarisen sarjakuvan nousussa omaelimikerrallisella ker-
ronnalla on keskeinen rooli. Monet sarjakuvan kanonisoidut teokset
ympiri maailman ovat lihtokohdiltaan tekijin omasta elimisti ammen-
tavia. Omaeldamikerralliset sarjakuvat ovat myos olleet sarjakuvatutkijoi-
den hellimii, misti kertoo lajiperheesti kiytettyjen englanninkielisten
nimitystenkin miiri: autographics (Whitlock 2006), autography (Gard-
ner 2008), graphic life writing, graphic memoir (Whitlock 2020, 237-238)
ja autobiographic comics (El Refaie 2012). Termeille on yhteisti, ettd ne
osoittavat omaelimikerrallisen sarjakuvan keskeiseen piirteeseen: omaa
identiteettis, itsed ja omia muistoja esittivit teokset ovat piirrettyji.

” Memento mori on Takalon omiin kokemuksiin perustuva tarina”,
sarjakuvakirjan takakannessa ilmoitetaan. Myés kirjan etukansi koros-
taa tekijin ja padhenkilon samuutta: pidhenkils Tiitu ja tekiji Takalo
(kdytin edelld mainituista niitd nimityksii) kohtaavat kannen omaku-
vassa ja kuvan alle sijoittuvassa tekijinimessi. Takalo on teoksen epi-
teksteissi eli tyotddan koskevissa haastatteluissa korostanut Memento
morin dokumentaarisuutta. Kysyttiessd Helsingin Sanomien artikkelissa
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todenmukaisuudesta, Takalo vastaa: ”Sataprosenttisen tosi siini mie-
lessi, etti koetin olla mahdollisimman rehellinen siini miti muistan ja
koin. Mutta esimerkiksi olin ensiapuosastolla niin pihalla, etti tarkistin
asioita jalkikiteen epikriisistini” (Rantanen 2020, C2).

Rajanveto fiktiivisen ja ei-fiktiivisen vililli ei ylipditiin ole yksiselit-
teinen. Yhtiiltd dokumentaariset tai faktoihin perustuvat kertomukset
havainnollistavat todellisuutta tietysti nikokulmasta ja sisiltivit viltti-
mitti taiteellisen vapauden ja kekselidgisyyden tuloksia ja fiktionaalisia
piirteiti, ja toisaalta fiktiivisetkin teokset puhuttelevat yleis6jiin todelli-
suuteen viittaavien esitysten avulla, faktuaalisuutta resurssinaan hys-
dyntien (Biwu ja Phelan 2019). Esimerkiksi Memento mori hyédyntii
visuaalisia, fantastisiakin metaforia osana realistista kerrontaansa. Ker-
tomuksen totuudellisuuden arvioiminen jii viime kidessi lukijalle, joka
voi harkita, missid méiirin teos on fiktiivinen romaani, todellisuutta ku-
vaava omaelimikerta tai ndiden hybridi (ks. Chaney 2011, 4).

Kuten todettua, piirrosjilki on merkityksellinen sarjakuvan toden
tuntua arvioitaessa. Toisin kuin esimerkiksi proosamuotoisessa omaeli-
mikerrassa, joka yleensi tulee julki muodossa, jossa kirjaintyyppi tai
ladonta eivit ole kerronnallisesti merkityksellisii, sarjakuvassa tekijin
kidenjilki nikyy seki kuvissa etti sanoissa merkkini tekijisti, erdinlai-
sena kytkoksend kertomuksen ja tekijin vililli (Chute 2010, 6, 10).
Takalon tuotanto sisiltii monenlaisia piirrostekniikoita ja tyylillistd
vaihtelua, kuten hinen retrospektiivinen novellikokoelmansa Rakkaus
on koyhdin rikkaus (Takalo 2021) osoittaa. Yleisesti ottaen Takalon tyyliin
kuuluu kuitenkin realistinen esitystapa esimerkiksi ihmisten kuvaukses-
sa, vahvat dariviivat sekd mustavalkoisissa ettd virillisissd, maalauksel-
lisemmissa toissd ja murrettu viriskaala, joka leimaa myos Memento
moria. Takalon tyylin tunnistavalle lukijalle Memento morissa nikyva
kidenjilki siis tuottaa merkityksellistd yhteytti tekijin, kertojan ja pii-
henkilon vilille.

Realistista otetta tukee myds Memento morin sarjakuvakerronnan
perinteitid kunnioittava, konventionaalinen ja huomiota herittimitén
kerronta siinnéllisine sivusommitelmineen. Yleensi sivu jakaantuu
kolmeen yhti korkeaan ruuturiviin, jotka on jaettu yhdesti kolmeen
selvisti kehystettyyn ruutuun. Toisinaan, dramaattisesti merkittivissi
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kohdissa kerronnan katkaisevat koko sivun tai kaksi ruuturivii kattavat
isommat, visuaalisesti vaikuttavat ruudut. Memento morin sanallinen ai-
nes koostuu piiasiassa puhekupliin sijoitetusta dialogista seki erillisiin
kupliin sijoitetusta minikerronnasta. Ajoittain lukija piisee nikemiin
piidhenkilon ajatukset ajatuskupliin sanallistettuina, mutta ajatusmaail-
ma ja tuntemukset voivat yhti lailla olla kuvin niytettyji, kuten sarjaku-
vassa yleensikin (Mikkonen 2017, 109).

Memento morin sovinnainen sivusommittelu ja ruutujako yhdessi
realistisen visuaalisen esityksen kanssa tekee lukukokemuksesta suju-
van ja helppotajuisen. Nienniisen yksinkertaista kerrontaa kuitenkin
rikastuttavat ensinnikin kuvan ja sanan viliset erilaiset suhteet ja jin-
nitteet ja toiseksi yksittdisten kuvien suhteet useamman kuvan sarjaan
ja tilalliseen sommitelmaan (ndmi suhteet ovat yleensikin keskeisiksi
mainittuja sarjakuvakerronnan keinovalikoimaan kuuluvia elementtejs,
ks. esim. Hatfield 2005, 32-67; Groensteen 2007).

Memento mori edustaa paitsi suosittua omaelimikerrontaa myos
nykysarjakuvaan vakiintunutta niin kutsutun terveyssarjakuvan (graphic
medicine, graphic somatography) lajityyppid, misti teoksen saamat palkin-
notkin osaltaan todistavat. Terveyssarjakuvalla viitataan kaikenlaiseen
terveytti, sairautta ja hoivaa kisittelevidn sarjakuvaan, lidketieteelli-
sisti esityksistd omia tai liheisten kokemuksia ja traumoja kuvaaviin
kertomuksiin (Sutinen ja Tiainen 2020). Terveyssarjakuvat liittyvit laa-
jempaan sairauskertomusten (illness narrative) suosioon (ks. Rimmon-
Kenan 2002, 11). Suomalaisessa terveyssarjakuvassa on piiasiassa
kisitelty mielenterveysongelmia (ks. Rintanen 2015, 2020; Miettinen
2017; Valve 2017; Korhonen ja Vieruaho 2020; Oldén 2021). Rikkindisen
mielen kuvat -albumiin (Miettinen 2017) sisiltyy myds Memento morin
osa (MM 179-181, 184-190), joka koostuu Tiitun nuorempana potemaa
masennusta kisittelevistd takaumasta (Takalo 2017).

Seki terveyssarjakuvaa etti omaelimikerrallista sarjakuvaa on luon-
nehdittu alustoiksi, jotka mahdollistavat marginalisoitujen dinien kuul-
luksi tulemisen (Czerviec ym. 2015, 2). Omaelimikerrallisen sarjakuvan
on todettu antavan erilaisille vihemmistéille d4nen, nikyvyytti ja mah-
dollisuuden nostaa julkisuuteen elimii ja kokemuksia, jotka muuten
ovat jiineet yhteiskunnallisen keskustelun katveeseen (Beaty 2007,
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143-144; Kehlert 2019, 10). Omaelimikerrallisessa, sarjakuvallisessa
itsen esittimisessd on myos kyse itsen kirjoittamista koskevasta vallas-
ta ja omakuvan hallinnasta (Rugg 1997, 4, viitattu Hatfield 20053, 115).
Memento morin saamat palkinnot havainnollistavatkin, miten teosta on
luettu seki omakohtaisena ja henkilskohtaisena etti yleisempii koke-
musta kuvaavana ja valaisevana. Vammaisten ihmisoikeuksia ajavan
Kynnys-yhdistyksen vammaiskulttuuripalkinto Vimman perusteluissa
todetaan muun muassa:

Sarjakuvan keinoin Takalo kuvaa vaikeasti sanoitettavaa kokemusta
eli sairastumista, kriisii ja toipumista tavalla, josta tulee lukijal-
lekin kuin omakohtainen kokemus. Lopputulos on ihmisyytti
vahvistava. Vammautumisen kautta Memento mori pystyy kisitte-
lemiin avoimesti ja pelottomasti elimin perusteita, jotka kosket-
tavat kaikkia ihmisii. (Purhonen 2020.)

Aivoverenkiertohiirivisti tiedottamiseen keskittyvin Kiharusi-kansalais-
jarjestdon myontimin palkinnon perusteissa kiitetiin Takalon kuvaus-
ta sairauden etenemisesti seki nostetaan esiin lukija: "Lukija pystyy
myd6tielimiin kuntoutumiseen tarvittavan avun saamisen vaikeuden ja
sen helpotuksen tunteen, minki neuropsykologin aikaansaama ymmir-
rys oman sairauden aiheuttamien rajoitteiden ymmirtimisests lopulta
tuo” (Tyyneld 2021). Palkintoperustelut osoittavat, etti Memento mori on
nihty vammaisuuden ja sairauden tuottamien vihemmistokokemus-
ten kuvauksena, joka tarjoaa lukijoille nikymin heille tuntemattomaan
aihepiiriin.

Memento moria on luettu yleisesti kiinnostavana, vammaisuuden ko-
kemuksia yhteiskunnassa esiin nostavana teoksena, jonka todistusvoima
on yksilskohtaisessa kuvauksessa. Takalo onkin kuvannut teosta hyvin
henkilokohtaiseksi projektiksi ja terapeuttiseksi yritykseksi selvittii ta-
pahtunutta itselleen:

Takalo aloitti sarjakuvan piirtimisen puhtaasti itseterapeuttisena
projektina.
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— Olin jo aloittanut sen, kun neuropsykologisessa kuntoutuksessa
sanottiin, etti jotkut kiyttivit piirtimisti itseterapian muotona. En
ollut kehdannut kertoa, etti teen tillaista. (Alapirtti 2020, B2; ks.
my6s Rantanen 2020, C2.)

Dokumentaaristen lajityyppien yleistyminen merkitsee siti, etti sarja-
kuva nihdiin yhi useammin todellisuutta koskevan tiedon lihteeni, oli
timi todellisuus sitten laajemmin yhteiskunnallinen tai suppeammin
yksilon kokemukseen kiinnittyvi. Memento morissa ja sen vastaanotossa
on nihtivissi todellisuuden kuvausta eri tasoilla: yksiléllinen kokemus
nivoutuu liiketieteelliseen tietoon, yhteiskunnalliseen tilanteeseen ja
kriittiseen yhteiskunnallisten epikohtien tarkasteluun. Tiedollisena pro-
jektina dokumentaarista omaelimikerrallista sarjakuvaa ja terveyssarja-
kuvaa edustava teos nostaa esiin kasvutarinana ja kehityskertomuksena
hahmottuvan esimerkillisen tarinan — eksemplumin — joka koosteena
kasittdd erilaisia tiedon muotoja mutta jonka voimavarana toimii "hen-
kilskohtainen kokemus” (ks. Mikelid 2020, 25). Toisesta nikskulmasta
omakohtainen tarina on myos nihtivissi osana taiteilijaidentiteetin ra-
kentumista, jolloin se my®és tarjoaa lukijoille mahdollisuuden tyydyttia
kiinnostuksensa tekijii kohtaan.

Omaelimikerrallisena sarjakuvana ja sairausnarratiivina Memento
mori muodostaa kehityskertomuksen, joka tuottaa kuvan piihenkilon
(narratiivisesta) identiteetistid (ks. Williams 2015, 119). Sarjakuvalla on
taidemuotona omat vakiintuneet (ja muuttuvat) kerronnan ja esittimi-
sen tapansa. Omaelimikerrallinen, terveyssarjakuvaa edustava sarjaku-
varomaani sitoo tiedollisena projektina aina yhteen sisillén ja muodon.
Se tarjoaa tietoa nimenomaan sarjakuvan muodossa tihin liittyvine
mahdollisuuksineen ja rajoituksineen (ks. Herman 2011). Memento
morissa kuvallinen ja sanallinen esitys tuottavat kertomuksen, jossa teok-
sen kerrottu mini ja kertova ja muistava mini erkanevat ja yhtyvit toi-
siinsa eri tavoin ja rakentuvat lopulta eheiksi ympiristéonsi asettuvaksi
subjektiksi, joka on paitsi toipunut sairaudesta myos oppinut itsestiin
jotakin eksistentiaalisesti merkittivia.

TIETO JA TOIPUMINEN TIITU TAKALON SARJAKUVAROMAANISSA MEMENTO MORI 449



https://doi.org/10.21435/skst.1501

Min&n toipumiskertomus

Memento morin alussa (MM 32) on sivu, joka tarjoaa lukijalle metakerron-
nallisen, sivun poikkeukselliseen esitystapaan perustuvan painavan lu-
kuohjeen (kuva 19). Tilld sivulla sanallinen kerronta nousee esiin en-
simmiisti kertaa. Ennen titi sarjakuva on nojannut kuvalliseen ker-
rontaan ja dialogiin. Tihin mennessi sarjakuva on niyttinyt Tiitun
sairauskohtauksen, hinen kohtaamisensa ensihoitajien kanssa, piity-
misensi sairaalaan ja hineen kohdistuneet ensimmaiset hoito- ja tutki-
mustoimenpiteet. Narratologiseen niyttimisen ja kertomisen dikoto-
miaan viitaten (sarjakuvan osalta ks. Mikkonen 2017, 76-88) voi sanoa,
ettd sarjakuva tihin mennessi on niyttinyt eli kertonut kuvin, miti
Tiitulle tapahtuu tai on tapahtunut; nyt sanallinen kerronta nostaa esiin
tapahtumat jilkikiteen muistavan subjektin.

Sanallinen minikerronta ottaa haltuun kertomusta koskevan miirit-
tely- ja tulkintavallan. Sen mukaan kyse on sairauskertomuksen sijasta
"toipumiskertomuksesta”: "Tami oli alku. // Sairauskertomukseni alku.
/| Ei, vaan toipumiskertomukseni. // En vain vieli tiennyt siti silloin.
/| En tiennyt silloin juuri mistidn mitiin.” (Kuva 19.) Takalon sarjakuva
asettuu niin vaihtoehdoksi ja vastarinnaksi liiketieteelliselle sairaus-
kertomukselle. Shlomith Rimmon-Kenan (2002, 11; ks. myts Czerviec
2015, 3) on todennut tillaisen lihestymistavan suosion sairausnarra-
tiiveissa perustuvan liiketieteen epidpersoonalliseen tapaan lihestyi
sairautta. Sairastuneiden omat sairauskertomukset keskittyvitkin siten
henkilokohtaiseen kokemukseen. Sen lisiksi, ettd sanallinen kerronta
tissd madrittelee Memento morin vaihtoehdoksi lidketieteelliselle dis-
kurssille, se myos vihjaa, miten kertomus jatkuu ja piittyy — padhenkils
toipuu. Niin ollen kuvaus houkuttaa lukijaa mukaan seuraamaan tari-
naa vakavasti sairastuneen piihenkilon tervehtymisesti.

Timin kertomuksen kannalta merkittivin sivun sanallinen kerronta
nostaa myos esiin kertomuksen keskeisen motiivin: tiedon. Miirittely-
vallan ottanut, jilkikiteen asioita tarkkaileva, (kaikki)tietdvi sanallinen

3 Kéytdn sarjakuvalainauksissa kahta vinoviivaa havainnollistamassa ruuturajaa ja yhtd vinoviivaa sa-
maan ruutuun sijoittuvien tekstielementtien vililla.
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Kuva 19. Sanallinen kertoja miarittelee kertomuksen toipumiskertomukseksi. Tiitu
Takalo 2020, Memento mori, s. 23.
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minikertoja rinnastuu liikkkumattoman piihenkilon visualiseen esitys-
tapaan. Sairaalasingyssi makaava Tiitu on tietimitén melkein kaikesta:
ainoan repliikkinsi mukaan hin kertomuksen tissi vaiheessa tunnistaa
vain sen, ettd hinelld on kylmi. Sanallinen kertoja vertautuu myoés Tiitun
esitykseen polyptyykkini, hinen pilkkoutumiseensa usean ruudun alalle.
Tietimiton, sairauden merkitsemi potilas on visuaalisesti fragmentaa-
rinen, ruuturajojen rikkoma. Taustan kuvitus on ruuduissa minimaa-
lista ja henkilshahmon yhteys ympiroivian maailmaan rajoittuu sairaala-
singyn tyynyyn ja kisivarteen kiinnitettyyn tippaletkuun. Kuvallisen
esityksen mukaan Tiitu on kertomuksen tissi vaiheessa sairauden rik-
koma ruumis ja sairaalahoidon toimenpiteiden kohteena oleva potilas.

On huomattavaa, etti vaikka sanallinen kerronta etenee sivulla lisiten
vihitellen kertomuksen kehystysti koskevaa informaatiota, kuvallinen
ruutujatkumoon jakautunut kerronta ei etene juonta edistivisti tai kro-
nologisesti. Poikkeava kuvallinen esitystapa syrjiyttid syntagmaattisen
ruutujatkumoa painottavan lukutavan ja suosii paradigmaattista sivun
tarkastelua. Tima merkitsee pysihdysti kerronnassa ja "de-narrativi-
saatiota” (Hindrichsen 2021). Tiitua esittivin kuvan pilkkoutuminen
yhdeksiin ruutuun muistuttaa siiti, ettd sarjakuvan tilallis-ajalliset ker-
ronnan keinot ovat moninaisia. Vaikka sarjakuvassa on vahva konventio
esittdd ruutujatkumoissa toisiaan kronologisesti seuraavia tapahtumia,
niin ei tarvitse olla. Ruutujen viliset suhteet eivit rajoitu lineaariseen,
esimerkiksi juuri kronologiseen, jatkumoon. Titi monitulkintaisuutta
Takalo hyodyntid toipumiskertomuksessaan.

Jalkikiteen asioita tarkasteleva sanallinen kertoja on tietivi, kun taas
sdngyssd makaava, vasta sairastunut Tiitu on asioista hyvin tietimiton.
Seuraavalla sivulla (saman aukeaman oikealla puolella) sanallisen mini-
kertojan tietoa, tietimisti ja tietimittomyytti tarkasteleva esitys jatkuu:
"Tiesin kylld missi olin. // Ja nyt jopa miksi. // Tiesin olevani turvassa.
/| Hoitajat, vaikka vaihtuivatkin kaiken aikaa, // saivat minut tuntemaan
niin. // En tied4, olinko saanut jotain ldikettd. // Ainakin kipu oli vi-
hentynyt. // En tiedd nukahdinko vihin vilid vai menetinké tajuntani.
// Ainakin uni oli sikedd.” (MM 33.)

Aukeaman sanallinen kerronta ja sen rinnastuminen kuvissa niy-
tettyyn Tiituun ohjaa lukemaan Memento morin toipumiskertomusta
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kertomuksena tiedosta ja tietimittdmyydesti ja niiden suhteesta sub-
jektiviteettiin, toimijuuteen ja itsellisyyteen. Toipumisessa on kyse
muutoksesta tiedon tasolla, ja kertomuksen aikana tietimittomaisti po-
tilaasta rakentuu tietivi henkil ja subjekti, joka my6s osaa suhtautua
kriittisesti toipumisprosessiinsa sekid saamaansa hoivaan. Sairauden
myo6ti rikkoutuneesta, toimenpiteiden kohteena olevasta ihmisesti tulee
kertomuksen edetessi ehei ja toimintakykyinen.

Tieto kuolevaisuudesta

Tiedon, tietimisen ja tietimittomyyden teema nousee esiin monin ta-
voin Takalon sarjakuvassa. Myos teoksen otsikko viittaa tematiikkaan.
"Memento mori” eli "muista kuolevasi” on kehotus, joka pyrkii saamaan
ihmisen tiedostamaan kuolevaisuutensa. Sanonta viittaa myos runsaa-
seen intertekstuaaliseen varantoon ja taiteen perinteeseen eli sellaisiin
esityksiin, jotka muistuttavat vastaanottajiaan vilttimittomastd kuole-
masta. Takalon Memento mori on tillainen teos, joka muistuttaa lukijoita
kuolemasta kuvaamalla henkilskohtaista kokemusta. Memento morin
tarjoamaa muistutusta voi verrata omaelimikerrallisen sarjakuvan pio-
neerin, Harvey Pekarin taiteellisiin tavoitteisiin: “Haluan luoda kirjalli-
suutta, joka tyontid ihmiset heidin elimiinsi sen sijaan etti se auttaisi
heitd pakenemaan niistid” (Groth ja Fiore 1988, 215; Hatfield 2005, 113
viittaa tihin). Kuten Pekarin arkiset ja tyovienluokkaiset sarjakuvat,
Takalon kuoleman ja elimin kysymyksiin tarttuva teos muistuttaa luki-
joita oikeasta, elettivini olevasta elimisti.

Teoksen nimi Memento mori viittaa myos sen piihenkilon kokemuk-
seen elimin rajallisuudesta ja kuoleman liheisyydesti. Tietoisuus kuo-
lemasta aiheuttaa Tiitussa monenlaisia tuntemuksia. Oman kuoleman
kuvitteleminen kiteytyy esimerkiksi mietteisiin siiti, kuka olisi laatinut
nekrologin sarjakuva-alan julkaisuun Sarjainfoon ja kuka ylipaitian olisi
surrut hinen poismenoaan (MM 154-155). Kokemus johtaa Tiitun myos
eksistentiaaliseen pohdintaan siiti, minkilaisia valintoja hin on elimis-
siin tehnyt ja minkilaista elimii elinyt (MM 151).
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Sanonta "memento mori” liittyy myos metakerronnallisesti Tiitun tyo-
hon taiteilijana. Tiitun toipumiskertomuksessa merkittivin juonteen
muodostaa eridin taideteoksen tuotantoprosessi, jonka sairauskohtaus
keskeyttii ja jonka hin sittemmin saa vietyi piitokseen. Memento morin
alussa (MM 10-11) Tiitu tydstid taideteosta, joka kisittelee maailman
kiynnissi olevia, kuolonuhreja vaativia konflikteja. Keskeisen elementin
teoksessa muodostaa grafiikkatyoni tehty surumielinen kasvokuva, jon-
ka mallina Tiitu kiyttdd omia kasvojaan. Kirsivii tai surevia kasvoja esit-
tivi grafiikkatyo tuo mieleen kuolinnaamion. Kasvokuva, jonka mallina
Tiitu itse on toiminut, muistuttaa siten paitsi konflikteissa kuolevista
ihmisistd myos Tiitun sairastumisesta aivoverenvuotoon, joka usein joh-
taa potilaan kuolemaan. Tiitun taideteos seki sithen kuuluva kasvokuva
on Memento moriin sisiltyvi memento mori. Timin konkretisoi kerto-
muksen myshemmissi vaiheessa myos Tiitu katsellessaan tyytyviiseni
valmista, seinille ripustettua teosta. Sanallinen kerronta toistaa tissi sa-
nat "Memento mori” ja antaa niille selityksen "Muista kuolevaisuutesi”
(MM 163).

Sanoissa limittyy henkilokohtainen ja yleinen tai poliittinen. Muistu-
tus kuolevaisuudesta kietoutuu Tiitun henkilskohtaiseen kokemukseen
ja on samalla taiteellis-poliittinen viesti maailman konfliktien kuolon-
uhreista. Taideteos ja sen luomisprosessi ovat tirkeitd myos siksi, ettd
ne kuvastavat tyén merkitystid Tiitun elimissi ja toipumisessa, mihin
palaan myshemmin tissi luvussa.

Tietamattémasta potilaasta kohti tietdvaa subjektia

Toipumiskertomuksen alussa tiedon keskeisti roolia kertomuksessa ku-
vastavat Tiitulle toistuvasti esitetyt kysymykset siiti, tietiiko hin missi
on ja mikd piivimiiri on. Tarkistuskysymyksilld tutkitaan aivoveren-
vuotoon sairastuneen potilaan tajunnantasoa. Niiden toisto sarjakuvassa
(MM 30, 34, 38, 4041, 49, 59, 61, 69) havainnollistaa realistisesti p4i-
henkilén saamaa sairaalahoitoa, mutta etualaistaa samalla tiedon te-
maattista roolia kertomuksessa.
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Edelld mainittuihin, puhevastetta testaaviin kysymyksiin Tiitu osaa
vastata. Muuten padhenkil on kuitenkin suuren tietimittomyyden val-
lassa. Varsinkin teoksen alkuosassa toistuvat tilanteet, joissa Tiitu ei tie-
di jotakin asiaa. Kertomuksen alussa Tiitu kivuliaan sairauskohtauksen
saaneena ei tiedi, mistd hin voisi saada apua (MM 16). Myshemmin
hin pohtii sairaalassa, miten liikirit ja sairaanhoitajat erottaa toisistaan:
"Olisikohan niin, etti lidkireilld on valkoiset takit ja hoitajilla ei ole?
/ Mistd tommosen voi tietdd?” (MM 31). Kun lidkiri tiedustelee Tiitun
suostumusta leikkaukseen, asiaa kuitenkaan suoraan kysymitti, hin
ei aluksi ymmirri titd: "Ettd vahvasti ladkirind suosittelisin leikkausta.
/ ? /] Niin etti? / ?” (MM 306). Kun liikirit ennen leikkausta ovat kier-
roksella, Tiitua ithmetyttdd, mikseivit he kerro hinelle mitiin tai edes
katso hinti (MM 43—44). Kun Tiitun puoliso Mikko tuo hinelle silmi-
lasit sairaalaan, Tiitu ei tiedi, saako hin kiyttii niiti (MM 47). Heri-
tessdidn leikkauksesta Tiitu ei ymmirrd hinelle esitettyjd tajunnantilaa
selvittivid kysymyksii. Tiitu nikee myds unta, jossa kykenemittomyys
vastata kysymyksiin aiheuttaa ahdistusta (MM 54—58). Kun siskon perhe
olisi tulossa kidymiin sairaalassa, Tiitu ei tiedd, kiyko se pdinsi (MM
64). Tiitun huonetovereita sairaalassa naurattaa se, ettei Tiitu ole tajun-
nut pyytii alusvaatteita kotoa (MM 106-107).

Toipumisprosessin edetessi Tiitu rupeaa kyseleméiin yleisempii ky-
symyksii konkreettisten, hoitoon ja sairaalan rutiineihin liittyvien ky-
symysten lisiksi. Hin esimerkiksi makaa sairaalasingyssiin ja miettii
"Osaankohan endi piirtid?” (MM 90) ja tiedustelee ldikiriltd, miksi hin
sairastui aivoverenvuotoon (MM 99). Piihenkilsn tietimittomyys muo-
dostaa toipumista kuvaavan kehityskertomuksen alkuvaiheen. Timin
piille paihenkilon sairauskohtauksen myoti menettima toiminnallinen
subjektius sittemmin rakentuu.

Jotkin kysymykset ja tietimittomyyden ilmaukset ennakoivat siirty-
mii tietimittomisti potilasroolista hoivaan kohdistuvaa kritiikkii esit-
tivin toipilaan rooliin. Yhdessi sarjakuvan kohtauksessa Tiitu ja hinen
huonetoverinsa pohtivat lddkireiltd saamiaan eridvii ohjeita alkoholin
kayton suhteen (MM 100-101). Tiyskiellon ja kohtuullista kiytt6d suo-
sittelevan nikemyksen vilinen ero saa potilaat kysymaiin, onko liddkireil-
14 mahdollisesti muistakin asioista eridvid mielipiteiti. Tissd vaiheessa
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Kuva 20. Sanallinen kerronta ja kuvan Tiitu alkavat jakaa saman nakékulman.
Tiitu Takalo 2020, Memento mori, s. 108-109.
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kertomusta kriittinen pohdinta kuitenkin tapahtuu vield kysymysmuo-
dossa. Myshemmin Tiitu on valmis my6s viittimiin asioita ja nosta-
maan esiin nikemiiin ongelmia.

Vihin ennen Memento morin puolivilig, juuri ennen kuin Tiitu kotiu-
tuu sairaalasta, kerrontaan tulee lisdsivyji (MM 108-109; kuva 20). Jil-
leen kerran sanallinen kertoja ottaa ohjakset, mutta toisin kuin alun
sivulla, jolla tietivi sanallinen kerronta ja kuvallisen esityksen kohteena
olevan piihenkilon tietimittdmyys muodostavat toistensa vastakohdan
(kuva 19), nyt sanallinen retrospektiivinen minikertoja ja kuvattu pii-
henkils ainakin osin jakavat saman nikokulman ja tietoisuuden.

Omaelimikerrallisen sarjakuvan tunnusomainen piirre on, etti tekiji
esiintyy siind sarjakuvahahmona, jatkuvasti toistuvana piirrettynd oma-
kuvana (EI Refaie 2012). Elisabeth El Refaien mukaan jatkuvaan itsensi
piirtimiseen "vilttimittd kuuluu intensiivinen kiinnostus identiteetin
ruumiillisuuteen” (“embodied aspects of identity”; El Refaie 2012, 4,
kadnnos kirjoittajan). Toteamus tuntuu erityisen relevantilta sairautta
ja toipumista kisittelevin sarjakuvan kohdalla. Tiitun ruumis on esilli
paitsi lukemattomin kasvokuvin, jotka vilittivit lukijalle hahmon tunte-
muksia ja ajatuksia, myds kokovartalokuvin ja torsoon tai raajoihin tar-
kentavin kuvin, joiden avulla teos esimerkiksi kuvaa Tiitun ruumiiseen
kohdistuvia hoitotoimenpiteiti. Tillainen fokus voi palvella eri tehtivii:
se voi toimia pedagogisena keinona — tiltd hoitotoimenpide niyttis — tai
se voi kertoa hoitosuhteen episubjektiivisesta luonteesta, josta ihmis-
ten vilinen kommunikaatio uupuu, tai sitten kyse voi olla toimenpiteen
Tiitussa aiheuttamasta tuntemuksesta.

Pidhenkilon identiteetti on paitsi kuvin niytetty myos sanallisesti
kerrottu. Sanallinen minikertoja yhdistettyni objektivoituun kuvaan
ministi tuottaa itsen kerrontaa, joka on seki sisiistettyd ettid itsesti
ulkoistettua (Hatfield 2005, 114). Tima3 jinnite on keskeinen Memento
morissakin, jossa sanallisen ja visuaalisen minin viliset (ajalliset) suh-
teet osaltaan tuottavat sairaudesta toipuvan Tiitun kertomuksen. Kyse
ei kuitenkaan ole yksinkertaisesta jaosta nikeviin kertovaan miniin
ja ndhtyyn kuvattuun minién (ks. Hatfield 2003, 116), vaan monipuo-
lisemmista suhteista, jotka kuvaavat toipumisprosessin dynamiikkaa.
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Kuvan 20 kiinteentekevi kohtaus sisiltidi useita aikatasoja. Sanalli-
sen minikertojan jilkikiteinen nikokulma suhteutuu ruutujen ja vi-
suaalisen esityksen kuvaamiin nikékulmiin ja tarinan hetkiin eri tavoin.
Myés visuaaliset, ruutujen viliset tilallis-ajalliset suhteet rakentuvat mo-
nella tavalla. Yleisesti ottaen kohtauksesta voidaan kuitenkin todeta, etti
sanallinen kerronta kertaa retrospektiivisestd nikskulmasta tapahtumia
Tiitun sairaalahoidon ajalta seki kuvaa hinen ajatuksiaan hoidosta. Ku-
vat puolestaan niyttivit niitd tapahtumia seki erityisesti Tiitun kasvo-
jen kautta hinen reaktioitaan niihin. Seki sanallinen ettd kuvallinen
kerronta viestivat Tiitun muuttuvasta nikskulmasta hinen saamaansa
hoitoon. Vastaavasti aukeamalla tapahtuu useita nikskulmamuutoksia.

Aukeaman 18:sta ruudusta Tiitun kasvot ovat kymmenessi. Lisiksi
jotkin ruudut esittivit Tiitun muita ruumiinosia. Omakuvien toiston
avulla kerronta niyttad Tiitun ja hinen saamansa hoivan useasta niko-
kulmasta; samalla omakuvat myos kuvaavat Tiitun nikokulman sairaa-
lahoitoon.

Neljissd ensimmiisessid ruudussa sanallinen kerronta kuvaa Tiitun
terveydentilassa tapahtunutta myonteisti kehitysti. Ruutujen kuvat
esittivit saman kehityksen kuvaamalla Tiitun raajoja eri toiminnois-
sa. Neljinnessid ruudussa ("Kirjoihinkin pystyin vihdoin tarttumaan”)
nikyvit kiden lisiksi myos Tiitun kasvot. Kuvauksessa tapahtuu tissi
kohdin siirtyma kisisti ja jaloista kasvoihin, esitystapaan, joka jatkuu
paitsi sivun ruutujatkumossa myos yli aukeaman jatkuvassa ruutu-
sarjassa. Kahdessa seuraavassa (viidennessi ja kuudennessa) ruudussa
tapahtuva siirtyma edeltivisti profiilikuvasta suurin piirtein edestipiin
kuvattuihin kasvoihin yhdistyy sanallisessa kerronnassa tapahtuvaan
muutokseen. Ruuduissa aiempi myénteisen toipumiskehityksen kuvaus
vaihtuu kriittiseen huomioon: "Itsemiiridamisoikeuden... // ja koske-
mattomuuden olin yhi menettinyt.” Kritiikkii vahvistavat kasvokuvat,
joissa Tiitun suu on kiintynyt alaspiin tyytymittémyyden merkkini
ja katse on kohdistunut sivulle ikddn kuin poispidin hinelle tehtivisti
toimenpiteisti ja niiden toteuttajista. Ilmeet ja piin asennot viestivit
paitsi tyytymittomyydesti myos uhmakkuudesta.

Katseet niissi kahdessa ruudussa kohdistuvat samalla kohti aukea-
man keskustaa ja yli aukeaman jakavan taitoskohdan, sen oikealla
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puolella oleviin kahteen ruutuun, joissa Tiitu makaa silmit kiinni hoi-
totoimenpiteiden tietimittémani kohteena. Aukeaman neljin keskim-
miisen ruudun esittimi kontrasti (kahden vasemmanpuoleisen ja
kahden oikeanpuoleisen ruudun vililld) sekd ndiden ruutujen esittimi
ei-kronologinen kuvallinen tarina havainnollistavat, miten merkittivi
Tiitun (vasemmalla olevissa ruuduissa) tekemi kriittinen huomio on.
"Aiemmin[--] // En kiinnittinyt asiaan huomiota”, mutta nyt Tiitu nikee
tilanteensa selkeisti: "Itsemiiriimisoikeuden... // ja koskemattomuu-
den olin yhi menettinyt.”

Tamin jilkeen sanallis-kuvallinen kerronta siirtyy havainnollistamaan
niiti erilaisia tapoja, joilla Tiitun koskemattomuuteen on hoidossa puu-
tuttu. Kuvat visualisoivat asian keskittymalld Tiituun koskeviin kisiin
hinen ruumiinsa ollessa vain vihiisessi miirin visuaalisesti(kaan) lis-
ni hoitotoimenpiteiden kohteena. Aukeaman oikeanpuoleisen sivun
toinen ja kolmas ruutu kiteyttivit Tiitun tuntemukset tissi tilanteessa:
”Kuin en olisi itse lisni. // Kuin en olisi osallinen.” Jilkimmdiinen ruutu
esittdd jilleen Tiitun kasvot, jotka tilld kertaa ikddn kuin tarkkailevat
edellisissd ruuduissa kuvattuja toimenpiteiti. Tissi kuvallisen esityksen
retrospektiivisen nikdkulman voi tulkita olevan sama kuin sanallisen
kerronnan nikskulma; siten aikatasot sekoittuvat tissikin ja uutta ym-
mirrystd kuvaavan hetken merkittivyys korostuu.

Seuraavassa ruudussa nikoékulma jilleen vaihtuu aiemmin kuvaa-
maani tilanteeseen, jossa sairas Tiitu ei kiinniti huomiota hinen koske-
mattomuuteensa ja piitosvaltaansa kohdistuviin rikkomuksiin. Kuvalli-
nen esitys niyttii Tiitun liilkkumattomana, silmit suljettuina ja korostaa
niin hinen tietimittomyyttiin, jota vahvistaa kontrasti edellisen sivun
vastinparina toimivaan kahteen ruutuun. Tillaista luentaa tukee myos
ruutujen herittimi muistuma aikaisemmasta sivusta (kuva 19), jossa
Tiitu makaa samassa asennossa samalla lailla silmit kiinni. Aikaisem-
malla sivulla kuvattu tietimiton Tiitu toistuu tissd kaikuna menneesti
ja korostaa niin paihenkilossi kertomuksen tissi vaiheessa tapahtuvaa
muutosta.

Seuraava ruutu painottaa edelleen Tiitun tietiméittomyyttd, kun sanal-
linen kerronta kuvaa aikaisempaa minii risynuken kaltaisena tahdot-
tomana hahmona ja visuaalinen esitys niyttid hinet tutkimuksen
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kohteena, jolla on kuin nukkemainen lasisilmi.# Lopuksi, aukeaman
oikeanpuoleisen sivun viimeiselli rivilld, nikskulma vaihtuu jilleen.
Kuvaus tarkentuu taas tilannettaan kriittisesti tarkkailevaan Tiituun.
Taas visuaalinen ja sanallinen kerronta yhtyvit samaksi nikskulmak-
si: kuvassa Tiitun ylos vasemmalle suuntautuva katse kohdistuu au-
keamalla esitettyihin aikaisempiin tapahtumiin. Sanallinen kerronta,
vaikka kuvaakin mennytti aikaa, vahvistaa sanalla "nyt” nikokulmien
ellei yhtdaikaisuutta niin ainakin samankaltaisuutta. Yhdessa katseen
suunta ja sana "nyt” myos viittaavat edellisen aukeaman kahteen Tiitun
kriittisen nikokulman kiteyttiviin ruutuun vahvistaen edelleen hetken
merkittivyyttd. Tiitun katseiden luoma diagonaali yhdistid ruudut: "Itse-
miiriimisoikeuden... // ja koskemattomuuden olin yhi menettinyt. //
[- -] // Nyt halusin vapautta.” Sanallisen kerronnan nikékulma muuttuu
kuitenkin tilli viimeiselld ruuturivilli. Aiempi menneisyyden tapahtu-
mien kriittinen tarkastelu vaihtuu muutosta ja tulevaisuutta tihyiviin
toiveiden esittimiseen: "Nyt halusin vapautta. // Halusin itsendisyytti.
Yksityisyyttd. // Halusin paeta.”

Kisittelemini aukeama esittid Memento morin avainkohtauksen,
joka havainnollistaa Tiitun toipumisprosessissa tapahtuvan merkitti-
vin muutoksen. Avuton ja tietimiton hoivan kohde muuttuu kriitti-
seksi hoivan prosessien tarkkailijaksi. Vaikka muutoksen voisi tulkita
dramaattiseksi katkokseksi henkilshahmon, potilaan ja toipilaan kerto-
muksessa, osoittaa aukeaman kerronnallinen rakenne — ruutujen viliset
ei-lineaariset ja ei-kronologiset suhteet ja padhenkilon katseiden luomat
ruutujen viliset kytkokset —, ettei kyseessd ole yksittdinen hetki, joka
jakaa toipumisprosessin siti edeltiviin ja seuraavaan vaiheeseen, vaan
edeltivi ja seuraava, mennyt, nykyhetki ja tuleva limittyvit toisiinsa. Toi-
pumisen eri vaiheet yhdistyvit Tiitun ja kertojan narratiivisessa identi-
teetissi ilman, etti kehitys on kuitenkaan suoraviivainen. Edelld kuvattu
kiinteentekevi valaistuminen ei my6skiin ole mitenkiin lopullinen:
tdiminkin jilkeen toipumisprosessi ja piihenkilon kamppailu eri tiedon
ja tietimisen muotojen kanssa ovat kesken.

4 Nukkemetafora esiintyy teoksessa myds toisaalla (MM 63, 187).
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Lizketieteellinen tieto

Tiitun toipumisprosessi muodostaa vaiherikkaan kertomuksen. Sairaa-
lasta pdastyddn paidhenkilon kohtaamiset terveydenhuoltojirjestelmin
kanssa jatkuvat, mutta eivit kuitenkaan ongelmattomasti. Kiinteeksi
nimedmini, yhdelle aukeamalle paikantamani liukuma tietimisen ta-
voissa jatkuu dynaamisena prosessina. Yhtiiltid Tiitu on toiminnallinen,
kriittinen ja ottaa asioista selvii, toisaalta hin my6s ahdistuu, tuntee
toivottomuutta ja on loputtoman visynyt.

Kriittinen suhtautuminen terveydenhuoltojirjestelmii kohtaan ja
hoidon kyseenalaistaminen toistuu useammassa kertomuksen kohdas-
sa. Jo kotiuduttuaan Tiitu 16ytid kirsiminsi aivoverenvuodon oireiden
kuvauksen ja huomaa, etteivit ensihoitajat, jotka kertomuksen alussa
suhtautuivat nuivanlaisesti hinen sairaalaan viemiseensi, ehki olleet
tiysin tehtiviensi tasalla. Silmin nihden suivaantuneena hin pohtii:
”Olisikohan niiden ensihoitajien kannattanut lukea kans timi!l” (MM
122). Myshemmin kokematon terveyskeskusliikiri diagnosoi virheelli-
sesti Tiitun aivoverenvuodosta johtuvan uupuneisuuden masennukseksi
vastoin potilaan omaa kisitystid. Lidkirin kuvallinen representaatio on
vihemmin mairitteleva, ellei jopa groteski (MM 199, 202). Kalpeaan
naamaan ja riikedsti maalattuihin huuliin yhdistyvi tyhji katse kertoo
naisliikirin kykenemittomyydesti havaita ja eritelld, mistd Tiitun vai-
voissa on kyse. Tilanteen merkittivyydesti (ja tekijin seki visuaalisen
kertojan suhtautumisesta) todistaa se, etti timi on Memento morin ai-
noa kohta, jossa henkilshahmon visuaalinen esitys poikkeaa realistisesta
esitystavasta karikatyyrin puolelle. Suomalaisen terveydenhuoltojirjes-
telmin kritiikki puolestaan on keskeisessd asemassa takaumassa, joka
kuvaa Tiitun nuorempana kokemaa masennusta ja pitkiin jatkunutta
vaikeutta saada kunnollista hoitoa (MM 178-190). Takalo kuvaa, kuinka
hinen heikoimmillaan "tulikin olla vahvempi kuin koskaan vaatiessani
itselleni hoitoa” (MM 187).

Kertomuksessa misinformaatiolla ja oikean tiedon puutteella on
merkittivi rooli toipumista haittaavana asiana. Edelli mainitun vii-
ridn diagnoosin lisiksi keskeisen draamallisen ainesosan tarjoaa Tiitun
netisti 16ytimi, uskottavalta vaikuttava tieto siitd, ettd aivoverenvuotoon
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sairastuneista puolet kuolee vuoden sisilld kohtauksesta (MM 146).
Shokeeraava tieto herittii Tiitussa pelon siiti, ettd hin saattaa kuolla
pian. Vasta tissi vaiheessa hin toden teolla niyttii tiedostavan kuolevai-
suutensa ja miettii elimissiidn tekemiiin valintoja ja kuvittelee oman
nekrologinsa.

Arkisessa mutta dramaattisessa kohtauksessa (MM 165-166) vaat-
teita ripustava Tiitu vaipuu epitoivoon tajutessaan, etti M4 olisin voi-
nut kuolla. / Voisin olla nyt kuollut!”. Visuaalinen esitys havainnollistaa
Tiitun ahdistuneisuutta symbolisesti ja metaforisesti: pienikokoinen Tii-
tu uppoaa kangaskasaan ja asettuu yhdessi teoksen harvalukuisissa ko-
kosivun kuvissa sikidasentoon kankaiden punaista taustaa vasten (kuva
21). Tiitua ympirsivit henkarit muistuttavat arkisesta todellisuudesta,
mutta kuvaus painottaa piihenkilon sisiisti kokemusta ja tunnemaail-
maa. Katkos ympiriston realistisessa esityksessi ei vihenni sarjakuvan
kohtauksen realismin tuntua, sen sijaan se kohdentaa lukijan havain-
noimaan tiettyd puolta todellisuudesta eli Tiitun kokemusta, hinen tun-
teitaan ja ajatuksiaan. Symbolisen esityksen merkityksen rakentumista
tukevat muut sarjakuvan kohdat, joissa piahenkil§ irtautuu taustastaan
ja ympiroivisti todellisuudesta tai ikédin kuin putoaa tyhjyyteen (MM 15,
63, 182-183). Esimerkiksi teoksen alussa sairauskohtauksen aiheuttamat
akuutin kivun tuntemukset esitetidn kuvina piatiin pitelevisti Tiitusta
mustaa, tyhjii taustaa vasten (MM 15). Kivun esitys kiteytyy henkilshah-
mon tuntevaan ruumiiseen, joka ei ole tietoinen ympiristostian. Siten
Memento mori tarjoaa lukijoille kokemuspohjaista tietoa myos irtautues-
saan visuaalisesta realismista.

Vaikka Memento mori kokonaisuutena tarjoutuu henkilskohtaiseksi,
potilaan toipumista painottavaksi vaihtoehdoksi liiketieteelliselle tie-
dolle aivoverenvuodosta ja sen hoidosta, sisiltii teos my6s aineksia ob-
jektiivisesta nikskulmasta sairauteen ja sen hoitoon. Titd havainnollis-
taa muun muassa infografiikasta tunnettu siistiviinen kerronta, jota
Memento mori paikoin hysdyntii. Yksinkertaisiin ikonisiin symboleihin
kiteytyvi kerronta konnotoi objektiivista, subjektiivisesta kokemukses-
ta riippumatonta tietoa. Esimerkiksi sairaalapiivin rutiineja kuvaavan
aukeaman viritys rajoittuu poikkeuksellisesti mustaan, harmaaseen ja
valkoiseen, ja kertovan tekstin fontti on konekirjoitusta muistuttavaa
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Kuva 21. Tiitu vaatekasassa. Tiitu Takalo 2020, Memento mori, s. 166.
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Kuva 22. Liketieteellists tietoa vilittava kuvitus muistuttaa paikoin infografiikkaa.
Tiitu Takalo 2020, Memento mori, s. 94.
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(MM 94-95; kuva 22). Sanallista kerrontaa tukevat vain harvat, askeettista
symboliikkaa hysdyntavit ikoniset kuvat esimerkiksi injektioruiskusta.

Infografiikalle tunnusomaista pelkistysti hysdyntivit myos sivut, joil-
la Tiitun tihystysleikkaus kuvataan lipileikkauksena hinen ruumiistaan
ja verisuonistaan (MM 51-53). Faktuaalista otetta korostaa esimerkiksi
yhden ruudun viereen asetettu kuvan mittakaavaa havainnollistava jana
(MM 53). Objektiiviseen informaatioon tihtiivi kuvaus on sikili ker-
ronnallisesti perusteltu ja teoksen todistusvoimaa tukeva, ettd Tiitu on
leikkauksen aikana nukutettu eiki siten voi uskottavasti tarjota muistin-
varaista tai kokemuspohjaista todistusta leikkauksen aikaisista tapahtu-
mista tai tuntemuksista.

Toisenlaisessa esimerkissi Tiitu ja Mikko keskustelevat Tiitussa kiin-
ni olevista letkuista ja johdoista. Ruutu ruudulta kuvallinen esitys niyt-
tid letkut ja Mikko kertoo, miki niiden tehtivi on. Dialogiin upotettu
Tiitun kommentti — “Niin, sinihin olet opiskellut niiti” — Mikolle tai
ehki ennemminkin lukijalle vihjaa, ettd Mikon tiedoilla on informaatio-
arvoa, seki korostaa kohtauksen didaktisuutta (MM 406).

Henkilokohtaisesti ja eksistentiaalisesti merkittivin oikean ladketie-
teellisen tiedon arvoa ja siihen liittyvii suurta helpotuksen tunnetta
Takalo kuvaa kristillisin metaforin (MM 212—213). Tiitua kalvanut pelko
kuolemisesta vuoden sisilli sairauskohtauksesta seki hinti vaivannut
visymys, jonka nuori terveyskeskusliikiri diagnosoi viirin masennuk-
seksi, niyttiytyvit uudessa valossa Tiitun piistyd neuropsykologiseen
kuntoutukseen kahdeksan kuukautta sairastumisensa jilkeen. Neuro-
psykologi sanoo selvisti, ettd visymys ja tyokyvyttdmyys ovat seurausta
aivoverenvuodosta. Lisiksi neuropsykologi selittii Tiitun lukeman uu-
tisen kuolleisuudesta: aivoverenvuotoon sairastuvista potilaista 50 pro-
senttia kuolee vuoden sisilld sairastumisesta, mutta nimenomaan heti
sairauskohtauksen jilkeen eli jo ensimmaiisen vuorokauden aikana
(kuva 23).

Neuropsykologin kuvaus koostuu kahdesta koko sivun kuvasta. Sa-
nallinen kerronta tavoittelee raamatullisia sivyji: "Ja katso! Tapahtui
niin, ettd minulle lihetettiin apu. Ja se saapui elimiini neuropsykologin
muodossa. Pelastus.” (MM 212.) Ensimmaiisessi kuvassa helpottavan tie-
don tuova lidketieteen edustaja niyttiytyy armollisena Neitsyt Mariana,
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joka gloorian ympiréimini, katse ja kidet alaspiin luotuina symboloi
seuraajille tarjottavaa armoa. Hahmon vaatetuksen, Memento morin vi-
rimaailmassa poikkeuksellinen kirkas sininen viittaa Neitsyt Marian
esityksiin ja liturgiseen viriin katolisessa ja ortodoksisessa uskossa. Vie-
reisen sivun esitys neuropsykologista puolestaan asettuu pieta-kuvien
jatkumoon, jossa sureva Maria pitii sylissiin ristilti laskettua kuollutta
Jeesusta. Takalon kuvaus rikkoo perinnetti esittimilli Maria-hahmon
iloisena ja Jeesuksen paikan ottaneen Tiitun elivini. My6s "Marian”
olkalaukun hihna ja silmilasit sekd “Jeesuksen” kengit liittivit uskon-
nollisesta perinteesti voimansa saavan kuvituksen Takalon kuvaamaan
todellisuuteen; pyhi tulee niin osaksi arkea.

Kristillinen ikonografia ja koko sivun kattavien kuvien suuri koko
korostavat, kuinka merkittivi asema neuropsykologin viestilli on Tiitun
toipumiskertomuksessa. Alun tietimiton Tiitu nikee tissi valon (aivan
kuten Tiitu aiemmin niki hiineen potilaana kohdistuneen kohtelun nur-
jat puolet, kuva 20), joka on liiketieteellisen tiedon tuottamaa, mutta
merkitykseltiin nousee taivaalliselle ja metafyysiselle tasolle. Takalon
tuotannosta 16ytyy myos varhaisempi esimerkki kiinnostuksesta kristil-
listd ikonografiaa kohtaan. Irtoparta-lehdessi alkujaan julkaistu kuuden
suojeluspyhimyskuvan sarja esittii eldimellisii piirteiti omaavia nais-
pyhimyksii kuten Pyhi Aiti Mesikimmen ja Pyhi Hyeena Taistelija,
joka on ”Kansalaisaktivismin, mielenosoitusten, toisinajattelijoiden ja
vaihtoehtolehdistén suojeluspyhimys” (Takalo 2003, 27).5 Sekd Memento
morin kristillisessd kuvastossa ettd Irtoparran suojeluspyhimysten ikoni-
sarjassa Takalo hyddyntii uskonnolliseen taiteeseen kytkeytyvid pyhin
merkityksii omaa viestiiin painottaakseen. Edellisessi timi palvelee
toipumiskertomukselle keskeisen tiedollisen prosessin korostamista,
jalkimmaiisessi esimerkissi muokattu uskonnollinen kuvasto palvelee
feminististi vastarinnan politiikkaa.

5 Novellikokoelmaan Rakkaus on kéyhdn rikkaus sisiltyvissd kommentissa Takalo (2021, 203) toteaa:
"Olen pitkddn ollut ihastunut katolilaiseen rihkamaan. Olen viehittynyt kitschin estetiikasta, mutta
myd&s pyhiksi nostetut ihmiset inspiroivat minua. Erityisesti naispyhimykset ovat lahella sydintini.”
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Kuva 23. Neuropsykologin kuvauksessa on mukana kristillistd symboliikkaa. Tiitu
Takalo 2020, Memento mori, s. 212—213.
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Tyén merkitys

Kertomuksen loppuun sijoittuva kohtaaminen tiedon valon tuovan
neuropsykologin kanssa edeltii useampaa sarjakuvan lopettavaa koh-
tausta tai epiloginomaista osaa. Yhdessi niistd sanallinen minikertoja
summaa yhteen toipumiskertomuksen opetuksia. Metakerronnallista
visualisointia Tiitusta tyopoytinsi ddressd siestdi tiedolliseen proses-
siin tarkentava kysymys: "Miti olen ymmartinyt?” (MM 216; kuva 24).
Viiden sivun sarja (MM 216-220) esittii kertojan pohdinnat. Se alkaa
tyon merkityksen maéirittelemisesti ja jatkuu toipumisprosessiin kuu-
luneiden uupumisen ja masennuksen teemojen tarkastelulla ja tervey-
denhuoltojirjestelmin kritiikill.

Tyon merkitykseen toipumiskertomuksessa vihjaa jo Memento morin
alku, jossa Tiitun tyonteon kuvaukset vuorottelevat hinen verisuoniaan
kuvaavien ruutujen kanssa (MM 9-12). Omaelimikerrallisessa sarja-
kuvassa oman tyon kuvaukset ovat tavallinen teema (Groensteen ei pii-
viysti/1996). Ne tuovat lukijan nihtiviksi kytkoksen tekijin ja teoksen
vililld ja vahvistavat siten osaltaan sarjakuvan toden tuntua. Alun koh-
tauksella on kuitenkin useampi funktio. Sen lisiksi, ettd se havainnollis-
taa lukijalle, etti ty6 on toipumiskertomuksen tirkei teema, se vihjaa
omaelimikerrallisen sarjakuvan kerronnan rakentuneisuuteen. Koh-
taus tarjoaa, omaelimikerrallista sarjakuvaa tutkinutta Michael Chaneyi
(2016, 14-15) lainaten, lukijalle teokseen johdattavan "nikemisen oppi-
tunnin” (lessons in seeing). Kohtaus ikdin kuin opettaa lukijalle teoksen
kielioppia, sen keinoja tehdi nikyviksi kerrottu mini. Kohtauksessa Tii-
tu luo maailman konflikteja kuvaavaan taideteokseen sisiltyvii kasvo-
kuvaa ottamalla itsestiin kidnnykkikuvia, joiden tuskaisia ilmeiti hin
tarkastelee. Omaelimikerrallinen kerronta rakentuu useammasta sa-
manaikaisesta nikokulmasta. Kerronnassa itsen visuaalinen esittimi-
nen ja siihen tarkentava kertovan minin katse yhdessi tuottavat mi-
nikuvaa. Tillainen itsen esitys on nimenomaan taiteellisessa tyossi
tuotettu, kerrottu mini.

Tiitu toteaa teoksen lopussa ymmirtineensi, ettd "Ty6 on minulle
todella tirkedd. Mddritin itseni tyoni kautta” (MM 216). Toteamus tapah-
tuu sivulla, jossa kuvitus korostaa yhti lailla omaelimikerrallista ker-
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rontaa taiteellisen tyon tuloksena (kuva 24). Sanallinen minikerronta
liitt4s tyon toipumisprosessiin ja siti kuvaavan kertomuksen draamal-
lisiin kohokohtiin. Tys, masennus ja aivoverenvuodosta johtuva uu-
pumus ja tyokyvyttdmyys hahmottuvat viirin diagnoosin esittineen
terveyskeskusliikirin ja vapauttavan tiedon antaneen neuropsykologin
hahmojen avulla:

Tyokykyni menettimien ei siis ollut masennuksen oire. Ei seu-
rausta masennuksesta, vaan mielialan laskuni syy. // Se olisi 14i-
kirin pitinyt tajuta. [- -] Lidkiri on se ammattilainen, en mini.
Hinen pitdisi ymmirtii, ettid asioilla on yhteys. Tyskyvyn laskulla
ja aivoverenvuodolla. [- —] Kaikesta huolimatta, ja neuropsykologin
avulla, aloin pikkuhiljaa tarttua taas téihinkin. (MM 218-220.)

Titd sanallista prosessikuvausta kuvittavat sivut, jotka omalla tavallaan,
tekstid tukien, nostavat esiin seki tyon merkityksen ettd subjektiuden
rakentumisen osana toipumisprosessia. Jokainen sivu koostuu kuu-
desta samankokoisesta ruudusta (kolmessa kahden ruudun rivissi),
jotka kaikki esittivit samaa asiaa, esimerkiksi Tiitua piirustuspdytin-
sd ddressd (ks. kuva 24; MM 210) tai Tiitun potrettia. Kuvaus etenee
kiinteisesti niin sanotusti valmiista kuvasta kohti luonnosmaisempaa
esitystid. Kuuden kuvan sarja esittid metakerronnallisesti sarjakuvan eri
tyovaiheista koostuvana kertomuksena, joka rakentuu taiteellisen tyén
tuloksena. Sivun kiinteinen rakenne kutsuu lukemaan sivua ja sarja-
kuvan tydprosessia kahdella tavalla, alusta loppuun ja lopusta alkuun,
ja havainnollistaa tyéprosessin haurautta. Kun tyonteko sujuu, tyon eri
vaiheet johtavat valmiiseen tulokseen, kun taas sairastumisesta johtuva
tyokyvyttomyys puolestaan voi estdid prosessin toteutumisen. Samaten
taiteellisen tyon tuloksena syntyvid mini ja subjektius ovat teoksessa
luettavissa rakentumisen prosesseina, joissa eri osat yhdistyvit eheiksi
kokonaisuudeksi, tai prosesseina, joissa minuus keskeytyy tai rikkou-
tuu sairauden seki episdinnoéllisen ja vililld vastoinkdymisidkin koh-
taavan toipumisprosessin myoti. Sivut, jotka kuvittavat minikertojan
sanallistaman tarinan opetuksen, voi siten lukea teokseen sisiltyvini
kertomuksen visuaalisina toistoina — mise en abymena —, jotka tihden-
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Kuva 24. Kuvitus niyttia piirrosprosessin kiinteisessi jirjestyksessa. Tiitu Takalo

2020, Memento mori, s. 216.
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tivit lukijalle, ettd sairastumisessa, toipumisessa ja minuudessa seki
niiti kisittelevissi kertomuksessa on kyse rakentumisen prosesseista,
joiden kehityskulku ei ole yksiselitteinen. Vaikka toipumiskertomus on
monivaiheinen ja ristiriitainenkin prosessi, ovat sen keskeiset tulemat
kuitenkin palautuva tyskyky seki kasvava tiedollinen ja kriittinen ase-
moituminen, joka ilmenee esimerkiksi terveydenhuoltojirjestelmiin ja
hoivan kiytintsihin kohdistuvassa arvostelussa.

Lopuksi: toipuvan subjektin relationaalinen rakentuminen

Olen tissd luvussa hahmottanut Tiitu Takalon Memento mori -teosta
sairastumista ja toipumista kuvaavana taiteellisena tyéni, joka tarjoaa
lukijoilleen tietoa potilaan ja toipilaan kokemuksesta. Olen tarkentanut
sithen, minkilaisesta tiedosta toipumiskertomus rakentuu seki toden-
nut tiedon ja tietimisen sininsi olevan kertomuksen keskeinen aihe.
Tiitun toipumiskertomuksessa hinen suhteensa tietoon on tirkeissi
roolissa. Vakava sairaus muistuttaa piihenkil6d ihmisen kuolevaisuu-
desta, ja teos nostaa kuolevaisuuden myos lukijan tietoisuuteen. Toi-
puminen merkitsee kertomuksessa tiedon karttumista, siirtymii tieti-
mittomyydesti kriittiseen, tietoa hallitsevaan subjektiuteen ja asemaan,
jonka puitteissa esimerkiksi tyénteko ja terveydenhuoltojirjestelmin,
lidketieteellisen tiedon ja hoivan tarkasteleminen kriittisestid nikokul-
masta on mahdollista.

Lopuksi onkin ehki aiheellista kysyi, minkilaista kuvaa subjektiudes-
ta Memento mori tuottaa. Onko kyse itseniisesti ja riippumattomasta ja/
tai tuottavasta subjektiudesta — jota sairaus kolhaisee ja joka on raken-
nettava uudelleen? Edeltivi tietivii subjektia korostava analyysini ehki
vihjaa, ettd Memento morissa toipuva ja rakentuva Tiitun hahmo asettuu
osaksi minikeskeisen omaelimikertalajin subjektiuden autonomisuutta
korostavaa mytologiaa (Eakin 1999). Siksi lienee syyti tarkentaa, ettd
piddhenkilon toipuminen ja minuuden rakentuminen tiedolliseksi sub-
jektiksi on sosiaalista ja tapahtuu suhteessa ympirdiviin maailmaan ja
muihin ihmisiin. Sauli Pesonen toteaa teoksen arvostelussa osuvasti:
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Voimattomuuden tunne ja riippuvaisuus toisista ihmisisti tulevat
Takalon kerronnassa taitavasti esiin.

Paranemisen prosessi liittyy niin siihen, millaista apua saa, kuin
sithen, kuinka pystyy kiymaiin lipi kuoleman lihelld kiymisen ko-
kemusta itse. Liheiset kannattelevat myds. (Pesonen 2020.)

Vaikka teos esittdi kritiikkii terveydenhuoltojirjestelmii ja saatua hoi-
toakin kohtaan, osoittaa se myos, kuinka terveydenhoitohenkilokunta
ja hoiva auttavat Tiitua selviytymiin. Myés tiedollisen subjektiuden
kasvussa suhteilla ymparsividn maailmaan ja ihmisiin, esimerkiksi
ylimaalliseksi kuvattuun neuropsykologiin, on keskeinen rooli. Kaksi
kokosivun kuvaa, jotka esittivit kertomuksen erityisen onnellisia hetkis,
havainnollistavat toipumisen ja subjektiuden relationaalista, suhteisiin
ja maailmassa olemiseen perustuvaa luonnetta. Ensimmaisessi niisti
Tiitu on juuri pdissyt sairaalasta ja makaa kotona omassa singyssi sy-
likkdin puolisonsa Mikon kanssa (MM 116). Hahmojen taustana oleva
tilkkutikki on poikkeuksellisen yksityiskohtaisesti kuvattu.® Toinen kuva
paittad teoksen viimeisen epilogimaisen jakson ja on teoksen viimeinen
sivu (kuva 25). Tissi jaksossa Tiitu kulkee kotikulmillaan ja pohtii jil-
leen sairastumisen, toipumisen ja kuoleman kysymyksii. Kun pohdinta
on synkimmilldin ja Tiitun ajatukset mahdollisuudessa, etti hin olisi
kuollut, kuvien tausta katoaa. Kun hinen ajatuksensa jilleen muuttu-
vat positiivisemmiksi — "Mini olen elossa. // Olen elossa.” (MM 227)
taustakuvitus jilleen palautuu. Viimeiselld (tekstittomalld) sivulla Tii-
tun pieni hahmo asettuu osaksi tarkasti kuvattua ympirsivii maailmaa
(MM 228). Onnelliset, taustaltaan rikkaat kuvat vertautuvat Memento
morin toistuviin kuvauksiin tuskallisista hetkisti, jolloin Tiitun hahmo
irtautuu ympiristostiin ja tausta katoaa. Toipuminen, tiedollisen sub-
jektiuden rakentuminen ja terve, onnellinen minuus sen sijaan ovat
sosiaalista ja relationaalista ympiristoon sijoittumista, nikyvissd maa-
ilmassa olemista.

6 Tdma kuva on paatynyt Memento morin ranskannoksen kanteen.
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Kuva 25. Tiitu talviauringossa teoksen viimeisell sivulla. Tiitu Takalo 2020, Me-
mento mori, s. 228.
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Abstract

The Novel's Knowledge focuses on the changing functions and
epistemologies of the novel in the era of commercial, digital, and social
media. The volume also argues that while the functional role of the
author in the contemporary media world is evolving, the social relevance
of the author as an intellectual has remained relatively unaltered. The
contributors are interested in how authors of fictional, autofictional,
documentary, and graphic novels take advantage of other media forms,
and how the varying modes of the contemporary Finnish novel relate to
different modes of knowing and ways of presenting the world. The case
studies concern themselves with history and memory, the environment
and multiculturalism, and practices of writing and reading, among other
themes. In a twenty-first-century reality, substantially influenced by
social media, fictional literature should be regarded as one considerable
mode of knowledge production, the novel still serving as a vital form of
cultural expression.
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Kiitokset

Tamai kirja on syntynyt yhteistyossd monien tahojen kanssa. Teoksen
lahtokohtana on Koneen Siition rahoittama tutkimusprojekti Romaanin
tieto: Kirjan ja kirjailijan muuttuvat roolit yhteiskunnassa (2022—2025),
jossa tutkitaan romaanin muotoja ja romaanikirjailijan tehtivii
2000-luvun suomalaisessa kulttuurissa. Markku Lehtimien johtamas-
sa projektissa ovat tyoskennelleet tutkijoina Elina Arminen, Ralf Kau-
ranen, Lotta Luhtala, Hanna-Leena M4ittd ja Laura Piippo. Olemme
suuresti kiitollisia Koneen Siitislle kirjallisuustieteellisen tutkimuksen
tukemisesta. Kiitimme sydimellisesti myos SKS:n viked hyvin suju-
neesta yhteistygsti kirjan toimitusprosessin aikana, erityisesti teknistd
toimittajaa Eija Hukkaa, kustannusjohtaja Kirsi Keravuorta, editoija
Annika Myllyahoa ja julkaisukoordinaattori Maija Yli-Kitkii. Turussa
keviills 2024 jirjestetty studia generalia -luentosarja "Romaanin tieto”
antoi sekin virikkeitd kisilld olevalle kirjalle. Luentosarjassa esiintyi
joukko eturivin suomalaisia romaanikirjailijoita ja sarjakuvantekijoiti,
jotka keskustelivat yhdessi projektin tutkijoiden seki runsaan yleisén
kanssa. Tutkimushankkeessa on myés tehty useita kirjailijahaastatteluja,
jotka on toteutettu puolistrukturoituina teemahaastatteluina. Haastatte-
lut arkistoidaan SKS:n kirjallisuusarkistoon ja ne ovat hankkeen piityt-
tyd avoimessa kiytossi. Timin mahdollistamisesta kiitimme arkiston
viked, erityisesti kokoelmapiillikks Katri Kivilaaksoa. Limmin kiitos
kuuluu eri yhteyksissi mukana olleille kirjailijoille, joista monet ovat
esilld myds timéin teoksen luvuissa: Laura Gustafsson, Koko Hubara,
Juha Hurme, Katja Kettu, Anni Kytémiki, Sofi Oksanen, Ville Ranta,
Harry Salmenniemi, Pajtim Statovci, Tiitu Takalo ja Jaakko Yli-Juonikas.
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