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Vuosi 2011, paluu Libyaan. Paluu maahan, josta oli lapsena perheen mukana paennut, yli kolme
vuosikymmentä aiemmin. Etsimään isää, jota oli pidetty maassa vuosia vankina, mutta jonka
lopullista kohtaloa ei kukaan näyttänyt tuntevan. Muammar Gaddafin diktatuurin vaarallisena
pitämää vastustajaa.

Tunnetun libyalaistaustaisen, Lontoossa elävän ja englanniksi kirjoittavan Hisham Matarin
omaelämäkerrallinen kertomus neljännesvuosisadan yrityksestä löytää oma isä, selvittää hänen
vaiheensa vankilassa, kasvaa hienoksi moniulotteiseksi kirjaksi. Se on kirja sinnikkäästä diktatuurin
vastustuksesta, Libyan historiallisista taisteluista ja vastataisteluista, arabimaiden kansannousujen
demokraattisesta toiveikkuudesta 2011, sukusiteiden merkityksestä, kulttuurin tukivoimasta ja
painolastista meissä kussakin, yksilön mahdollisuuksista mobilisoida jopa kansainvälinen
ihmisoikeusregiimi etsintänsä taakse. Ja se on toisinaan säälimätön tilitys kirjailijan omasta
pakkomielteestä isänsä kohtalon suhteen, hänen tuntemuksistaan maahanmuuttajana, hänen
peloistaan kun hän palaa synnyinmaahansa, vierauden- ja kotoisuuden tunteista sukulaisten
keskellä.

Matarin oma sinnikkyys peilautuu hänen isänsä ja koko tämän sukukunnan vankkumattomaan
Gaddafin hallinnon vastustamiseen; tässä kontekstissa se tuntuu yhtä ehdottomalta kuin Libyan
kaupunkeja ja kyliä ympäröivä hiekkaerämaa, dyynit, joiden keskellä sukupolvesta toiseen on
selviydytty. Kyseessä on jonkinlainen tavaton kulttuurinen itsetietoisuus ja ylpeys, hyvin vahva
olemisen identiteetti. Se mahdollistaa Matarille itselleen myös joustavan liikkumisen länsimaisessa
kulttuurissa, sen täysin omaksuen, sen helmiin itse asiassa poikkeuksellisen syvällisesti paneutuen.
Kirjailijalla on tapana viettää tuntikausia museoissa länsimaisia kuvataiteen mestariteoksia ihaillen.

Matar tuntuu täydelliseltä vastakohdalta niille nuorille miehille, usein toisen sukupolven
maahanmuuttajille, jotka radikalisoituvat islamistisesti tämän hetken Euroopassa. Nuo miehethän
elävät ikään kuin kulttuurisessa tyhjiössä, ilman todellista sidettä lähtömaahansa mutta silti täysin
vieraana nyky-ympäristössään.

Mieleen tulee myös rinnastus siihen taisteluun, jota tavalliset kansalaiset kävivät päivittäin Itäisessä
Euroopassa kommunismin vuosikymmeninä. Siellä järjestelmää vastustettiin ironian keinoin. Ironia,
vilkas vitsiperinne, takasi yksilöille jonkinasteisen vapauden tai ainakin antoi heille tilaa suhteessa
ympäröivään poliittiseen järjestelmään; ironisesta vapaudesta tuli yhteiskunta-analyysin käsite
(unkarilaisintellektuelli Elemér Hankiss alun perin muotoilemana). Matarin maailmassa vastustava
voima on ylpeys, vahva kulttuurinen itseriittoisuus. Kulttuuriylpeyden vapaus.

Matarin kuvaukset siitä, kuinka toivo hetkeksi aukeni Libyassakin, kun arabimaiden kansannousut
raottivat demokratian ovea, tuntuvat miltei nostalgisilta nykyhetken näkökulmasta, vain muutamia
vuosia myöhemmin. Matar itse edustaa länsimaissa menestyneenä kirjailijana ikään kuin toista,
parempaa todellisuutta. Siihen todellisuuteen Libyalla näytti jo olevan pääsy, ennen kuin katkera
sisällissota alkoi, ennen kuin maasta tuli epäonnistunut valtio.

Voi vain miettiä, miksi toivo ei päässyt pysyvästi voitolle – itäisessä Euroopassa neljännesvuosisata
aiemmin se oli päässyt. Ehkäpä Matar tulee antaneeksi siihenkin antropologisen selityksen. Viha on



syvässä, viha on sukukunnissa ja sukupolvissa; väkivaltaiset ajatukset toisinaan risteilevät myös
Matarin äärimmäisen sivistyneessä mielessä. Tuo viha kumpuaa oleelliselta osin epätietoisuudesta ja
epävarmuudesta suhteessa historiaan. Niin kauan kuin tieto ei pääse vallalle, kun ei pystytä
paljastamaan sitä mitä oikeasti on tapahtunut, vihaa on helppo ruokkia. Ehkä kirjailijan pakkomielle
isän suhteen on nimenomaan yritys ylittää oma viha tiedon kautta. Totuuskomissioiden tehtävä
konfliktien ratkaisussa on äärimmäisen tärkeä.

Matar kirjoittaa tavattoman hyvin. Yksinkertaisesti, hallitusti, rauhallisestkin, mutta toisinaan ikään
kuin innostuen; karkeaa metaforaa käyttäen, ikään kuin tasainen aavikko välillä vaihtuisi keitaaksi.
Loppua kohden sitä paitsi jännitys tiivistyy kuin rikosromaanissa, kun Matar tapaa Lontoossa
opiskelleen Gaddafin pojan Seifin ja yrittää tätä kautta saada totuuden selville. Miten kohdata suku,
jonka päämies on syypää niin kansan kuin omaan kärsimykseen?

Totuus tulee lähemmäksi, mutta silti jäljelle jää todennäköisyys, ei fakta: Matarin isän vankilassa oli
tehty silmitön joukkomurha jo 1990-luvulla. Mutta jo todennäköisyydetkin vievät konfliktien
ratkaisua eteenpäin, ne jo auttavat epätietoista, niiden kanssa voi oppia elämään.
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