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Vuosi 2011, paluu Libyaan. Paluu maahan, josta oli lapsena perheen mukana paennut, yli kolme
vuosikymmenté aiemmin. Etsiméan isd4, jota oli pidetty maassa vuosia vankina, mutta jonka
lopullista kohtaloa ei kukaan ndyttanyt tuntevan. Muammar Gaddafin diktatuurin vaarallisena
pitdmaa vastustajaa.

Tunnetun libyalaistaustaisen, Lontoossa elévén ja englanniksi kirjoittavan Hisham Matarin
omaeldmakerrallinen kertomus neljannesvuosisadan yrityksesta [0ytad oma isd, selvittdd hénen
vaiheensa vankilassa, kasvaa hienoksi moniulotteiseksi kirjaksi. Se on kirja sinnikkaasta diktatuurin
vastustuksesta, Libyan historiallisista taisteluista ja vastataisteluista, arabimaiden kansannousujen
demokraattisesta toiveikkuudesta 2011, sukusiteiden merkityksestd, kulttuurin tukivoimasta ja
painolastista meissa kussakin, yksilén mahdollisuuksista mobilisoida jopa kansainvalinen
ihmisoikeusregiimi etsinténsé taakse. Ja se on toisinaan sdalimaton tilitys kirjailijan omasta
pakkomielteestd isdnsa kohtalon suhteen, hdnen tuntemuksistaan maahanmuuttajana, hanen
peloistaan kun hén palaa synnyinmaahansa, vierauden- ja kotoisuuden tunteista sukulaisten
keskella.

Matarin oma sinnikkyys peilautuu hanen isénsé ja koko tdman sukukunnan vankkumattomaan
Gaddafin hallinnon vastustamiseen; téssa kontekstissa se tuntuu yhta ehdottomalta kuin Libyan
kaupunkeja ja kylid ymparoéiva hiekkaeramaa, dyynit, joiden keskelld sukupolvesta toiseen on
selviydytty. Kyseessé on jonkinlainen tavaton kulttuurinen itsetietoisuus ja ylpeys, hyvin vahva
olemisen identiteetti. Se mahdollistaa Matarille itselleen my6s joustavan liikkumisen lansimaisessa
kulttuurissa, sen taysin omaksuen, sen helmiin itse asiassa poikkeuksellisen syvéllisesti paneutuen.
Kirjailijalla on tapana viettda tuntikausia museoissa lansimaisia kuvataiteen mestariteoksia ihaillen.

Matar tuntuu taydelliselté vastakohdalta niille nuorille miehille, usein toisen sukupolven
maahanmuuttajille, jotka radikalisoituvat islamistisesti taman hetken Euroopassa. Nuo miehethan
elavat ikdan kuin kulttuurisessa tyhjitssa, ilman todellista sidettd lahtdmaahansa mutta silti taysin
vieraana nyky-ymparistossaan.

Mieleen tulee myds rinnastus siihen taisteluun, jota tavalliset kansalaiset kavivéat paivittain Itdisessa
Euroopassa kommunismin vuosikymmenind. Sielld jarjestelmaé vastustettiin ironian keinoin. Ironia,
vilkas vitsiperinne, takasi yksil6ille jonkinasteisen vapauden tai ainakin antoi heille tilaa suhteessa
ympardéivaan poliittiseen jarjestelmaan; ironisesta vapaudesta tuli yhteiskunta-analyysin kasite
(unkarilaisintellektuelli Elemér Hankiss alun perin muotoilemana). Matarin maailmassa vastustava
voima on ylpeys, vahva kulttuurinen itseriittoisuus. Kulttuuriylpeyden vapaus.

Matarin kuvaukset siitd, kuinka toivo hetkeksi aukeni Libyassakin, kun arabimaiden kansannousut
raottivat demokratian ovea, tuntuvat miltei nostalgisilta nykyhetken nakdkulmasta, vain muutamia
vuosia mythemmin. Matar itse edustaa lansimaissa menestyneena kirjailijana ikdan kuin toista,
parempaa todellisuutta. Siihen todellisuuteen Libyalla néytti jo olevan paésy, ennen kuin katkera
siséllissota alkoi, ennen kuin maasta tuli epdonnistunut valtio.

Voi vain miettig, miksi toivo ei paéssyt pysyvésti voitolle — itdisessa Euroopassa neljannesvuosisata
aiemmin se oli padssyt. Ehkapa Matar tulee antaneeksi siihenkin antropologisen selityksen. Viha on



syvéssd, viha on sukukunnissa ja sukupolvissa; vékivaltaiset ajatukset toisinaan risteilevat myods
Matarin &&rimmaisen sivistyneessa mielessé. Tuo viha kumpuaa oleelliselta osin epétietoisuudesta ja
epavarmuudesta suhteessa historiaan. Niin kauan kuin tieto ei paése vallalle, kun ei pystyta
paljastamaan sit mita oikeasti on tapahtunut, vihaa on helppo ruokkia. Ehka kirjailijan pakkomielle
isdn suhteen on nimenomaan yritys ylittd4d oma viha tiedon kautta. Totuuskomissioiden tehtava
konfliktien ratkaisussa on &arimmaisen tarkea.

Matar kirjoittaa tavattoman hyvin. Yksinkertaisesti, hallitusti, rauhallisestkin, mutta toisinaan ikaén
kuin innostuen; karkeaa metaforaa kéayttaen, ikéén kuin tasainen aavikko valilla vaihtuisi keitaaksi.
Loppua kohden sité paitsi jannitys tiivistyy kuin rikosromaanissa, kun Matar tapaa Lontoossa
opiskelleen Gaddafin pojan Seifin ja yrittaa tata kautta saada totuuden selville. Miten kohdata suku,
jonka paamies on syypaa niin kansan kuin omaan kérsimykseen?

Totuus tulee l&hemmaksi, mutta silti jaljelle ja& todennékaisyys, ei fakta: Matarin isdn vankilassa oli
tehty silmitén joukkomurha jo 1990-luvulla. Mutta jo todenndkoisyydetkin vievat konfliktien
ratkaisua eteenpdin, ne jo auttavat epétietoista, niiden kanssa voi oppia elamaan.
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