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”Chthulucene on yksinkertainen sana”, ilmoittaa 
Donna Haraway uusimman kirjansa Staying with the 
Trouble. Making Kin in the Chthulucene alussa. Lau-
sahduksessa on mukana aimo annos Harawaylle 
tyypillistä ironiaa: sana tuntuu mahdottoman han-
kalalta kirjoittaa lausumisesta puhumattakaan. 
Kuitenkin sen loppuosa, ”seeni”,  johdattelee kir-
jan keskeiseen teemaan ja siihen ajankohtaiseen 
keskusteluun, jota käydään kahden muun ”see-
nin”, antroposeenin ja kapitaloseenin ympärillä.  
Chthuluseenin kautta tulee ymmärrettäväksi myös 
se hankaluus, joka on kirjan nimessä. Hankaluus 
syntyy niistä planetaarisista uhkakuvista, joiden 
keskellä tällä hetkellä elämme. Hallinnasta karan-
nut ilmastonmuutos ja lajien massasukupuutto, jota 
monet biologit pitävät tällä hetkellä ihmiskunnan 
suurimpana uhkana, aiheuttavat sen, että emme tie-
dä, millaiset elinmahdollisuudet jätämme uusille 
sukupolville ja muille maapallon elämänmuodoil-
le. Niinpä koko kirjan läpi kulkee painokas kehotus: 
näiden uhkakuvien kanssa meidän on ajateltava ja 
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kirjoitettava. 
Kehotus on suunnattu erityisesti feministeille, 

koska me olemme aina olleet uudenlaisen ajattelu-
tavan pohtimisen etujoukoissa. Tukea tälle tehtäväl-
le teoksessa antaa feministinen traditio. Läpi kirjan 
kaikkien lukujen kaikuu Virginia Woolfin teokses-
saan Three Guineas (1938) esittämä ratkaisu hänen 
oman aikansa hankaluuksiin: meidän on ajatelta-
va! (”Think We Must!”) On pohdittava, mitä ajat-
telullemme tarkoittaa se, että ne entiset ajattelun 
mallit, jotka perustuivat ihmisen oletettuun erityi-
syyteen muiden olioiden joukossa, ovat tulleet tien-
sä päähän. 

Ajattelu tällaisessa tilanteessa on vaikeaa, hanka-
laa, ahdistavaakin, siitä Harawayn teoksen nimi. 
Mutta paradoksaalista kyllä, hankaluuksissa pysy-
minen on meidän ainoa mahdollisuutemme ajatel-
la. Hankaluuksien kanssa ajattelu sisältää myös 
toivon planeettamme toipumisesta, maailmas-
ta, jossa kaikki lajit voivat kukoistaa, elää ja kuol-
la hyvin. Niinpä kirja ei ole kertomus tuhoavasta 
modernisaatiosta. Hankaluuksien kanssa ajattele-
minen tarkoittaa elävänä, ei-kyynisenä pysymistä, 
affirmaatiota, ilon ja toivon käytäntöjä.   

Planeettaamme kohdistuvia tämän hetken uhka-
kuvia on usein käsitteellistetty kahdella ”seenillä”, 
antroposeenillä ja kapitaloseenilla. Nämä molem-
mat käsitteet Haraway hylkää. Antroposeenia  
Haraway kritisoi siitä, että termi sisältää oletuk-
sen ihmiskeskeisyydestä ja vaikka kapitaloseeni on 
hänen mielestään  parempi sana, myös se unoh-
taa monilajiset kytkökset, joissa me kaikki elämme. 
Molemmat termit asettavat – jälleen kerran – ihmi-
sen erityiseen asemaan suhteessa muihin olioihin, 
ja tämä on Harawayn mielestä empiirisesti, moraa-
lisesti, eettisesti ja emotionaalisesti väärin. 

Näiden termien  tilalle Haraway ehdottaa tuota 
”yksinkertaista” sanaa, chthuluseenia. Se pyrkii 
olemaan radikaalisti uusi maailman käsitteellistä-
misen tapa, ja sen perusta on prosessuaalinen: maail-
massa olevia olentoja konstituoivat monenlaiset ja 
monilajiset kytkökset.  Chthuluseenin keskiössä on 
yhä uudelleen kerrotut tarinat moninaisista kytkök-
sistä ihmisten, muiden organismien ja teknologian 
kanssa. Ero holistisen ekologian filosofiaan, jossa 
kaikki kytkeytyy kaikkeen, on kuitenkin merkittävä.  
Harawaylle kaikki eivät kytkeydy kaikkeen, mutta 

kaikki kytkeytyvät johonkin. Näin Haraway koros-
taa jo varhaisista kirjoituksissaan esillä pitämään-
sä paikantuneisuuden merkitystä. 

Terminä chthuluseeni juontuu kahdesta krei-
kan sanasta, khthôn ja kainos. Kainos on aikatermi. 
Se tarkoittaa nyt-hetkeä, aloitusten aikaa. Mutta 
kainos ei pyyhi pois menneisyyttä, se ei ole puhtaal-
ta pöydältä aloittamista. Se on täynnä menneisyyt-
tä, muistoja, perintöä, ja näiden lisäksi myös tule-
mista, mahdollisuuksia sen suhteen, mitä voisi olla.  
Khthôn puolestaan viittaa maan voimiin, proses-
seihin ja oliohin, jotka ovat kirjaimellisesti maassa 
ja maasta. Ne ovat hirviöitä, joiden käsissä on lupa-
us. Hankaluuksien pelottavuus ja toivo kiteytyvät 
näissä olioissa. Myös ihminen on maan olio, ja näin 
tulee ymmärrettäväksi esimerkiksi se, miksi Hara-
way ehdottaa humanismin tilalle humusta.  

Kirjan teoreettinen ja metodologinen merkit-
sijä on kirjainyhdistelmä SF, jonka merkittyinä on 
monenlaisia käytäntöja: string figures, science fact, 
science fiction, speculative feminism, speculative fabu-
lation, so far. Haraway on aina käyttänyt ajatuksen 
ja kirjoittamisen apuvälineenä erilaisia figuureja, 
joista on muodostunut hänelle rakas, pervo perhe, 
kuten hän on itse sanonut.  Perheeseen kuuluvat 
kädelliset, kyborgit, NaisMiehet, geenimanipu-
loidut hiiret, kojootit ja kumppanuuslajit. Nyt käsil-
lä olevan kirjan figuurit ovat erilaisia lankafiguure-
ja, joihin sisältyy painokas metodologinen ehdotus 
tutkimuksen tekemisen tavasta. Lankafiguurit viit-
taavat lasten lankaleikkiin, jossa sormien välis-
sä pidettävillä langoilla tehdään erilaisia kuvioita 
kuten kuppeja, lautasia ja laseja, erilaisia eläimiä, 
rakennuksia ja kasveja. Välillä kuvion muodosta-
neet langat siirretään toisen leikkijän sormiin, joka 
puolestaan tekee langoista uusia kuvioita. Lankoja 
saattaa tippua matkalla, ne voivat sotkeutua, mutta 
niiden avulla luodaan myös uusia, ennalta arvaa-
mattomia kuvioita, joista uuden ajattelun mahdol-
lisuuksien alue kasvaa. Lankaleikki on esikuva sille, 
miten Harawayn mielestä tutkimusta tulisi tehdä: se 
on käytäntö-ajattelua-yhdessä. Lankaleikki on myös 
leikkiä, hauskaa puuhaa, jossa ilo uuden luomises-
ta on keskeistä. 

Lankafiguurit, spekulatiiviset fabulaatiot, scifi 
ja spekulatiivinen feminismi huipentuvat teoksen 
viimeisen luvun kaunokirjallisissa Camille-novel-
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leissa. Ne kuvaavat tulevan neljänsadan vuoden 
elämää yhteisössä nimeltä kompostin lapset. Yhtei-
sö on monilajinen ja sen pääasiallinen tehtävä on 
kokeilla erilaisia post-heteronormatiivisia repro-
duktion muotoja. Jokaisella lapsella on ainakin 
kolme vanhempaa, sukulaisuussuhteet ovat liuku-
via ja ne syntyvät ja purkautuvat jatkuvasti. Jokainen 
lapsi, joka yhteisöön syntyy, elää myös symbioosissa 
jonkin uhanalaisen lajin kanssa.  Näin yhteisön jäse-
nille syntyy luonnollisella tavalla utelaisuus toista 
(lajia) kohtaan, niin hyveenä kuin välttämättömyy-
tenäkin. Camille-tarinoissa tiivistyvät kaikki teok-
sen tärkeät SF-merkitsijät mutta myös lankaleikkien 
ajattelun ja kirjoittamisen käytäntö-ajattelu-yhdes-
sä. Tarinat eivät nimittäin ole yksinomaan Hara-
wayn kirjoittamia vaan ne ovat syntyneet kirjoitta-
misen työpajassa yhdessä elokuvantekijän Fabrizio 
Terranovan ja filosofi ja etologi Vinciane Despret’n 
kanssa.  

Harawaylle on ollut tyypillistä lanseerata erilai-
sia iskulauseita, jotka liittyvät hänen tuottamiin-
sa tutkimuksellisiin figuureihin. Kyborgimanifes-
ti (1985) julisti hybridiyden välttämättömyyttä 
elämän jatkumisen kannalta (”Cyborgs for Earthly  
Survival!”), kumppanuuslajimanifesti (2003) kehotti 
juoksemaan lujaa ja puremaan kovaa (”Run Fast, Bite 
Hard!”). Staying with the Trouble -teoksen Camille- 
tarinoista nousee uusi iskulause: synnytä suku-
laisuuksia, älä vauvoja (”Make Kin, Not Babies!”).  
Kehotus liittyy Harawayn huoleen maapallon väes-
tön räjähdysmäisestä kasvusta ja siitä, että planeetta 
ei tule kestämään tätä ihmismäärää. Tämän hanka-
luuden käsittelyyn yhdistyvät useat SF-merkitsijät, 
mutta niistä kenties tärkein on spekulatiivinen 
feminismi. Vaikka ihmisen lisääntymisen kontrol-
li voi olla feminismin kannalta hankala aihe, siinä 
on pysyttävä ja sen kanssa ajateltava. Feminis-
min perinteen kannalta aihe on vakava siksi, että 
kun naiset pitkän ja kovan taistelun jälkeen ovat 
vihdoinkin saavuttaneet ainakin jonkinasteisen 
oikeuden omaan ruumiiseensa, oikeuden päättää 
ainakin johonkin mittaan ja joissakin maissa repro-
duktioon kytkeytyvistä asioista, niin Haraway tart-
tuu juuri tähän oikeuteen kriittisesti. 

Camille-tarinat ovat eräänlainen ehdotus ongel-
man ratkaisemiseksi, mutta tarinat paljastavat myös 
sen, että monilajisen maailman kukoistuksen miet-

timinen on riskialtista puuhaa. Siinä ei ole norma-
tiivista ohjeistusta, sääntökirjaa tai ennustettavaa 
tulosta. Camille-tarinat kaivertavat esiin mahdol-
lisen tulevaisuuden, jonka potentiaali Harawayn 
mukaan on jo olemassa. Utopiaa? Kenties. Mutta jos 
ajattelemme naisten asemaa sata vuotta sitten, niin 
luultavasti monet nyt itsestään selvinä pitämämme 
asiat tuntuivat tuolloin utopioilta.  

Haraway yhdistää teoksessaan, niin kuin useis-
sa aiemmissakin kirjoituksissaan, tieteen, taiteen ja 
aktivismin. Hän ei kunnioita tekemisen tavan rajo-
ja. Myös tämä on kytkeytymistä, ja tästä kytköksestä 
syntyy hänen ehdotuksensa uudenlaisen akateemi-
sen kirjoituksen tavaksi, joka on   feministisen speku-
laation kautta syntyvää fabulointia. Tämä vaatii 
lukijalta paljon. Haraway ei kuljeta lukijaa pisteestä 
a pisteeseen b, kuten akateemisessa argumentoin-
nissa pyritään tekemään, vaan teksti on ikään kuin 
koko ajan liikkeessä.  

Lukiessa tuli hetkiä, jolloin ihmettelin että mihin 
oikein ollaan menossa. Kirjassa ei ole sellaista vahvaa 
tutkimuksellista perustaa kuin vaikkapa teoksis-
sa Primate Visions (1989) tai The Companion Species 
Manifesto (2003). Aika ajoin luvut tuntuvat liian 
pitkiltä ja yksityiskohtia oli niin paljon, että ajatus-
ta oli vaikea seurata. Toisaalta lankaleikeissäkin on 
aina kohtia, joita emme voi ymmärtää. Se riski on 
otettava. Ne, jotka etsivät tämän kaiken keskeltä 
jonkinlaista teoriaa, tulevat pettymään. Mutta niille, 
jotka uskaltavat antautua lankaleikille, kirja antaa 
paljon ajateltavaa. 

Staying with the Trouble on koottu Harawayn 
aiemmin julkaistuista artikkeleista (vain Camille- 
tarinat ovat uusia) ja siksi se on myös varsin tois-
teinen. Toisaalta voisi ajatella, että toisteisuus on 
tarkoituksellista ja ilmaisee ajattelun kehimistä ja 
ajatusten yhdistämistä kuin lankaleikissä ikään. 
Tuttua Harawayn aiemmista teoksista on myös 
runsas alaviitteiden käyttö, osa niistä laajentuu 
jopa eräänlaisiksi pienoisesseiksi. Haraway on itse 
perustellut tätä käytäntöään jo aiemmin sillä, että 
hän haluaa osoittaa keiden kanssa hän on ajatel-
lut. Tässä kirjassa ajattelukumppaneita ovat pait-
si ei-inhimilliset oliot, myös muutamat toistuvas-
ti esiin nousevat tutkijat, kuten Isabelle Stengers, 
Marilyn Strathern, Karen Barad, Vinciane Despret, 
Anna Tsing. Näin tieteellisen tekstin koostemaisuus 



88

ja kytkeytyneisyys tulevat selvästi näkyviin. 
Haraway viittaa usein myös Isabelle Stenger-

sin ja Vinciane Despret’n hiljattain toimittamaan 
kirjaan Women Who Make a Fuss (2014), jonka kaut-
ta teokseen syntyy kytkös yliopistojen ja tutkimus-
laitosten kurjistuvaan tilaan: oppialoja ajetaan 
alas, tutkimukselta vaaditaan välitönä taloudellis-
ta hyödynnettävyyttä, julkaisemisen tahdin vaati-
mus on kohtuuton ja tieteen arvostus ylipäätään 
on laskemassa. Stengers ja Despret pohtivat teok-
sessaan, miten feministien pitäisi tässä tilanteessa 
toimia ja Harawayn teos on yksi vastaus myös tähän 
hankaluuteen. Tutkijoiden, taiteilijoiden ja aktivis-
tien täytyy löytää toisena ja ryhtyä ajattelemaan ja 
tekemään yhdessä. 

Staying wih the Trouble -teoksen ilon ja toivon 
käytännöt herättivät myös minussa uskoa tulevai-
suuteen. Mielessä alkoi kehiä ajatus, että mitäpä 
jos feministit ryhtyisivät harkitsemaan uudenlai-
sen tutkimuslaitoksen perustamista. Toivoisin, että 
laitoksen nimeksi tulisi lankaleikkien laitos, paikka, 
jossa kehiteltäisiin yhdessä-ajattelemisen-tekemi-
sen käytäntöjä. Think We Must!

Lea Rojola on kotimaisen kirjallisuuden professori 
Turun yliopistossa. lea.rojola@utu.fi
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