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Menneisyyden kudokset

KEHOLLINEN, LUOVA KIRJOITTAMINEN
KULTTUURIHISTORIALLISESSA TUTKIMUKSESSA

Palvi Rantala ja Veera Kinnunen

Kirjoittaminen on ajattelua. Kirjoittaminen on my®ds oivaltamista: his-
toriantutkija lukee lihteitd, jotka usein ovat kirjallisessa muodossa, ja
muodostaa niiden pohjalta tulkinnan. Tulkinta esitetdin muille useim-
miten tekstini.

Kirjoittaminen ei kuitenkaan ole vain piin sisilli tapahtuvaa toi-
mintaa. Se on ruumiillista, lihallista, jopa aistillista." Kirjoittaessa keho
toimii, kddet ja sormet juoksevat nippaimistolld, kyni liikkkuu paperilla.
Monet kirjoittajat tunnistavat kokemuksen, ettd sanat tuntuvat virtaa-
van sormista kuin itsestidn.” Kirjoittaminen myds tapahtuu tietyssd
paikassa, tietynlaisten materiaalisten olosuhteiden mahdollistamana, ja
kirjoittamishetken aistimukset, tunnelmat ja mielialat vaikuttavat teks-
tiin.

Tissd artikkelissa yhdistimme luovan kirjoittamisen menetelmii
kulttuurihistorialliseen kirjoittamiseen ja kysymme, miten tunnustella
menneisyyden kudoksia kirjoittamalla. Kysymme myds, miten luovan

' Milloy 2004, 3.
2 Essen & Winterstorm Virlander 2012.



Palvi Rantala & Veera Kinnunen

kehollisen kirjoittamisen menetelmi on sovellettavissa kulttuurihis-
toriaan ja mikd sen anti on historiantutkimukselle. Viittaamme tissd
luovan kirjoittamisen perinteeseen, jossa kirjoittamisella pyritidn mah-
dollisimman vapaaseen ajattelun ja kokemisen tilaan.® Kirjoittamisella
on kulttuurihistoriallisessa tutkimuksessa moninainen rooli: se on
ajattelun viline, yhdessi tekemistd,* tutkimuskohde® ja oleellinen tapa
kertoa tutkimuksesta muille.

Ammennamme metodisia aineksia luovan kirjoittamisen harjoituk-
siin monista liheistd. Olemme tydskennelleet sanataiteen, taideperus-
taisten menetelmien ja luovan kirjoittamisen parissa ja osallistuneet
feministisen kehollisen tutkimuskirjoittamisen ja spekulatiivisen fik-
tion keskusteluihin.® Omat tieteenalataustamme sijoittuvat monitietei-
sille yhteiskuntatieteen ja kulttuurihistorian kentille. Lapin yliopiston
kulttuurihistorian oppiaineen kasvatteina olemme professori Marja
Tuomisen johdattamina oppineet pohtimaan, miten monin eri tavoin
menneisyys eldd meissid.” Olemme kasvaneet tutkimusperinteessi, jossa
on tilaa mielikuvittelulle ja jossa monenlaiset tutkimuskohteet, niko-
kulmat ja kirjoittamisen tavat ovat olleet mahdollisia. 2000-luvun
alussa inspiroiduimme Natalie Zemon Davisin Martin Guerren paluun
ja Anna Kortelaisen Virginie:n kaltaisista tutkimuksista, joissa keskioon
nousivat huokoisuus, aukkoisuus, vahva tulkinnallisuus sekd ehki- ja
mité jos -kysymysten esittiminen. Kulttuurihistoriallinen tutkimus ja
2010-luvulta lihtien yleistynyt luova, narratiivinen tietokirjoittami-
nen, jossa kirjoittaja usein kirjoittaa myds itsensd osaksi tarinaa,® ovat
monissa suhteissa lihelli toisiaan. Tillaiset aistivoimaiset ja lihelle tule-
vat tavat kertoa menneesti kiehtovat seki tutkijan etté lukijan mieliku-
vitusta herittden menneisyyden eloon uudella tavalla.’

3 Ks. esim. Goldberg 2004; Luovasta kirjoittamisesta ks. Karjula 2020.

4 Ks. Leskeli-Kirki 2017; Mikili 2018.

> Ks. esim. Leskeld-Kirki 2012.

¢ Kinnunen, Wallenius-Korkalo & Rantala 2021; Rantala & Jansson 2013.

7 Tuominen 2005.

8 Hiidenmaa 2020.

Kortelainen 2002; Zemon Davis 2001. Esimerkki suomalaisesta faktaa ja
fiktiota yhdistivistd historiankirjoittamisesta on artikkelikokoelma Ldid-
kiiri, lukkari, talonpoika, duunari, 1996.
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Kehollinen, luova kirjoittaminen kulttuurihistoriallisessa tutkimuksessa

Olemme tydstineet kirjoittamisen, kehollisuuden ja tutkimuksen
yhtymikohtia lukuisissa tydpajoissa, esimerkiksi kulttuurihistorian
kansainvilisen seuran ISCH:n konferensseissa New Yorkissa (2018) ja
Tallinnassa (2019) sekid Lapin yliopiston tutkijaseminaareissa.’* Oman
kokemuksemme sekd saamamme palautteen perusteella olemme toden-
neet luovan kirjoittamisen harjoitukset myos kulttuurihistoriallisessa
tutkimuksessa toimivaksi menetelmiksi ajatella ja kysyd toisin seki
16ytdd omaan tutkimusaiheeseen uudenlaisia tulokulmia.

Tissi artikkelissa lihestymme luovaa tutkimuskirjoittamista kudok-
sellisena kirjoittamisena. "Kudos” viittaa seki kirjoittamisen lihalliseen
ulottuvuuteen ettd tekstien tuottamisen ja ajattelemisen kudelmamai-
seen koosteisuuteen. Kuten kulttuuriantropologi Tim Ingold on oival-
tavasti huomauttanut, tutkimuksen harjoittamista voidaan ajatella
tekstien sijaan tekstiileind. Ingold korostaa tietimisen “tekstiilisyyttd™
tutkimuksen harjoittamista jatkuvana kutomisena ennalta miirityn
muodon 18ytimisen” sijaan."" Historiantutkimukseen sovellettuna til-
lainen tietiminen on somaattista ja jopa esirefleksiivisti toimintaa, jossa
menneisyyttd pyritddn “tunnustelemaan” kirjoittamalla. Kudos liittyy
ndin ollen seki tekstin rakenteeseen, kirjoittamisen prosessiin ja kirjoit-
tamisen kehollisuuteen ettd menneisyyden keholliseen ja aistimelliseen
tunnusteluun.

Tissd artikkelissa esittelemdmme kudoksellinen kirjoittaminen on
yksi tapa pyrkid ymmirtimiin paremmin menneisyyden maailmaa —
mutta ei toki ainoa. Esimerkiksi aistien historiaa tutkimalla on poh-
dittu, millainen oli menneisyyden ihmisten eletty ja koettu ympiristd,
elimismaailma. T4lloin lihteet ovart usein olleet kirjallisia tai kuvallisia.
Aistielimikerrallisessa kivelymenetelmissi paikkakokemukset yhdis-
tetddn kulttuurihistorialliseen tietoon, kun kaupunkitilaa tarkastellaan
sekd henkilokohtaisena tilana ettd kollektiivisen muistamisen nikokul-
masta. Aistien historia yhdistyy monesti myos kokemuksen ja tunteiden
historian tutkimukseen."

10 Artikkelin kirjoittajien lisiksi kirjoitustydpajoja kanssamme on toteuttanut
Sandra Wallenius-Korkalo, joka on kehittinyt erityisesti tutkimuskirjoitta-
misen ja kehollisen liikkeen yhteyttd. Ks. Wallenius-Korkalo 2021.

! Ingold 2010.

12 Johnson & Salmi 2012. Aistielimikerrallisesta kivelysti Uimonen 2020.
Tunteiden historiasta esim. Cultural History -lehden teemanumero 2/2018.
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Tutkijan kyky empatiaan voi toimia tutkimuksen metodina,”® mutta
tutkija voi lihestyd tutkimuskohdettaan myds oman ruumiillisen koke-
muksensa kautta. Taideldhtoisessd ja -perustaisessa tutkimuksessa on
sovellettu monenlaisia kehollisia ja elimyksellisid tapoja tydskennel-
13." Emme kuitenkaan ole loytineet esimerkkeji, joissa luovan kirjoit-
tamisen metodeja ja tutkijan omaa kehollista kokemusta olisi suoraan
hyodynnetty kulctuurihistoriallisessa tutkimuksessa. Siksi pidimme
tirkedni tuoda esiin, mitd tillainen lihestymistapa voisi antaa histori-
antutkijalle. Ehdotamme, ettd luovan kirjoittamisen harjoituksilla voi-
daan vapauttaa ajattelua ja saada kirjoittaminen kulkemaan. Usein jo
pelkistdin kirjoittaminen samassa tilassa yhtd aikaa antaa potkua kir-
joittamiseen. Aikataulutetut ja ennalta suunnitellut harjoitukset tuovat
kirjoittamiseen rakennetta ja mahdollistavat kirjoittajalle luovan tilan,
johon asettua turvallisesti. Luova kehollinen kirjoittaminen voi toimia
my®ds tietoisena analyysitapana.

Avaamme luovan kehollisen kirjoittamisen menetelmii konkreetti-
sen esimerkin, syksylld 2020 jirjestimdmme Menneisyyden tunnustelu
-tyopajan avulla. Kuvaamme aluksi kaksituntisen tydpajan etenemi-
sen vaihe vaiheelta esimerkkini tyopajan kulusta. Lopuksi erittelemme
refleksiivisesti tydpajan antia kullekin osallistujalle.”® Tydpajaa varten
yhdistelimme ja muokkasimme luovan kirjoittamisen harjoitteita tuke-
maan nimenomaan kulttuurihistoriallista tydskentelyd.'® Tarkemmin
sanottuna kuvailemme ja analysoimme tydpajaa, jossa neljd eri vaiheessa
olevaa kulttuurihistorioitsijaa tarkasteli omaa tutkimusaihettaan luovan

13 Esim. Leskeld-Kirki 2012.

4 Esim. Rantala & Jansson 2013.

' Muistutamme, etti jokainen kirjoittajaohjaaja voi varioida harjoituksia ja
tehdi kirjoitussessioista omannikéisidin.

16 Artikkelin kirjoittajista Pilvi Rantala on opiskellut luovaa kirjoittamista ja
sanataiteen ohjaamista. Luovan kirjoittamisen harjoituksia 16ytyy monista
teoksista, esim. Hakalahti 2018; Kurinalaisuutta ja kuvittelua 2017; Svin-
hufvud & Kiriakos 2016.
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Kehollinen, luova kirjoittaminen kulttuurihistoriallisessa tutkimuksessa

kirjoittamisen harjoituksia hyddyntien. Teams-verkkoalustan kautta'
toteutettuun tydpajaan osallistuivat tohtorikoulutettavac Annikka
Immonen (Turun yliopisto, kulttuurihistoria) ja Pilvikki Lantela (Lapin
yliopisto, kulttuurihistoria ja organisaatiotutkimus).”® Toisin kuin
yleensi kirjoitustydpajoissa, myos me ohjaajat osallistuimme kirjoitus-
harjoitteisiin. Kdytimme aineistona tydpajassa kirjoitettuja tekstejd seki
loppureflektioita ja tallennettua loppukeskustelua. Luovaan keholliseen
kirjoittamiseen liittyvid tutkimuksellisia ja eettisid haasteita pohdimme
artikkelin lopussa.

Tyopaja

Vaihe 1: Lammittely

Listaa paikkoja, 3 minuuttia

Listaa tutkimukseesi liittyvid paikkoja ja tiloja menneisyydessd ja
nykyisyydessd.

Listaa henkiloita ja asioita, 3 minuuttia

Jatka seuraavaksi listaa kirjoittamalla yl0s tutkimusaiheeseesi
liittyvid henkilditd, olioita, esineitd ja asioita.

Vaihe 2: Paikantuminen

10 minuuttia

Lue aikaisemmin kirjoittamasi lista ldvitse ja valitse kirjoittamis
tasi paikoista yksi. Mene mielessdsi paikkaan. Havainnoi tilaa
kayttden kaikkia aistejasi: mitd ndet, kuulet, tunnet, haistat ja
maistat. Voit myos liikkua tilassa. Kirjoita kokonaisilla lauseilla
vapaasti ja kontrolloimatta.

7 Tyypillisesti olemme toteuttaneet luovan kirjoittamisen tydpajat lihityds-
kentelyni. Verkkoalustan kiyttd johtui alun perin pandemian vuoksi voi-
massa olleesta etitydsuosituksesta, mutta samalla se mahdollisti paikasta
riippumattoman osallistumisen tydpajaamme. Reflektoimme artikkelissa
myds verkkoalustan kiytdn etuja ja ongelmia timinkaltaisten tySpajojen
jarjestimisessd.

'8 Ajattelemme Annikan ja Pilvikin timin artikkelin kanssatutkijoina, yhdessd
ajattelijoina.
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Vaihe 3: Keta tai mita tila kutsuu luokseen?

10 minuuttia

Palaa nyt takaisin esineiden ja asioiden listaan. Valitse listalta henkild,
olento tai olio, ja tuo hdnet tilaan. Ryhdy kirjoittaen havainnoimaan
olentoa. Miltd se/hén ndyttdd? Miten se/hén on tilassa? Mité tekee? Adnte
leeko se? Sanooko se jotain? Liikkuuko se? Kirjoita kokonaisilla lauseilla
vapaasti ja kontrolloimatta.

Vaihe 4: Ole han tai se

20 minuuttia

Siirry nyt havainnoimasi olennon “nahkoihin”. Ole hdn tai se. Tarkkaile
kaikin aistein, miltd tuntuu olla tdmd olento tdssd tilassa. Mitd ndet,
kuulet, haistat, maistat, tunnet, liikutko? Miltd kehossasi tuntuu? Mitd
ajattelet, tunnet, koet? Anna sanojen virrata pakottomasti ja kontrolloi
matta. Jos ajatus pysdhtyy, ota kiinni toisesta kohdasta.

Vaihe 5: Oivallusten reflektointi

10 minuuttia

Palaa takaisin omaan kehoosi ja lue ldvitse tekstit, jotka juuri kirjoi

tit. Reflektoi vapaasti kirjoittaen: Mitd ajatuksia ja oivalluksia harjoitus
sinussa herdtti? Muuttuiko jokin? Herdsiko uusia kysymyksid? Miten harjoi
tus toimi sinulle tdnddn, suhteessa tutkimusongelmaasi ja siihen vaihee
seen, jossa olet tdlld hetkella?

Vaihe 6: Keskustelu
Yhteinen keskustelu. Kukin saa kertoa sen hetkiset tunnelmansa sekd
tyopajan herdttdmdt ihmetykset tai oivallukset.
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Kehollinen, luova kirjoittaminen kulttuurihistoriallisessa tutkimuksessa
Menneisyyden tunnustelua tyopajassa

Seuraavaksi kidymme reflektoiden lavitse kunkin tydpajaan osallis-
tuneen Kkirjoitusprosessin: mitd he kirjoittivat ja miki oli harjoitteen
tirkein anti tilld kertaa. Seuraavat huomiot perustuvat sekd tyopajan
aikana kirjoitettuihin teksteihin ja tallennettuun suulliseen loppukes-
kusteluun ettd osallistujien kirjallisiin pohdintoihin.

Annikka kisittelee vditostydssidn muistisairaan aikaa ja toimijuutta.
Hin aloitti harjoituksen listaamalla konkreettisia ympirist6jd, kuten
koti” ja “palvelutalo”, ja pdityi abstraktiin, katoavaan tilaan: “tilassa
eksyminen, kadoksissa”. Henkiloiden listaan paityi muistisairaan lihei-
sid, mutta myos eldimii ja institutionaalisia toimijoita, kuten lddkareitd
ja kuntoutusviked. Paikkaan menemisen harjoitteessa Annikka kirjoitti
itsensi kuvittelemansa muistisairaan kotiin. Hin kuvasi olohuonetta,
jossa verhot on vedetty ikkunan eteen ja kirjoitti tilaan naapurin koiran.
Kun harjoituksessa edettiin siirtymailld yllittien olennon nahkoihin,
Annikka pdityi havainnoimaan leikkisdd vuorovaikutusta muistisai-
raan kanssa "koirana’

Mini etsin pallon kaatuneen kukkapurkin takaa ja palautan sinulle.
Heitit sen, uudestaan ja uudestaan. Voi lystid. Vatsassa tuntuu jin-
nitys, mihin suuntaan seuraavaksi, tuonne ja tinne. Huohotat. Et
enii heitd palloa. Lasket kiden sohvalle. Asetun viereesi, nojaan koko
puolen metrin painollani kylkeesi.

Annikalle tydpajan yllityksellinen luonne konkretisoitui koiran nah-
koihin menemisend. Muistisairaan kohtaaminen koirana avasi aivan
uudenlaisen tavan tarkastella muistisairaan kokemusta. Pallotteluhet-
ken kuvitteleminen toi nikyviksi muistisairaan maailman hiilyvyy-
den: "Lisndolo ja etddntyminen tapahtuu hyvin nopeastikin. Se voi
olla himmentivii sekd siitd eliimestd ettd meistd ihmisistd”, reflek-
toi Annikka. Kehollinen ja intuitiivinen vuorovaikutus muistisairaan
kanssa “koirana” auttoi tunnustelemaan muistisairaan sisdistd maail-
maa tavalla, joka ei yleensi ole tutkijalle mahdollista. Annikka pohti
jalkikdteen, ettd eliimen intuitiivinen ja aistimellinen lihestymistapa
voisi avata myos hoitoalan ammattilaisille uudenlaista ymmairrystd
muistisairaudesta.
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Pilvikki tarkastelee viitdstutkimuksessaan naisten toimijuutta 1800-
luvun lopun ja 1900-luvun alkupuolen heritysliikkeissi. Tutkimuksen
keskushenkild on evankelista ja kirjailija Martta Kaukomaa. Pilvikki
kirjoitti listaansa Kaukomaan kirjeiden pohjalta timin elimintapah-
tumiin liittyvid paikkoja, ihmisid ja esineitd. Lisiksi hin listasi kirjeissd
mainittuja esineitd, kuten "pappilan oven rautasalpa (jonka rippikoulu-
laiset pojat hajottivar)” ja "kuparinen kahvipannu, josta tulee 3 kuppia
per henkils”. Pilvikki koki timankertaisen harjoituksen antoisimmaksi
osioksi juuri listojen tekemisen. Harjoitukset eivit tuottaneet suoraan
kdyttokelpoista tutkimustekstid, mutta auttoivat hahmottamaan mah-
dollisia uusia suuntia aineiston analyysille. Fyysisten paikkojen ja asi-
oiden nimeiminen auttoi Pilvikkii oivaltamaan, ettd vaikka hin tissi
vaiheessa tutkimusprosessiaan tiesi jo paljon Martan eliminkulusta,
elimidntapahtumia puitteistavien materiaalisten ympiristdjen tarkas-
telu voisi syventdd tulkintaa ja historiallista kontekstia. Kirjeaineistossa
esiintyvien asioiden, kuten esimerkiksi usein mainittujen huonekasvien
kautta voisi jdljictdd paitsi arjen fyysisid puitteita, myos niihin liiteyvid
merkityksii.

Pilvin meneillidn oleva tutkimus- ja taideprojekti keskittyy unet-
tomuuden ja valvomisen kulttuuriin. Hin kisitteli harjoituksessaan
Marianne Weberin, sosiologi Max Weberin vaimon, elimanpiirii. Pilvi
listasi paikkoja ja asioita, joiden hin tiesi kuuluvan Weberien aikalais-
ten eliminpiiriin 1900-luvun alkupuolella, kuten kirjasto, parantola
ja yliopisto. Lisiksi listalle pdityi paljon avoimia kysymyksii: "Missd
Marianne nukkui? Mitid kirjoja luki? Mitd s6i? Kuka teki ruuat, huo-
lehti siivouksesta?” Pilvi kirjoitti itsensi Weberien kodin kirjastoon ja
havainnoi Mariannen liikkeitd huoneessa. Kun Pilvi harjoituksen seu-
raavassa vaiheessa siirtyi itse Marianneksi, hin tunnusteli kirjoittaen
valvojan kehollista kokemusta:

Luusto tuntuu tinddn hauraalta, valo sirkee silmii. — — En saa jadda
litan pitkiksi aikaa katsomaan ulos ikkunasta. Joskus kiy niin, etenkin
jos olen nukkunut huonosti, ettd unohdun katsomaan ulos puistoon,
unohdan ajankulun, unohdan itseni ja tydn, jota olen tekemissi. Se ei
ole minulle hyviksi.
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Mariannen nahkoihin meneminen tuntui aluksi vaikealta, mutta
lopulta herisi oivallus: akateeminen nainen tuntui toimivan pitkalti
ajatuksissaan, pdinsi sisilli. Ruumiin kokemusten havainnointi konk-
retisoi oman erillisyyden ja erilaisuuden seki ajallisen ja kulttuurisen
etdisyyden. Lukiessaan jilkikiteen kuvaustaan Mariannen elinympi-
ristdstd Pilvi tunnisti tekstistddn kliseistd kartanoromantiikkaa. Nima
huomiot pakottivat Pilvii pohtimaan, mihin omat kisitykset men-
neisyydestd pohjautuvat ja miten ne heijastuvat tutkimuskohteeseen.
Harjoitteen yksi suurimmista anneista olikin se, ettd Pilvi huomasi kir-
joittaessaan, miten vihin hin vield tiesi aiheestaan.

Veera on parhaillaan viimeistelemissid sosiologista tutkimusta
jitteestd. Veera kirjoitti listaansa kompostointiin ja viljelyyn liittyvid
paikkoja ja esineitd sekd maassa eldvid pieneliditd, kuten mikrobeja,
bakteereita ja hiivoja. Hin siirtyi kirjoittaen osaksi hapettomassa tilassa
elivdd pienelidyhteisod. Asettuessaan harjoituksessa “purppurabaktee-
riksi” Veera joutui pohtimaan, millaista on olla olento, joka ei ole ihmi-
sen mittapuulla tunteva ja kokeva yksilo:

Miten hahmottaa maailmaa, jos lihtokohtaisesti ei ole yksilé vaan
moninaisuus, joukko tai ekologia. — — Jos ollaankin tilanteessa missd
on keho, jolla ei ole ulottuvuuksia eiki tunteita eiki aisteja eiki vais-
toja eiki dlyllisyyttd — ettd on vain joukko, joka levittdytyy ja vaipuu
horrokseen.

Kirjoitusharjoituksen kautta nousi esiin kulttuurihistorialle keskeinen
kysymys ajasta. Mitd tarkoittaa menneisyys, nykyisyys tai tulevaisuus
ikiaikaisen, joukkomuotoisen olion nikokulmasta, jolla ei ole kuolemaa-
kaan, koska yksilon kuollessa joukko jatkaa elimdinsi? Posthumanisti-
sen historiantutkimuksen nikokulmasta kysymys on ajankohtainen, ja
se antaa mahdollisuuksia monenlaisiin jatkopohdintoihin.

Kuten pohdinnat edelld osoittavat, kaikki tydpajan osallistujat kul-
keutuivat harjoituksessa uusien kysymysten ja nikokulmien direlle,
vaikka he kisittelivit itselleen tuttua aihetta. Kirjoitusharjoitteet tuot-
tavat harvoin “tietoa” tai edes kiyttokelpoista tutkimustekstid. Useim-
miten niistd syntyy ylldttdvii oivalluksia tai herkullisia huomioita, jotka
johdattelevat kirjallisuuden pariin tai avaavat uusia ovia aineiston luen-
taan.
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Tdminkaltaisten harjoitteiden teho perustuu ennalta arvaamatto-
muuden voimaan. Kun tydpajan osallistuja ei etukiteen tiedd, minne
harjoitukset hinet kuljettavat, hin saattaa 16ytid itsensd tarkastele-
masta maailmaa Annikan tavoin koiran perspektiivisti. Me ohjaajat
osasimme ennakoida harjoitusten kulkua, eli emme joutuneet samalla
tavoin yllitetyiksi. Jokaisella kirjoituskerralla tilanne ja tekstit ovat kui-
tenkin uudenlaiset, eli siind mielessd olimme tasaveroisessa asemassa
kahden muun kirjoittajan kanssa. Toisaalta samaakin harjoitusta voi
tehdi useita kertoja, ja teksti ja tilanne ovat silti aina uusia ja erilaisia.
Uusia ajatuksia saattaa syntyd, jos pysihtyy kohtaan, jossa kirjoittami-
nen tuntuu hankalalta. Samoin erilaisten, etukiteen ajatellen toisiinsa
liittymittdmien asioiden tuominen yhteen voi synnyttdi uusia ideoita.
Siksi ohjeistamme osallistujia jatkamaan kirjoittamista, vaikka tuntuisi,
ettd on kirjoittanut itsensd umpikujaan. Luovan kirjoittamisen harjoi-
tuksissa ei tarvitse noudattaa historiantutkimuksen sidntdja eikd olla
uskollinen lihteille. Vapautta tuo tietoisuus siitd, ettei tekstid tarvitse
koskaan niyttdd kenellekdin. Siksi harjoitteissa on mahdollista ikdin
kuin uida kirjoittamalla sisiin kontekstiin, ja tutkittava maailma tulee
eri tavalla eldviksi kuin tutkijan kriittisin silmin lihteitd lukiessa.

Jotta kehollisen kirjoittamisen harjoitteita voi hyddyntid omassa tut-
kimustyossi, harjoitteiden aikana syntyneeseen tekstiin ja heridnneisiin
ajatuksiin on kuitenkin otettava etiisyytti: haparoivasta menneisyyden
tunnustelusta on siirryttivi arvioivaan vaiheeseen. Siksi tySpajan vii-
meinen, keskusteleva ja reflektiivinen kisittely on olennainen osa har-
joitusta.

Tutkimustydn vaihe ja tutkimukselliset tarpeet mairittelevit, milla
tavoin kirjoitusharjoitukset toimivat ja miten niistd syntyneiti ajatuksia
ja oivalluksia kannattaa lihted jatkotyostimain.

Tydpajan kollektiivinen luonne korostui erityisesti yhteisessd loppu-
keskustelussa. Aikaa vuorovaikutteiselle keskustelulle kannattaa jitcid
riittdvisti, koska keskustelun myétd joutuu jisentimidn ajatuksiaan
uudelleen. Toisten kommenteista voi saada uusia ideoita, ja keskuste-
luissa syntyy usein myos analyyttisia huomioita tai kirjallisuusvinkkeji,
jotka vievit tutkimusta eteenpidin. Lihitapaamisina pidetyissi tyopa-
joissa kollektiivisuus on lisnd myds jaetussa tilassa kirjoittavien keho-
jen kautta. Verkossa tyoskentelemisessi taas on se hyvi puoli, ettd se
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mahdollistaa keskustelun myos char-alueella. Tilloin mahdollistuu seki
sanallinen ettd kirjallinen kommentointi, ja esimerkiksi analyyttiset
huomiot ovat helposti taltioitavissa ja hyddynnettivissi jalkeenpiin.

Kudosten tunnustelu historiankirjoittajan tukena

Edelld kuvaamassamme tyopajassa kokeilimme luovan kirjoittamisen
harjoitteita kulttuurihistoriallisessa tyoskentelyssd. Seuraavaksi poh-
dimme, milli tavoin tillaisia menetelmii voidaan soveltaa kulttuurihis-
torialliseen tutkimukseen laajemmin. Kysymme, miki on harjoitteiden
menetelmillinen anti ja rajoitteet historian kirjoittamisen nikokul-
masta. Mitd ovat kudokset, joita kirjoittaessa tunnustelemme? Millai-
seen suhteeseen menneisyyden kanssa asetumme niissd harjoitteissa?

Luova kirjoittaminen ymmirretdin monesti ensisijaisesti itseilmai-
sun vilineeni, mutta tutkimuksessa sen rooli on erilainen.” Niemme
kehollisuutta hyddyntivin luovan kirjoittamisen harjoituksilla kah-
talaisen hyddyn tutkimuskirjoittamisen tukena. Ensimmaiinen liittyy
tekstin tuottamiseen, toinen nikokulmien laajentamiseen.

Menneisyyden jilkien perusteella luotu tutkimuksellinen kokonai-
suus on aina aukkoinen, ja tutkija kiyttdd tutkimuksellista mielikuvi-
tustaan lihteiden tulkinnassa. Historiallisen tiedon hallinnan ja hyvin
tarinan lisiksi historian kirjoittajalta vaaditaan lihdekriittisyyttd ja
menneisyyden eettistd tarkastelua, mistd johtuen paineet kirjoittami-
selle saattavat olla lamauttavat. Sensuroimaton, pakoton kirjoittaminen
vapauttaa parhaimmillaan tuloksellisuuden kahleista. Luopuminen
vilineellisestd suhtautumisesta kirjoittamiseen on edellytys vapaan kir-
joittamisen tilan saavuttamiselle.

Vapaa ideointi, asioiden listaaminen tai fragmentaarinen etenemi-
nen auttavat alkuun ja vapauttavat ajattelemasta, ettd pitdisi kirjoittaa
valmiita lauseita.”® Asiaan ja kirjoittamisen pariin siirrytddn lyhyissi,
aikataulutetuissa harjoituksissa ikdin kuin huomaamatta. Siind vai-
heessa, kun seuraa pidempi kirjoitusvaihe, on jo olemassa materiaalia,
jonka parissa jatkaa tyoskentelyd. Muutaman tunnin mittaisen tydpajan

1% Ks. Steinby 2009 ja 2014.
20 Kortelainen 2017, 44.
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aikana tekstid voi syntyi paljonkin. Tillainen kontrolloimatta tuotettu
teksti on parhaimmillaan raakamassaa, josta voi lihted muovaamaan
hiotumpaa tutkimustekstid. Luovan kirjoittamisen menetelmit voivat
my®ds auttaa tutkijaa reflektoimaan omia tydtapoja ja kehittimiin rutii-
neja kirjoittamiseen.

Toiseksi luovan kirjoittamisen harjoitukset voivat antaa aineksia
analyysiin seki lihteiden lukemiseen ja tulkintaan. Luova kirjoittami-
nen voi antaa nikokulmia siihen, mitd pitidisi tietdd tai vihintdankin
auttaa hahmottamaan, miti ei vield tiedd. Harjoitteet mahdollistavat
esirefleksiivisen ajattelun systemaattisen hyddyntimisen analyyttisen
ajattelun tukena. Harjoitukset toimivat reitteini keholliseen kirjoitta-
misen tilaan, jossa ajattelu ja kirjoittaminen muuttuvat yhdeksi.

Menneisyyden paikkaan meneminen ja sen tunnustelu kirjoittami-
sen keinoin tekee tutkimuskohteen eldviksi. Kirjoittamalla kuvittelu
herdttdd ruumiilliset tuntemukset ja siirtdd kirjoittajan kuvaamaansa
ympiristdon ja aistiympiristoon. Samalla joutuu tekemiin myos huo-
mioita, jotka eivit ole niin itsestddn selvid. Moniaistiset harjoitteet
auttavat kysymidin ja pohtimaan samuuksia ja eroja sekid pienidkin
yksityiskohtia: millainen valaistus esimerkiksi oli 1800-luvun porva-
riskodissa Saksassa? Mitki eleet ja ruumiinkieli olivat tyypillisid juuri
tillaiselle henkilolle tdssi ajassa? Esineet kertovat ajasta ja ympiristdstd,
mutta kantavat myos mukanaan lukemattomia merkityksii, jotka pitid
avata ja suhteuttaa kontekstiin: millaisia merkityksid liictyy vaikkapa
huonekasveihin, joista Kaukomaa kertoo kirjeissdin? Mielisairaalaym-
piristojd kuvien avulla tutkinut Sari Kuuva huomauttaa, ettd katsoes-
samme kuvia "heijastamme niihin omia ruumiillisia kokemuksiamme,
tunteitamme ja tietojamme historiasta, mutta saatamme kohdata niissi
my®ds jotain sellaista, jota emme ole itse kokeneet.”

Luovan kirjoittamisen harjoitteissa hyddynnetddn yllicyksen
voimaa. Kuten Ingold painottaa, tutkimuksen tekeminen on erdinlaista
alkemiaa: erilaisten ainesten tuomista yhteen, niiden suunnan muovaa-
mista ja sen seuraamista, mitd aineksista syntyy.** Varsinkin silloin, kun
harjoitteen kulku ei ole ennalta tuttu, yllittavit elementit voivat tormatd

2l Kuuva 2018.
22 Ingold 2010, 94.
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toisiinsa. TAmi saattaa avata uusia ajattelun ovia ja tuoda esiin asioita,
joita ei tiedd tai joita ei ole koskaan tullut edes kysyneeksi.

Luovan kirjoittamisen harjoitteista voidaan tehdi analyyttinen tyo-
kalu yhdistaimilld ne refleksiiviseen, arvioivaan tydtapaan. Vapaan kir-
joittamisen seuraava vaihe on kirjoittamalla syntyneiden havaintojen ja
oivallusten vieminen analyyttiselle tasolle: oivallukset ovat usein “mitd
jos” -tyylisid. Siksi yhdistimme tydpajaamme aina kisittelyvaiheen,
jossa harjoitteiden aikana syntyneet oivallukset, kysymykset ja ideat
kiydddn systemaattisesti reflektoiden ja keskustellen lavitse.

Uudet analyyttiset oivallukset ovat arvokkaita, mutta niin on myos
huomio oman tiedon ja ajattelun rajallisuudesta. Kysymisen taito on
tirkedd tutkimukselliselle ajattelulle, ja uudet kysymykset voivat olla
tirkeitd johtolankoja, joita seuraamalla on mahdollista ymmirtdd men-
neisyyttd uudesta nikokulmasta. Luovan kirjoittamisen kautta avautu-
neet kysymykset voivat olla monen tasoisia: ensiksi kirjoittamalla voi
huomata, miti kaikkea ei vield tiedd ja mihin pitdd perehtyd. Toiseksi
kirjoittaminen voi auttaa hahmottamaan, mitd kaikkea lihteiltd voi ja
pitdd kysyd. Kolmanneksi kirjoitusharjoitukset saattavat auttaa loyti-
miin analyyttisid kysymyksid, jotka vievit syvemmalle ilmi6n tarkas-
teluun ja jopa tulkintaan.

Luova kirjoittaminen on tydtapa, joka vaatii taitoa. Se ei korvaa
systemaattista ja huolellista lihdetyotd, vaan on sen tukena ja apuna
esimerkiksi siind, millaisia kysymyksii lihteille osaa ja huomaa esittd.

Luova kirjoittaminen on yksi esimerkki siité, ettei historiallinen tut-
kimus pelkisty vain tieteellisiin teksteihin vaan voi saada monenlaisia
muotoja. Esimerkiksi monitaiteellisessa Omakuva-projektissa pohdi-
taan esitystaiteen ja kulttuurihistorian keinoin ruumiillisuutta suhteessa
menneeseen. Kulttuurihistorioitsija Karoliina Sjé puolestaan on sovel-
tanut tieteen ja taiteen vilistd dialogia lavarunon keinoin. Hin on
koonnut tutkimuskohteensa Kirsti Terdsvuoren piivikirjakatkelmiin
perustuvia, spoken word -perinteeseen nojaavia esityksid, joissa pohjana
ovat alkuperiistekstit mutta jotka muodostavat omanlaisensa taideteon
ja -teoksen. Tutkija Tom Linkinen ja nukketeatteritaiteilija Timo Vintsi
toteuttivat vuonna 2011 keskiajantutkimusta ja nukketeatteria yhdista-
vin esityksen John — Eleanor, jossa keskidssi oli 1300-luvulla elineen
John Rykenerin mahdollinen elimintarina. Linkisen mukaan histo-
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riantutkimuksen keinot eivit yksin riittineet tarinan kertomiseen; taide
antoi tilaa mahdollisille tulkinnoille, arveluille ja kysymyksille. Tanssi,
teatteri, monitaiteellinen tydskentely, kaunokirjallinen kirjoittaminen
ja spoken word yhdistettyni tutkimukseen voivat tarjota hedelmillisid
viylid historiallisiin tulkintoihin ja keskusteluihin.?

Systemaattisena tydskentelymetodina luova kehollinen kirjoittami-
nen voi auttaa historiantutkijaa tunnistamaan seki oman ruumiillisen
kokemuksensa hetkessi ja tilassa ettd oman erillisyytensi tutkimuskoh-
teesta. My®s tutkija on osa historiaa, ja sijoittumalla tietoisesti osaksi
sekd omaa ettd vierasta aikaa ja paikkaa erot voivat tulla kehollisesti
tunnistetuiksi. Ensimmaiisessd kirjoittamisen vaiheessa kaikki tunteet
ja tuntemukset ovat sallittuja, siind kirjoitetaan ikddn kuin vilitilassa,
esirationaalisella tasolla, miettimittd argumentteja tai akateemisen kir-
joittamisen kieltd ja konventioita. Kirjoitustilanteessa menneisyyttd voi
tunnustella ja kirjoittaa tekstid oman kehon ja sen tuntemusten, heik-
kouksien ja haavoittuvuuksienkin kautta, mutta niitd ei tarvitse ottaa
mukaan varsinaiseen tutkimustekstiin. Kirjoittamalla syntyneiti oival-
luksia ja herkkyyttd voi silti hyédyntdi tutkimuksessa.

Oman kokemuksen erottaminen toisen, menneisyydessi elineen
ihmisen tai olennon kokemuksesta on my®s eettinen kysymys. Tutkija
voi loytai ja kuvitella samankaltaisuuksia itsen ja kohteen vililed.>* His-
toriantutkijan tulee kuitenkin samuuksien pohtimisen lisiksi tunnistaa
myds eroja: millaista esimerkiksi unettomuus on ruumiillisesti koet-
tuna meidin ajassamme tai sellaisessa ympiristdssi, jossa ravinto, laki-
tys, valo, ilmasto, vaatetus ja materiaalit ovat olleet hyvin toisenlaiset?
Tutkija voi my®ds tietoisesti pyrkid hahmottamaan, miten esimerkiksi
liikekieli, eleet, ilmeet, tai vaatteiden asettamat rajoitukset vaikutta-
vat olemiseen. Taminkaltainen tapa tarkastella menneisyyttd auttaa
vilttimain mahdollista romantisointia ja idealisointia. Kirjoittamalla
tehtyjen aistiharjoitusten avulla voi oivaltaa myds menneisyyden olo-
suhteiden epimukavuuden — tai sen, etteivit omat aistimme edes riitd
sen ymmirtimiseen, miltd elimi ja keho ovat voineet tuntua.

# Jarvinen 2014 ja 2019; Kettunen 2019; Linkinen 2011; Omakuva-projekti;
Sj6 2017; Toden tarinar 2013.
24Ks. Mahlamiki 2017, 63.
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Kirjoittaminen on ajattelua ja keskustelua lihteiden ja toisten tutki-
joiden kanssa. Tutkijan on tehtivd monia valintoja: mitd korostaa, mitd
jattdd pois, mikd nikokulma valita. Luova kehollinen kirjoittaminen
ei ole resepti, jota tarkasti seuraamalla voi padsti ennalta miirittyyn
lopputulokseen. Tillainen tydskentelytapa voi kuitenkin auttaa tekstin
tuottamisen alkuvaiheessa ja analyysikysymysten loytdmisessd, ja se
myds monipuolistaa kirjoittamisen ja tutkimisen tapoja.
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