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Menneisyyden kudokset 

KEHOLLINEN, LUOVA KIRJOITTAMINEN  
KULTTUURIHISTORIALLISESSA TUTKIMUKSESSA

Pälvi Rantala ja Veera Kinnunen

Kirjoittaminen on ajattelua. Kirjoittaminen on myös oivaltamista: his-
toriantutkija lukee lähteitä, jotka usein ovat kirjallisessa muodossa, ja 
muodostaa niiden pohjalta tulkinnan. Tulkinta esitetään muille useim-
miten tekstinä. 

Kirjoittaminen ei kuitenkaan ole vain pään sisällä tapahtuvaa toi-
mintaa. Se on ruumiillista, lihallista, jopa aistillista.1 Kirjoittaessa keho 
toimii, kädet ja sormet juoksevat näppäimistöllä, kynä liikkuu paperilla. 
Monet kirjoittajat tunnistavat kokemuksen, että sanat tuntuvat virtaa-
van sormista kuin itsestään.2 Kirjoittaminen myös tapahtuu tietyssä 
paikassa, tietynlaisten materiaalisten olosuhteiden mahdollistamana, ja 
kirjoittamishetken aistimukset, tunnelmat ja mielialat vaikuttavat teks-
tiin. 

Tässä artikkelissa yhdistämme luovan kirjoittamisen menetelmiä 
kulttuurihistorialliseen kirjoittamiseen ja kysymme, miten tunnustella 
menneisyyden kudoksia kirjoittamalla. Kysymme myös, miten luovan 

1	 Milloy 2004, 3. 
2	 Éssen & Winterstorm Värlander 2012.
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kehollisen kirjoittamisen menetelmä on sovellettavissa kulttuurihis-
toriaan ja mikä sen anti on historiantutkimukselle. Viittaamme tässä 
luovan kirjoittamisen perinteeseen, jossa kirjoittamisella pyritään mah-
dollisimman vapaaseen ajattelun ja kokemisen tilaan.3 Kirjoittamisella 
on kulttuurihistoriallisessa tutkimuksessa moninainen rooli: se on 
ajattelun väline, yhdessä tekemistä,4 tutkimuskohde5 ja oleellinen tapa 
kertoa tutkimuksesta muille. 

Ammennamme metodisia aineksia luovan kirjoittamisen harjoituk-
siin monista läheistä. Olemme työskennelleet sanataiteen, taideperus-
taisten menetelmien ja luovan kirjoittamisen parissa ja osallistuneet 
feministisen kehollisen tutkimuskirjoittamisen ja spekulatiivisen fik-
tion keskusteluihin.6 Omat tieteenalataustamme sijoittuvat monitietei-
sille yhteiskuntatieteen ja kulttuurihistorian kentille. Lapin yliopiston 
kulttuurihistorian oppiaineen kasvatteina olemme professori Marja 
Tuomisen johdattamina oppineet pohtimaan, miten monin eri tavoin 
menneisyys elää meissä.7 Olemme kasvaneet tutkimusperinteessä, jossa 
on tilaa mielikuvittelulle ja jossa monenlaiset tutkimuskohteet, näkö-
kulmat ja kirjoittamisen tavat ovat olleet mahdollisia. 2000-luvun 
alussa inspiroiduimme Natalie Zemon Davisin Martin Guerren paluun 
ja Anna Kortelaisen Virginie!:n kaltaisista tutkimuksista, joissa keskiöön 
nousivat huokoisuus, aukkoisuus, vahva tulkinnallisuus sekä ehkä- ja 
mitä jos -kysymysten esittäminen. Kulttuurihistoriallinen tutkimus ja 
2010-luvulta lähtien yleistynyt luova, narratiivinen tietokirjoittami-
nen, jossa kirjoittaja usein kirjoittaa myös itsensä osaksi tarinaa,8 ovat 
monissa suhteissa lähellä toisiaan. Tällaiset aistivoimaiset ja lähelle tule-
vat tavat kertoa menneestä kiehtovat sekä tutkijan että lukijan mieliku-
vitusta herättäen menneisyyden eloon uudella tavalla.9 

3	 Ks. esim. Goldberg 2004; Luovasta kirjoittamisesta ks. Karjula 2020. 
4	 Ks. Leskelä-Kärki 2017; Mäkilä 2018.
5	 Ks. esim. Leskelä-Kärki 2012.
6	 Kinnunen, Wallenius-Korkalo & Rantala 2021; Rantala & Jansson 2013.
7	 Tuominen 2005. 
8	 Hiidenmaa 2020.
9	 Kortelainen 2002; Zemon Davis 2001. Esimerkki suomalaisesta faktaa ja 

fiktiota yhdistävästä historiankirjoittamisesta on artikkelikokoelma Lää-
käri, lukkari, talonpoika, duunari, 1996.
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Olemme työstäneet kirjoittamisen, kehollisuuden ja tutkimuksen 
yhtymäkohtia lukuisissa työpajoissa, esimerkiksi kulttuurihistorian 
kansainvälisen seuran ISCH:n konferensseissa New Yorkissa (2018) ja 
Tallinnassa (2019) sekä Lapin yliopiston tutkijaseminaareissa.10 Oman 
kokemuksemme sekä saamamme palautteen perusteella olemme toden-
neet luovan kirjoittamisen harjoitukset myös kulttuurihistoriallisessa 
tutkimuksessa toimivaksi menetelmäksi ajatella ja kysyä toisin sekä 
löytää omaan tutkimusaiheeseen uudenlaisia tulokulmia. 

Tässä artikkelissa lähestymme luovaa tutkimuskirjoittamista kudok-
sellisena kirjoittamisena. ”Kudos” viittaa sekä kirjoittamisen lihalliseen 
ulottuvuuteen että tekstien tuottamisen ja ajattelemisen kudelmamai-
seen koosteisuuteen. Kuten kulttuuriantropologi Tim Ingold on oival-
tavasti huomauttanut, tutkimuksen harjoittamista voidaan ajatella 
tekstien sijaan tekstiileinä. Ingold korostaa tietämisen ”tekstiilisyyttä”: 
tutkimuksen harjoittamista jatkuvana kutomisena ennalta määrätyn 
muodon ”löytämisen” sijaan.11 Historiantutkimukseen sovellettuna täl-
lainen tietäminen on somaattista ja jopa esirefleksiivistä toimintaa, jossa 
menneisyyttä pyritään ”tunnustelemaan” kirjoittamalla. Kudos liittyy 
näin ollen sekä tekstin rakenteeseen, kirjoittamisen prosessiin ja kirjoit-
tamisen kehollisuuteen että menneisyyden keholliseen ja aistimelliseen 
tunnusteluun. 

Tässä artikkelissa esittelemämme kudoksellinen kirjoittaminen on 
yksi tapa pyrkiä ymmärtämään paremmin menneisyyden maailmaa – 
mutta ei toki ainoa. Esimerkiksi aistien historiaa tutkimalla on poh-
dittu, millainen oli menneisyyden ihmisten eletty ja koettu ympäristö, 
elämismaailma. Tällöin lähteet ovat usein olleet kirjallisia tai kuvallisia. 
Aistielämäkerrallisessa kävelymenetelmässä paikkakokemukset yhdis-
tetään kulttuurihistorialliseen tietoon, kun kaupunkitilaa tarkastellaan 
sekä henkilökohtaisena tilana että kollektiivisen muistamisen näkökul-
masta. Aistien historia yhdistyy monesti myös kokemuksen ja tunteiden 
historian tutkimukseen.12 

10 Artikkelin kirjoittajien lisäksi kirjoitustyöpajoja kanssamme on toteuttanut 
Sandra Wallenius-Korkalo, joka on kehittänyt erityisesti tutkimuskirjoitta-
misen ja kehollisen liikkeen yhteyttä. Ks. Wallenius-Korkalo 2021.

11	 Ingold 2010.
12 Johnson & Salmi 2012. Aistielämäkerrallisesta kävelystä Uimonen 2020. 

Tunteiden historiasta esim. Cultural History -lehden teemanumero 2/2018. 
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Tutkijan kyky empatiaan voi toimia tutkimuksen metodina,13 mutta 
tutkija voi lähestyä tutkimuskohdettaan myös oman ruumiillisen koke-
muksensa kautta. Taidelähtöisessä ja -perustaisessa tutkimuksessa on 
sovellettu monenlaisia kehollisia ja elämyksellisiä tapoja työskennel-
lä.14 Emme kuitenkaan ole löytäneet esimerkkejä, joissa luovan kirjoit-
tamisen metodeja ja tutkijan omaa kehollista kokemusta olisi suoraan 
hyödynnetty kulttuurihistoriallisessa tutkimuksessa. Siksi pidämme 
tärkeänä tuoda esiin, mitä tällainen lähestymistapa voisi antaa histori-
antutkijalle. Ehdotamme, että luovan kirjoittamisen harjoituksilla voi-
daan vapauttaa ajattelua ja saada kirjoittaminen kulkemaan. Usein jo 
pelkästään kirjoittaminen samassa tilassa yhtä aikaa antaa potkua kir-
joittamiseen. Aikataulutetut ja ennalta suunnitellut harjoitukset tuovat 
kirjoittamiseen rakennetta ja mahdollistavat kirjoittajalle luovan tilan, 
johon asettua turvallisesti. Luova kehollinen kirjoittaminen voi toimia 
myös tietoisena analyysitapana.

Avaamme luovan kehollisen kirjoittamisen menetelmää konkreetti-
sen esimerkin, syksyllä 2020 järjestämämme Menneisyyden tunnustelu 
-työpajan avulla. Kuvaamme aluksi kaksituntisen työpajan etenemi-
sen vaihe vaiheelta esimerkkinä työpajan kulusta. Lopuksi erittelemme 
refleksiivisesti työpajan antia kullekin osallistujalle.15 Työpajaa varten 
yhdistelimme ja muokkasimme luovan kirjoittamisen harjoitteita tuke-
maan nimenomaan kulttuurihistoriallista työskentelyä.16 Tarkemmin 
sanottuna kuvailemme ja analysoimme työpajaa, jossa neljä eri vaiheessa 
olevaa kulttuurihistorioitsijaa tarkasteli omaa tutkimusaihettaan luovan 

13 Esim. Leskelä-Kärki 2012.
14 Esim. Rantala & Jansson 2013.
15	 Muistutamme, että jokainen kirjoittajaohjaaja voi varioida harjoituksia ja 

tehdä kirjoitussessioista omannäköisiään.
16 Artikkelin kirjoittajista Pälvi Rantala on opiskellut luovaa kirjoittamista ja 

sanataiteen ohjaamista. Luovan kirjoittamisen harjoituksia löytyy monista 
teoksista, esim. Hakalahti 2018; Kurinalaisuutta ja kuvittelua 2017; Svin-
hufvud & Kiriakos 2016. 
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kirjoittamisen harjoituksia hyödyntäen. Teams-verkkoalustan kautta17 
toteutettuun työpajaan osallistuivat tohtorikoulutettavat Annikka 
Immonen (Turun yliopisto, kulttuurihistoria) ja Pilvikki Lantela (Lapin 
yliopisto, kulttuurihistoria ja organisaatiotutkimus).18 Toisin kuin 
yleensä kirjoitustyöpajoissa, myös me ohjaajat osallistuimme kirjoitus-
harjoitteisiin. Käytämme aineistona työpajassa kirjoitettuja tekstejä sekä 
loppureflektioita ja tallennettua loppukeskustelua. Luovaan keholliseen 
kirjoittamiseen liittyviä tutkimuksellisia ja eettisiä haasteita pohdimme 
artikkelin lopussa.

Työpaja

	 Vaihe 1: Lämmittely 
	 Listaa paikkoja, 3 minuuttia  
	 Listaa tutkimukseesi liittyviä paikkoja ja tiloja menneisyydessä ja 		
	 nykyisyydessä.  
	 Listaa henkilöitä ja asioita, 3 minuuttia  
	 Jatka seuraavaksi listaa kirjoittamalla ylös tutkimusaiheeseesi 		
	 liittyviä henkilöitä, olioita, esineitä ja asioita. 

	 Vaihe 2: Paikantuminen  
	 10 minuuttia  
	 Lue aikaisemmin kirjoittamasi lista lävitse ja valitse kirjoittamis		
	 tasi paikoista yksi. Mene mielessäsi paikkaan. Havainnoi tilaa 		
	 käyttäen kaikkia aistejasi: mitä näet, kuulet, tunnet, haistat ja 		
	 maistat. Voit myös liikkua tilassa. Kirjoita kokonaisilla lauseilla 		
	 vapaasti ja kontrolloimatta. 

17 Tyypillisesti olemme toteuttaneet luovan kirjoittamisen työpajat lähityös-
kentelynä. Verkkoalustan käyttö johtui alun perin pandemian vuoksi voi-
massa olleesta etätyösuosituksesta, mutta samalla se mahdollisti paikasta 
riippumattoman osallistumisen työpajaamme. Reflektoimme artikkelissa 
myös verkkoalustan käytön etuja ja ongelmia tämänkaltaisten työpajojen 
järjestämisessä. 

18 Ajattelemme Annikan ja Pilvikin tämän artikkelin kanssatutkijoina, yhdessä 
ajattelijoina.
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	 Vaihe 3: Ketä tai mitä tila kutsuu luokseen?  
	 10 minuuttia  
	 Palaa nyt takaisin esineiden ja asioiden listaan. Valitse listalta henkilö, 	
	 olento tai olio, ja tuo hänet tilaan. Ryhdy kirjoittaen havainnoimaan 		
	 olentoa. Miltä se/hän näyttää? Miten se/hän on tilassa? Mitä tekee? Äänte	
	 leekö se? Sanooko se jotain? Liikkuuko se? Kirjoita kokonaisilla lauseilla 	
	 vapaasti ja kontrolloimatta.  

	 Vaihe 4: Ole hän tai se 
	 20 minuuttia  
	 Siirry nyt havainnoimasi olennon ”nahkoihin”. Ole hän tai se. Tarkkaile 	
	 kaikin aistein, miltä tuntuu olla tämä olento tässä tilassa. Mitä näet, 		
	 kuulet, haistat, maistat, tunnet, liikutko? Miltä kehossasi tuntuu? Mitä 	
	 ajattelet, tunnet, koet? Anna sanojen virrata pakottomasti ja kontrolloi	
	 matta. Jos ajatus pysähtyy, ota kiinni toisesta kohdasta.  

	 Vaihe 5: Oivallusten reflektointi  
	 10 minuuttia  
	 Palaa takaisin omaan kehoosi ja lue lävitse tekstit, jotka juuri kirjoi		
	 tit. Reflektoi vapaasti kirjoittaen: Mitä ajatuksia ja oivalluksia harjoitus 	
	 sinussa herätti? Muuttuiko jokin? Heräsikö uusia kysymyksiä? Miten harjoi	
	 tus toimi sinulle tänään, suhteessa tutkimusongelmaasi ja siihen vaihee	
	 seen, jossa olet tällä hetkellä?  

	 Vaihe 6: Keskustelu  
	 Yhteinen keskustelu. Kukin saa kertoa sen hetkiset tunnelmansa sekä 		
	 työpajan herättämät ihmetykset tai oivallukset.
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Menneisyyden tunnustelua työpajassa

Seuraavaksi käymme reflektoiden lävitse kunkin työpajaan osallis-
tuneen kirjoitusprosessin: mitä he kirjoittivat ja mikä oli harjoitteen 
tärkein anti tällä kertaa. Seuraavat huomiot perustuvat sekä työpajan 
aikana kirjoitettuihin teksteihin ja tallennettuun suulliseen loppukes-
kusteluun että osallistujien kirjallisiin pohdintoihin.

Annikka käsittelee väitöstyössään muistisairaan aikaa ja toimijuutta. 
Hän aloitti harjoituksen listaamalla konkreettisia ympäristöjä, kuten 
”koti” ja ”palvelutalo”, ja päätyi abstraktiin, katoavaan tilaan: ”tilassa 
eksyminen, kadoksissa”. Henkilöiden listaan päätyi muistisairaan lähei-
siä, mutta myös eläimiä ja institutionaalisia toimijoita, kuten lääkäreitä 
ja kuntoutusväkeä. Paikkaan menemisen harjoitteessa Annikka kirjoitti 
itsensä kuvittelemansa muistisairaan kotiin. Hän kuvasi olohuonetta, 
jossa verhot on vedetty ikkunan eteen ja kirjoitti tilaan naapurin koiran. 
Kun harjoituksessa edettiin siirtymällä yllättäen olennon nahkoihin, 
Annikka päätyi havainnoimaan leikkisää vuorovaikutusta muistisai-
raan kanssa ”koirana”: 

Minä etsin pallon kaatuneen kukkapurkin takaa ja palautan sinulle. 
Heität sen, uudestaan ja uudestaan. Voi lystiä. Vatsassa tuntuu jän-
nitys, mihin suuntaan seuraavaksi, tuonne ja tänne. Huohotat. Et 
enää heitä palloa. Lasket käden sohvalle. Asetun viereesi, nojaan koko 
puolen metrin painollani kylkeesi. 

Annikalle työpajan yllätyksellinen luonne konkretisoitui koiran nah-
koihin menemisenä. Muistisairaan kohtaaminen koirana avasi aivan 
uudenlaisen tavan tarkastella muistisairaan kokemusta. Pallotteluhet-
ken kuvitteleminen toi näkyväksi muistisairaan maailman häilyvyy-
den: ”Läsnäolo ja etääntyminen tapahtuu hyvin nopeastikin. Se voi 
olla hämmentävää sekä siitä eläimestä että meistä ihmisistä”, reflek-
toi Annikka. Kehollinen ja intuitiivinen vuorovaikutus muistisairaan 
kanssa ”koirana” auttoi tunnustelemaan muistisairaan sisäistä maail-
maa tavalla, joka ei yleensä ole tutkijalle mahdollista. Annikka pohti 
jälkikäteen, että eläimen intuitiivinen ja aistimellinen lähestymistapa 
voisi avata myös hoitoalan ammattilaisille uudenlaista ymmärrystä 
muistisairaudesta. 
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Pilvikki tarkastelee väitöstutkimuksessaan naisten toimijuutta 1800-
luvun lopun ja 1900-luvun alkupuolen herätysliikkeissä. Tutkimuksen 
keskushenkilö on evankelista ja kirjailija Martta Kaukomaa. Pilvikki 
kirjoitti listaansa Kaukomaan kirjeiden pohjalta tämän elämäntapah-
tumiin liittyviä paikkoja, ihmisiä ja esineitä. Lisäksi hän listasi kirjeissä 
mainittuja esineitä, kuten ”pappilan oven rautasalpa (jonka rippikoulu-
laiset pojat hajottivat)” ja ”kuparinen kahvipannu, josta tulee 3 kuppia 
per henkilö”.  Pilvikki koki tämänkertaisen harjoituksen antoisimmaksi 
osioksi juuri listojen tekemisen. Harjoitukset eivät tuottaneet suoraan 
käyttökelpoista tutkimustekstiä, mutta auttoivat hahmottamaan mah-
dollisia uusia suuntia aineiston analyysille. Fyysisten paikkojen ja asi-
oiden nimeäminen auttoi Pilvikkiä oivaltamaan, että vaikka hän tässä 
vaiheessa tutkimusprosessiaan tiesi jo paljon Martan elämänkulusta, 
elämäntapahtumia puitteistavien materiaalisten ympäristöjen tarkas-
telu voisi syventää tulkintaa ja historiallista kontekstia. Kirjeaineistossa 
esiintyvien asioiden, kuten esimerkiksi usein mainittujen huonekasvien 
kautta voisi jäljittää paitsi arjen fyysisiä puitteita, myös niihin liittyviä 
merkityksiä. 

Pälvin meneillään oleva tutkimus- ja taideprojekti keskittyy unet-
tomuuden ja valvomisen kulttuuriin. Hän käsitteli harjoituksessaan 
Marianne Weberin, sosiologi Max Weberin vaimon, elämänpiiriä. Pälvi 
listasi paikkoja ja asioita, joiden hän tiesi kuuluvan Weberien aikalais-
ten elämänpiiriin 1900-luvun alkupuolella, kuten kirjasto, parantola 
ja yliopisto. Lisäksi listalle päätyi paljon avoimia kysymyksiä: ”Missä 
Marianne nukkui? Mitä kirjoja luki? Mitä söi? Kuka teki ruuat, huo-
lehti siivouksesta?” Pälvi kirjoitti itsensä Weberien kodin kirjastoon ja 
havainnoi Mariannen liikkeitä huoneessa. Kun Pälvi harjoituksen seu-
raavassa vaiheessa siirtyi itse Marianneksi, hän tunnusteli kirjoittaen 
valvojan kehollista kokemusta: 

Luusto tuntuu tänään hauraalta, valo särkee silmiä. – – En saa jäädä 
liian pitkäksi aikaa katsomaan ulos ikkunasta. Joskus käy niin, etenkin 
jos olen nukkunut huonosti, että unohdun katsomaan ulos puistoon, 
unohdan ajankulun, unohdan itseni ja työn, jota olen tekemässä. Se ei 
ole minulle hyväksi. 
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Mariannen nahkoihin meneminen tuntui aluksi vaikealta, mutta 
lopulta heräsi oivallus: akateeminen nainen tuntui toimivan pitkälti 
ajatuksissaan, päänsä sisällä. Ruumiin kokemusten havainnointi konk-
retisoi oman erillisyyden ja erilaisuuden sekä ajallisen ja kulttuurisen 
etäisyyden. Lukiessaan jälkikäteen kuvaustaan Mariannen elinympä-
ristöstä Pälvi tunnisti tekstistään kliseistä kartanoromantiikkaa. Nämä 
huomiot pakottivat Pälviä pohtimaan, mihin omat käsitykset men-
neisyydestä pohjautuvat ja miten ne heijastuvat tutkimuskohteeseen. 
Harjoitteen yksi suurimmista anneista olikin se, että Pälvi huomasi kir-
joittaessaan, miten vähän hän vielä tiesi aiheestaan. 

Veera on parhaillaan viimeistelemässä sosiologista tutkimusta 
jätteestä. Veera kirjoitti listaansa kompostointiin ja viljelyyn liittyviä 
paikkoja ja esineitä sekä maassa eläviä pieneliöitä, kuten mikrobeja, 
bakteereita ja hiivoja. Hän siirtyi kirjoittaen osaksi hapettomassa tilassa 
elävää pieneliöyhteisöä. Asettuessaan harjoituksessa ”purppurabaktee-
riksi” Veera joutui pohtimaan, millaista on olla olento, joka ei ole ihmi-
sen mittapuulla tunteva ja kokeva yksilö: 

Miten hahmottaa maailmaa, jos lähtökohtaisesti ei ole yksilö vaan 
moninaisuus, joukko tai ekologia. – – Jos ollaankin tilanteessa missä 
on keho, jolla ei ole ulottuvuuksia eikä tunteita eikä aisteja eikä vais-
toja eikä älyllisyyttä – että on vain joukko, joka levittäytyy ja vaipuu 
horrokseen. 

Kirjoitusharjoituksen kautta nousi esiin kulttuurihistorialle keskeinen 
kysymys ajasta. Mitä tarkoittaa menneisyys, nykyisyys tai tulevaisuus 
ikiaikaisen, joukkomuotoisen olion näkökulmasta, jolla ei ole kuolemaa-
kaan, koska yksilön kuollessa joukko jatkaa elämäänsä? Posthumanisti-
sen historiantutkimuksen näkökulmasta kysymys on ajankohtainen, ja 
se antaa mahdollisuuksia monenlaisiin jatkopohdintoihin. 

Kuten pohdinnat edellä osoittavat, kaikki työpajan osallistujat kul-
keutuivat harjoituksessa uusien kysymysten ja näkökulmien äärelle, 
vaikka he käsittelivät itselleen tuttua aihetta. Kirjoitusharjoitteet tuot-
tavat harvoin ”tietoa” tai edes käyttökelpoista tutkimustekstiä. Useim-
miten niistä syntyy yllättäviä oivalluksia tai herkullisia huomioita, jotka 
johdattelevat kirjallisuuden pariin tai avaavat uusia ovia aineiston luen-
taan. 
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Tämänkaltaisten harjoitteiden teho perustuu ennalta arvaamatto-
muuden voimaan. Kun työpajan osallistuja ei etukäteen tiedä, minne 
harjoitukset hänet kuljettavat, hän saattaa löytää itsensä tarkastele-
masta maailmaa Annikan tavoin koiran perspektiivistä. Me ohjaajat 
osasimme ennakoida harjoitusten kulkua, eli emme joutuneet samalla 
tavoin yllätetyiksi. Jokaisella kirjoituskerralla tilanne ja tekstit ovat kui-
tenkin uudenlaiset, eli siinä mielessä olimme tasaveroisessa asemassa 
kahden muun kirjoittajan kanssa. Toisaalta samaakin harjoitusta voi 
tehdä useita kertoja, ja teksti ja tilanne ovat silti aina uusia ja erilaisia. 
Uusia ajatuksia saattaa syntyä, jos pysähtyy kohtaan, jossa kirjoittami-
nen tuntuu hankalalta. Samoin erilaisten, etukäteen ajatellen toisiinsa 
liittymättömien asioiden tuominen yhteen voi synnyttää uusia ideoita. 
Siksi ohjeistamme osallistujia jatkamaan kirjoittamista, vaikka tuntuisi, 
että on kirjoittanut itsensä umpikujaan. Luovan kirjoittamisen harjoi-
tuksissa ei tarvitse noudattaa historiantutkimuksen sääntöjä eikä olla 
uskollinen lähteille. Vapautta tuo tietoisuus siitä, ettei tekstiä tarvitse 
koskaan näyttää kenellekään. Siksi harjoitteissa on mahdollista ikään 
kuin uida kirjoittamalla sisään kontekstiin, ja tutkittava maailma tulee 
eri tavalla eläväksi kuin tutkijan kriittisin silmin lähteitä lukiessa. 

Jotta kehollisen kirjoittamisen harjoitteita voi hyödyntää omassa tut-
kimustyössä, harjoitteiden aikana syntyneeseen tekstiin ja heränneisiin 
ajatuksiin on kuitenkin otettava etäisyyttä: haparoivasta menneisyyden 
tunnustelusta on siirryttävä arvioivaan vaiheeseen. Siksi työpajan vii-
meinen, keskusteleva ja reflektiivinen käsittely on olennainen osa har-
joitusta.

Tutkimustyön vaihe ja tutkimukselliset tarpeet määrittelevät, millä 
tavoin kirjoitusharjoitukset toimivat ja miten niistä syntyneitä ajatuksia 
ja oivalluksia kannattaa lähteä jatkotyöstämään. 

Työpajan kollektiivinen luonne korostui erityisesti yhteisessä loppu-
keskustelussa. Aikaa vuorovaikutteiselle keskustelulle kannattaa jättää 
riittävästi, koska keskustelun myötä joutuu jäsentämään ajatuksiaan 
uudelleen. Toisten kommenteista voi saada uusia ideoita, ja keskuste-
luissa syntyy usein myös analyyttisiä huomioita tai kirjallisuusvinkkejä, 
jotka vievät tutkimusta eteenpäin. Lähitapaamisina pidetyissä työpa-
joissa kollektiivisuus on läsnä myös jaetussa tilassa kirjoittavien keho-
jen kautta. Verkossa työskentelemisessä taas on se hyvä puoli, että se 
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mahdollistaa keskustelun myös chat-alueella. Tällöin mahdollistuu sekä 
sanallinen että kirjallinen kommentointi, ja esimerkiksi analyyttiset 
huomiot ovat helposti taltioitavissa ja hyödynnettävissä jälkeenpäin. 

Kudosten tunnustelu historiankirjoittajan tukena 

Edellä kuvaamassamme työpajassa kokeilimme luovan kirjoittamisen 
harjoitteita kulttuurihistoriallisessa työskentelyssä. Seuraavaksi poh-
dimme, millä tavoin tällaisia menetelmiä voidaan soveltaa kulttuurihis-
torialliseen tutkimukseen laajemmin. Kysymme, mikä on harjoitteiden 
menetelmällinen anti ja rajoitteet historian kirjoittamisen näkökul-
masta. Mitä ovat kudokset, joita kirjoittaessa tunnustelemme? Millai-
seen suhteeseen menneisyyden kanssa asetumme näissä harjoitteissa?

Luova kirjoittaminen ymmärretään monesti ensisijaisesti itseilmai-
sun välineenä, mutta tutkimuksessa sen rooli on erilainen.19 Näemme 
kehollisuutta hyödyntävän luovan kirjoittamisen harjoituksilla kah-
talaisen hyödyn tutkimuskirjoittamisen tukena. Ensimmäinen liittyy 
tekstin tuottamiseen, toinen näkökulmien laajentamiseen. 

Menneisyyden jälkien perusteella luotu tutkimuksellinen kokonai-
suus on aina aukkoinen, ja tutkija käyttää tutkimuksellista mielikuvi-
tustaan lähteiden tulkinnassa. Historiallisen tiedon hallinnan ja hyvän 
tarinan lisäksi historian kirjoittajalta vaaditaan lähdekriittisyyttä ja 
menneisyyden eettistä tarkastelua, mistä johtuen paineet kirjoittami-
selle saattavat olla lamauttavat. Sensuroimaton, pakoton kirjoittaminen 
vapauttaa parhaimmillaan tuloksellisuuden kahleista. Luopuminen 
välineellisestä suhtautumisesta kirjoittamiseen on edellytys vapaan kir-
joittamisen tilan saavuttamiselle. 

Vapaa ideointi, asioiden listaaminen tai fragmentaarinen etenemi-
nen auttavat alkuun ja vapauttavat ajattelemasta, että pitäisi kirjoittaa 
valmiita lauseita.20 Asiaan ja kirjoittamisen pariin siirrytään lyhyissä, 
aikataulutetuissa harjoituksissa ikään kuin huomaamatta. Siinä vai-
heessa, kun seuraa pidempi kirjoitusvaihe, on jo olemassa materiaalia, 
jonka parissa jatkaa työskentelyä. Muutaman tunnin mittaisen työpajan 

19	 Ks. Steinby 2009 ja 2014. 
20 Kortelainen 2017, 44.
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aikana tekstiä voi syntyä paljonkin. Tällainen kontrolloimatta tuotettu 
teksti on parhaimmillaan raakamassaa, josta voi lähteä muovaamaan 
hiotumpaa tutkimustekstiä. Luovan kirjoittamisen menetelmät voivat 
myös auttaa tutkijaa reflektoimaan omia työtapoja ja kehittämään rutii-
neja kirjoittamiseen.

Toiseksi luovan kirjoittamisen harjoitukset voivat antaa aineksia 
analyysiin sekä lähteiden lukemiseen ja tulkintaan. Luova kirjoittami-
nen voi antaa näkökulmia siihen, mitä pitäisi tietää tai vähintäänkin 
auttaa hahmottamaan, mitä ei vielä tiedä. Harjoitteet mahdollistavat 
esirefleksiivisen ajattelun systemaattisen hyödyntämisen analyyttisen 
ajattelun tukena. Harjoitukset toimivat reitteinä keholliseen kirjoitta-
misen tilaan, jossa ajattelu ja kirjoittaminen muuttuvat yhdeksi. 

Menneisyyden paikkaan meneminen ja sen tunnustelu kirjoittami-
sen keinoin tekee tutkimuskohteen eläväksi. Kirjoittamalla kuvittelu 
herättää ruumiilliset tuntemukset ja siirtää kirjoittajan kuvaamaansa 
ympäristöön ja aistiympäristöön. Samalla joutuu tekemään myös huo-
mioita, jotka eivät ole niin itsestään selviä. Moniaistiset harjoitteet 
auttavat kysymään ja pohtimaan samuuksia ja eroja sekä pieniäkin 
yksityiskohtia: millainen valaistus esimerkiksi oli 1800-luvun porva-
riskodissa Saksassa? Mitkä eleet ja ruumiinkieli olivat tyypillisiä juuri 
tällaiselle henkilölle tässä ajassa? Esineet kertovat ajasta ja ympäristöstä, 
mutta kantavat myös mukanaan lukemattomia merkityksiä, jotka pitää 
avata ja suhteuttaa kontekstiin: millaisia merkityksiä liittyy vaikkapa 
huonekasveihin, joista Kaukomaa kertoo kirjeissään? Mielisairaalaym-
päristöjä kuvien avulla tutkinut Sari Kuuva huomauttaa, että katsoes-
samme kuvia ”heijastamme niihin omia ruumiillisia kokemuksiamme, 
tunteitamme ja tietojamme historiasta, mutta saatamme kohdata niissä 
myös jotain sellaista, jota emme ole itse kokeneet.”21

Luovan kirjoittamisen harjoitteissa hyödynnetään yllätyksen 
voimaa. Kuten Ingold painottaa, tutkimuksen tekeminen on eräänlaista 
alkemiaa: erilaisten ainesten tuomista yhteen, niiden suunnan muovaa-
mista ja sen seuraamista, mitä aineksista syntyy.22 Varsinkin silloin, kun 
harjoitteen kulku ei ole ennalta tuttu, yllättävät elementit voivat törmätä 

21 Kuuva 2018.
22 Ingold 2010, 94.
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toisiinsa. Tämä saattaa avata uusia ajattelun ovia ja tuoda esiin asioita, 
joita ei tiedä tai joita ei ole koskaan tullut edes kysyneeksi.

Luovan kirjoittamisen harjoitteista voidaan tehdä analyyttinen työ-
kalu yhdistämällä ne refleksiiviseen, arvioivaan työtapaan. Vapaan kir-
joittamisen seuraava vaihe on kirjoittamalla syntyneiden havaintojen ja 
oivallusten vieminen analyyttiselle tasolle: oivallukset ovat usein ”mitä 
jos” -tyylisiä. Siksi yhdistämme työpajaamme aina käsittelyvaiheen, 
jossa harjoitteiden aikana syntyneet oivallukset, kysymykset ja ideat 
käydään systemaattisesti reflektoiden ja keskustellen lävitse. 

Uudet analyyttiset oivallukset ovat arvokkaita, mutta niin on myös 
huomio oman tiedon ja ajattelun rajallisuudesta. Kysymisen taito on 
tärkeää tutkimukselliselle ajattelulle, ja uudet kysymykset voivat olla 
tärkeitä johtolankoja, joita seuraamalla on mahdollista ymmärtää men-
neisyyttä uudesta näkökulmasta. Luovan kirjoittamisen kautta avautu-
neet kysymykset voivat olla monen tasoisia: ensiksi kirjoittamalla voi 
huomata, mitä kaikkea ei vielä tiedä ja mihin pitää perehtyä. Toiseksi 
kirjoittaminen voi auttaa hahmottamaan, mitä kaikkea lähteiltä voi ja 
pitää kysyä. Kolmanneksi kirjoitusharjoitukset saattavat auttaa löytä-
mään analyyttisiä kysymyksiä, jotka vievät syvemmälle ilmiön tarkas-
teluun ja jopa tulkintaan. 

Luova kirjoittaminen on työtapa, joka vaatii taitoa. Se ei korvaa 
systemaattista ja huolellista lähdetyötä, vaan on sen tukena ja apuna 
esimerkiksi siinä, millaisia kysymyksiä lähteille osaa ja huomaa esittää. 

Luova kirjoittaminen on yksi esimerkki siitä, ettei historiallinen tut-
kimus pelkisty vain tieteellisiin teksteihin vaan voi saada monenlaisia 
muotoja. Esimerkiksi monitaiteellisessa Omakuva-projektissa pohdi-
taan esitystaiteen ja kulttuurihistorian keinoin ruumiillisuutta suhteessa 
menneeseen. Kulttuurihistorioitsija Karoliina Sjö puolestaan on sovel-
tanut tieteen ja taiteen välistä dialogia lavarunon keinoin. Hän on 
koonnut tutkimuskohteensa Kirsti Teräsvuoren päiväkirjakatkelmiin 
perustuvia, spoken word -perinteeseen nojaavia esityksiä, joissa pohjana 
ovat alkuperäistekstit mutta jotka muodostavat omanlaisensa taideteon 
ja -teoksen. Tutkija Tom Linkinen ja nukketeatteritaiteilija Timo Väntsi 
toteuttivat vuonna 2011 keskiajantutkimusta ja nukketeatteria yhdistä-
vän esityksen John – Eleanor, jossa keskiössä oli 1300-luvulla eläneen 
John Rykenerin mahdollinen elämäntarina. Linkisen mukaan histo-
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riantutkimuksen keinot eivät yksin riittäneet tarinan kertomiseen; taide 
antoi tilaa mahdollisille tulkinnoille, arveluille ja kysymyksille. Tanssi, 
teatteri, monitaiteellinen työskentely, kaunokirjallinen kirjoittaminen 
ja spoken word yhdistettynä tutkimukseen voivat tarjota hedelmällisiä 
väyliä historiallisiin tulkintoihin ja keskusteluihin.23  

Systemaattisena työskentelymetodina luova kehollinen kirjoittami-
nen voi auttaa historiantutkijaa tunnistamaan sekä oman ruumiillisen 
kokemuksensa hetkessä ja tilassa että oman erillisyytensä tutkimuskoh-
teesta. Myös tutkija on osa historiaa, ja sijoittumalla tietoisesti osaksi 
sekä omaa että vierasta aikaa ja paikkaa erot voivat tulla kehollisesti 
tunnistetuiksi. Ensimmäisessä kirjoittamisen vaiheessa kaikki tunteet 
ja tuntemukset ovat sallittuja, siinä kirjoitetaan ikään kuin välitilassa, 
esirationaalisella tasolla, miettimättä argumentteja tai akateemisen kir-
joittamisen kieltä ja konventioita. Kirjoitustilanteessa menneisyyttä voi 
tunnustella ja kirjoittaa tekstiä oman kehon ja sen tuntemusten, heik-
kouksien ja haavoittuvuuksienkin kautta, mutta näitä ei tarvitse ottaa 
mukaan varsinaiseen tutkimustekstiin. Kirjoittamalla syntyneitä oival-
luksia ja herkkyyttä voi silti hyödyntää tutkimuksessa. 

Oman kokemuksen erottaminen toisen, menneisyydessä eläneen 
ihmisen tai olennon kokemuksesta on myös eettinen kysymys. Tutkija 
voi löytää ja kuvitella samankaltaisuuksia itsen ja kohteen väliltä.24 His-
toriantutkijan tulee kuitenkin samuuksien pohtimisen lisäksi tunnistaa 
myös eroja: millaista esimerkiksi unettomuus on ruumiillisesti koet-
tuna meidän ajassamme tai sellaisessa ympäristössä, jossa ravinto, lääki-
tys, valo, ilmasto, vaatetus ja materiaalit ovat olleet hyvin toisenlaiset? 
Tutkija voi myös tietoisesti pyrkiä hahmottamaan, miten esimerkiksi 
liikekieli, eleet, ilmeet, tai vaatteiden asettamat rajoitukset vaikutta-
vat olemiseen. Tämänkaltainen tapa tarkastella menneisyyttä auttaa 
välttämään mahdollista romantisointia ja idealisointia. Kirjoittamalla 
tehtyjen aistiharjoitusten avulla voi oivaltaa myös menneisyyden olo-
suhteiden epämukavuuden – tai sen, etteivät omat aistimme edes riitä 
sen ymmärtämiseen, miltä elämä ja keho ovat voineet tuntua. 

23 Järvinen 2014 ja 2019; Kettunen 2019; Linkinen 2011; Omakuva-projekti; 
Sjö 2017; Toden tarinat 2013. 

24 Ks. Mahlamäki 2017, 63.
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Kirjoittaminen on ajattelua ja keskustelua lähteiden ja toisten tutki-
joiden kanssa. Tutkijan on tehtävä monia valintoja: mitä korostaa, mitä 
jättää pois, mikä näkökulma valita. Luova kehollinen kirjoittaminen 
ei ole resepti, jota tarkasti seuraamalla voi päästä ennalta määrättyyn 
lopputulokseen. Tällainen työskentelytapa voi kuitenkin auttaa tekstin 
tuottamisen alkuvaiheessa ja analyysikysymysten löytämisessä, ja se 
myös monipuolistaa kirjoittamisen ja tutkimisen tapoja. 
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